胡家巷平凡得不能再平凡了，藏在山城深處，仄仄一條小巷。巷道上的麻石不知是何時讓人給掘走了，如今全鋪上了水泥；兩邊山牆一色青磚到頂，顯得極為古樸。巷內有一小院，獨門獨戶，住著一個叫胡家旺的孤老頭子。誰也不知他的年紀，有說六十，也有說七十的。這胡老頭子平凡得也和胡家巷子一樣，極不惹人注目。他身材矮小，背且佝僂，滿臉皺紋，緊閉的嘴唇老在牽動，好像常在咀嚼著什麼。他常一個人關在屋裡擺弄著那些石頭。他喜好那些石頭，每次出門，都要帶一些石頭回來，桌上、櫃上、窗台上，四處都擺著大大小小的石頭，有菊花石、雨花石、黃山石、祈陽石，還有好些叫不出名來，紅的、黃的、藍的、黑的、白的、灰的，各種顏色的都有。一方石頭在他手裡，不用多久便雕刻成或龍或鳳或兔或鼠，雕刻成也不拿出去示人，只是擺在桌上，然後後退一步，瞇眼欣賞自己的傑作，讓那石頭撩得心頭酥暖，一張核桃殼一樣的瘦臉就嵌滿了笑意。
據說，他曾娶妻。妻子為人極愛潔淨，但好嘮叨。她老是抱怨他只顧擺弄他的石頭，嫌這些石頭擺在屋裡既不整潔又礙事，他只作未聽見，依然擺弄他的石頭。
一日，她居然抓了幾塊石頭扔出去，他頓時變了臉色，睜大了兩眼，扇動著鼻子，吱嘎吱嘎地咬著牙。
她依然未停手，腰身一挺，口裡說道：「這些石頭要它何用！」
「轟」的一聲，他覺得渾身都燒了起來，直燒得他兩眼發直，眼前一陣一陣兒地打旋兒，一隻黑黝黝的大手扇過去，「啪！」一聲，結結實實地甩在她的臉上。
她一下懵了，一手摀住半邊紅腫的臉：「你，你敢打我？」接著，便沒命地撲來，眼淚鼻涕糊了他一臉：「你那石頭就那麼金貴呀？」
「當然金貴。」
「當得吃當得穿麼？」
「比吃比穿還金貴！」
「往後，你就摟著那些石頭過日子吧！」
後來兩人便真的分了手，誰也沒法勸解。
他自此未再娶。
我去過那小院。那是去年大熱天，我進去討水喝。院中植梧桐二樹，修竹數竿，整個庭院顯得古樸、靜謐。只見他一個人蹲在當院，像塊石頭一樣蹲著，那蹲相極為生動，叫人無法想像地生動。他兩手支撐著下巴，人像煙化了似的，獨一雙眼睛亮著，眼睛裡燃燒著與他年齡極不相稱的思考的亮光。那亮光久久地閃爍著，咬往前面擺放在一張石桌上的一塊石頭，不動。好一會，拿起那塊石頭，他便一刀一刀地刻，刻得很仔細也很小心，深怕自己一不小心刻錯了，而造成無法彌補的過失。我瞧瞧他擺在階沿上、窗台上、桌子上的石頭玩意，呵！虎踞獅突，狐跑兔跳，蛇蜷鷹撲，一件件千姿百態，惟妙惟肖。我一陣驚喜，繼而便生出好些景仰。
「胡爹，這全是您雕刻的嗎？」我問。
「嗯。」他仍然埋著頭在忙活。
「嘖嘖，真不知您是怎麼刻出來的，這可是——嗯，有句什麼話說來著？對，是巧奪天工！」
「什麼巧奪天工，只不過是一個糟老頭子的興之所致。」他快活地大笑，下巴抵在胸骨上，一顛一顛的。笑後，抬起頭，朝我說：「是要喝水麼？桌上壺裡有茶，你自己倒。」遂又埋下頭去一刀一刀地刻。
我告知一位在省城裡當作家的朋友，他居然也趕來看，其驚喜的程度自然不亞於我。他說，那蒼勁粗獷的線條，是生命和藝術從時間的屍骸下爬出來的不死的靈魂，一刀一劃，在現代文明中雕塑驚詫和轟動。這話，我不甚全解，但我知道他是由衷地讚歎。
作家朋友說：「胡師傅，你出3000塊錢，我給你寫篇文章，在省裡報刊上替你宣傳宣傳。」
胡老頭慢慢抬起頭，極古怪地看他一眼，搖搖頭道:「不行，不行。」
「怎麼不行?您這裡每一件可都是絕美的藝術品啊!」
「我不是說這個。」
「那你說是什麼?哦，對了，是不是嫌貴了點?不貴的，現在打個廣告隨便就是幾千幾萬的。」
「我不做廣告!」他樣子有些氣惱，臉上那皺紋，好像一縷一縷的麻絲，把臉給抽緊了。作家朋友趕緊說:「廣告該做的，知道的人就會多。」
他仍是搖頭:「你是叫我拿錢去買你那空名麼?我要那空名做什麼?我在這裡好好的，都慣了，幾十年了。」
我那作家朋友一愣怔，他不明白這位老人為什麼會不需要這些。我猜想，一個垂老的人，最緊要的該是他固守著的那片感情和習慣吧!
胡老頭瞧了他一眼，又說:「我這石頭玩意，你若喜歡，你就挑一兩件拿去吧。」
作家朋友便挑了一隻石像一隻石虎。臨走，莫可奈何地搖了搖頭，很有些惋惜的樣子。後來，作家朋友來信說，那石像、石虎被一位外商看中，居然肯出兩萬元的好價。
我把這事去胡家巷子一說，整條巷子立時起了不小的轟動，人們一下子覺得胡老頭子不同凡響，看他時，眼裡自然是羨慕多於驚詫。
這日，山城的幾位搞美術的朋友，邀我一塊兒去拜訪那座小院。胡老頭依然一個人在院裡佝僂著腰認真地擺弄著一方石頭。
眾人一見，自然是一片「啊呀呀」的驚叫聲。大家七嘴八舌地說:
「嘖嘖!太神奇了。瞧他，似信手拈來，輕鬆自如，胸有成竹地運刀，真可謂是縱橫自如，得心應手，而且力之所到，意之所到。」
「瞧瞧這座石雕，不僅表現出一種莊嚴典重、雄渾偉麗的氣韻，而且形象和感情融為一體，在一刀一劃之間有著一股震撼人心的藝術魅力。」……
胡老頭誰也沒瞧，也許是有些兒累了，遂點了一支煙，深長的煙霧在他口鼻中細若游絲地慢慢逸出。
一位朋友說:「胡師傅，您真不簡單啊，人哪，就得像您，玩，得玩出個名堂來。」
「胡師傅，您一屋子的寶貝啊，」另一位朋友說，「您怎麼不拿去搞個展覽，或是拿去賣喲?」
胡老頭仍是慢慢地抬起頭，仍是極古怪地看人，搖搖頭道:「我不圖那空名。」
我和朋友們一時均極尷尬。
他又說:「你們若喜歡，就自己挑吧。」
他倒真大方。他笑笑說:「只要有人喜歡，我就高興，人活著，若是讓金錢、名利捆住，那活得太累了，活得也沒意思。」
我想說:「就你一個人生活，不很累嗎?」但終究沒能說出口。
他卻又說:「人活著最愜意的是，莫過於能自由自在地干自己想幹的事。」
我給他冷不防說出這番道理所驚愕，訝然地張目望他。我忽然覺得他就像一座石雕，是他那許許多多精美石雕中的一尊，我對朋友們說:「我以為，我們欣賞這些石雕石刻，切忌就事論事式的停留在表象上面，鑒賞時必須透過雕刻的表面，理解作者蘊藏著的藝術內蘊、精神實質，從而真正懂得其中的真諦。」我又真正懂得了這位老人麼?我不明白我自己為什麼會這麼說。我遂再一次把眼光投向他，倏忽，我像一下子看見了他心靈那片清純的世界，心裡也漸而對石頭癡迷起來。