一進山，便見一片好大的林子，古老而蒼鬱。山峰****雲端，林梢插進行雲，把頭頂上那片天也染得藍中帶綠。
山坳裡有一座小屋，屋是木頭做的，熏得墨黑。屋裡住著一位老倌和他的女人。老人多大的年歲，沒人知道，古銅色的面龐鏤刻著無數條犁溝似的皺紋，身架高高大大，結實硬朗，如一株虯枝盤結的古松。
一條羊腸子般的小徑，舒展地伸進幽深茂密的林子裡去，斑斑點點的陽光，落在褐黑色的泥地上，落在山徑兩旁那些各色各樣的野花上，帶著一種光彩交映的生動景象。
這裡本來沒有路，是他和他女人踩出來的。誰也不知道他的名字，附近的人們一直叫他守林子的老倌。他守護著這一片樹林子，他每天要沿著這條小徑到樹林子裡去，防止有人偷砍樹木，防止有野獸糟踐樹木，還順便撿回乾枯了的枝椏。
這日晚，他剛睡下，有人敲著窗戶：篤篤篤！
「誰呀？」他起身問。
「老哥，沒睡嗎？」
「有什麼事嗎？」
「一件極要緊的事，」窗外那人說，「嶺背寨在開會哩，商量著明天要來砍樹。」
「啊——」
「老哥，你可別說是我說的。」那人身影兒一晃，便又匆匆地走了。
他趕緊披衣下了床。他要上嶺背寨去。
女人說：「又要出去麼？」
「嗯。」
「明天去不行嗎？黑燈瞎火的，路不好走。」
「路不好走也得去！」他說著，用杉皮紮了個火把，去灶膛裡撥開紅火灰點燃，便晃著火把出門去了。
嶺背寨二三十個當家的全聚在村長家裡，屋子裡人還未散，燈火明光通亮，眾人鬧嚷嚷的。
他一步跨了進去：「你們不能砍樹！」他衝著眾人嚷，激動得嘴唇打著哆嗦。
「喲，我說是來了什麼大官哩，是看林子老倌。」有人戲謔地說著俏皮話。
有幾個人跟著「嘿嘿！嘿嘿！」地笑。
他哼一聲，目光斜睨一下那人，冷冷地道：「不錯，我不是官，我是管林子的，我管了好些年了，這樹林子，我就不許誰砍！」
一位黑臉漢子笑著朝他走了過來，是嶺背寨的村長。村長朝他笑了笑說：「老哥，息息火。大家商議了的，樹還是得砍。」
「你不能勸勸他們不砍嗎？」
「他是怕丟了飯碗哩，」原先說俏皮話的那人又說，「沒了樹林子，人家吃什麼？」
「老哥，您這麼大歲數，照看一座樹林子，也夠辛苦的，」村長仍是輕輕笑道，「依我看，您就犯不著吃那份累了，沒樹林子看了，我們寨子養你。」
「你，你——」老倌震怒地吼叫著，一身都發抖，牙巴骨咬得巴巴響，「你以為我是怕沒飯吃啵？我怕什麼，我活著這麼把年紀了，也活夠了，我是想樹林子沒有了，躲在地下的祖宗會傷心得哭哩，這林子是祖宗留下來的。」
「嘻嘻！你能聽見？」有一後生不屑地聳動肩胛。
「我當然聽見！」他一張滿是皺紋的面龐憋得通紅，「你們瞧瞧，四圍的山全讓你們砍光了，就剩下這麼一座林子了，當初砍那些林子時，我天天都聽見地下在哭。」
「嘻嘻嘻！」
「呵呵呵！」
眾人笑得仰仰的，怪老倌說著一個荒唐的故事。
「老哥，實話對你說吧，」村長走過來，拍著他的肩胛道，「我們不砍，人家也會動手砍的，為什麼要讓人家砍呢？那是幾萬幾十萬的票子呀！老哥，這閒心您就別操了。」
「閒心？你娘才閒心哩！」老倌惡狠狠地瞪他一眼，惡狠狠地扔下一句話：「誰砍樹，老子跟他拼了！」便蹬蹬蹬地走了。
回到家，他沒敢再睡，從牆上取下那桿火銃，灌了兩筒子鐵砂，扛上，便又上林子裡去了。
林子裡很黑，月光照不進林子裡來。他熟悉每一棵樹，他用手挨棵兒摸著，他忽然從心底裡升起一股親暱、溫暖的感情。
松脂和杜鵑混合的香味，愈是夜深，愈是濃重。
這是林子的氣息。他用力呼吸著。
一棵棵松、杉、椴、梓，森森直立，林子裡不時傳來林木振枝落葉的沙沙聲，間或，空中響起一兩聲野獸的吼叫和鳥兒的鳴囀。他不眨眼地瞧著這一棵棵樹，忽然，他瞧見了爹，瞧見了爹的爺爺，瞧見了爺爺的爺爺，一個個長鬚飄冉的老人極威嚴地站列一排。
「你可要守護住這座林子!」老人們說。
「嗯，嗯。」他覺著渾身發熱。
「這是留給後代子孫的家業。」
「嗯，嗯。」他眼眶裡霎時注滿淚水。
他揉一揉眼，老人全不見了，四圍仍是一棵棵森森直立的樹。
他出神地望著，一剎那，在他心中，騰起一種從未有過的莊嚴、肅穆之情。
他靠住一棵古松，喃喃地道：「我不會讓任何人動一棵樹的，不，不會……」聲音竟漸小了下去，他是靠著古松睡過去了，粗重的鼾聲，就像林子的呼吸。
「嘰嘰——嘰嘰嘰啾——」一隻畫眉子鳥在他頭頂上叫喚。他忽地驚醒過來，一睜眼，發現天已亮了。白濛濛的霧不知從哪裡溢漫過來，像潔白潔白的乳汁，在樹梢間，在林地上飄浮、倘徉。陳年的腐葉、黑色的岩石被打濕了，他的臉、手、頭髮也都被打濕了。
他站了起來，抬眼望一望天。天像一塊碧藍緞子。他覺得心裡忽然輕鬆了許多。
「他們也許不會來了。」他說。
陽光從樹枝的縫隙裡斜射進來，周圍世界一片光明耀眼。灌滿了漿液的枝條不知什麼時候已抽出了新芽，針葉林也悄悄換了新葉，一簇簇葉子在陽光下發著翠綠的光。
他走出林子。忽然，他聽到了響動，是人走動的悉嗦聲。他警惕地瞪大雙眼。
一個人影從小徑上蹣跚著走來，近了，看清楚了，是他的女人。女人身子搖晃著一步步地朝他走來，手裡提個竹籃，竹籃上蓋了條毛巾，她給他送飯來了。
他忽然發覺女人的頭髮變得稀疏了，背也已經往前彎了，兩隻腳走動起來，有點踉蹌。婆娘是真老了！看來我也是真老了！他歎一口氣，眼睛裡居然就有些發潮發澀。啊啊，怎麼能不老呢？打年輕時看守這林子，轉眼就數十年過去了，當年這林子裡的好些樹苗兒如今已都成抱圍粗大的樹了。
他赴忙迎上去，從女人手裡接過籃子：「以後你別給我送飯。」
「怎麼，連飯也不吃了？」女人有些驚異地望他。
他說：「以後我自己做，你來回跑不容易。」
「怎麼，連家也不回了？」女人「噗」地一笑：「你呀，這林子就是你的命。」
他也「噗」地一笑：「呵呵，這林子可真成了我的命！」
忽然，他又聽到了響動，他聽出，是好些人的腳步聲。他警惕地瞪著山口。
真是他們來了，黑鴉鴉的有好幾十人。他們扛著斧子、鋸子，肆無忌憚地往林子奔來。
他臉孔突然一沉，白青青的。他往路中央一站，刀劈斧砍般一聲大吼：「站住！誰也不許進林子裡去！」
這回，嶺背寨人沒昨晚那般客氣了，一個極彪悍的青皮後生上來：「閃開！」用力一推，他便咕咚一聲被推倒在地。
他像一頭發怒的獅子，猛又從地上躍了起來。女人用力拉住他：「你別……別去……你鬥不過人家的。」
「你放手！」他吼，胸膛如緊拉的風箱，呼搭呼搭地大起大落：「你們全站住，今天誰也休想動一棵樹！」
「呵，老傢伙是活得不耐煩了！」又一後生上來，一掄膀子，他便給扇得飛了起來，頭撞在一塊青巖坎上，立時額頭上流出一片腥紅的血來。他頓而覺著天和地都在眼前旋轉起來，樹和人也都旋轉起來。
他瞧見撲在前面的兩個後生，在他昨晚靠著的那棵古松前停下。
「呵，這棵樹好直，好做房柱。」一後生說。
「做房柱？糟蹋了，拉到城裡去，少說也賣一兩萬。」另一後生說。
「好，老子就要這棵。」後生說著便要掄斧。
他什麼也顧不得了，極快迅地奔了過去，貼著那棵古松站住，惡狠狠地瞪圓著眼：「砍吧，連老子一塊砍了!」
因為氣忿，一張臉都扭歪了，變得猙獰可怖。
後生給唬住了，不自覺地往後退了幾步。
「誰再敢往前一步，老子就用銃打！」他揚了一下手裡的火銃。
「你敢？」後生被激怒了。
「老子就敢！」
「上！」後生吼著撲過來。
「轟！」他真地扣動了扳機，火子子從那後生的耳邊掠了過去。
後生一下癱軟在地上。
四圍全靜了下來。空氣像凝固了。
「老哥，你別犯了眾怒，打死人是要償命的。」村長是這樣警告他。
「不怕！打死了人他要償命的，他不敢！」又有人嚷。
於是，又有幾個膽大的後生撲了過來。
他臉板得鐵青。「轟！」火子子是朝人們射過去的。
有兩個後生中了鐵砂，哎喲倒地。
老傢伙是真要拚命了！眾人全驚得面面相覷，只得背起那兩個「哎喲」叫喚的後生，怏怏地走了。
林子又變得寂靜。
人們是什麼時候全走得不見影了？不知道。他呆立在那棵古松下，像石頭一樣一動不動，眼皮低垂，手耷拉著，破袖口軟軟地拖下來，只有鼻翼急速地翕動，一團團熱氣從嘴裡噴出。
晚邊，駛來一輛摩托，從摩托上跳下來兩個戴大蓋帽的公安人員。
「是你用火銃打傷了人嗎？」大蓋帽問。
「是我。可他們要砍樹。」
「就不能勸說人家不砍嗎？」
「說了，他們不聽。」
「可也不能用火銃打人呀！」
「是不該用火銃打人。」他勾著頭，眼睛也像籠罩了一層煙霧似的，漸而模糊起來。
他給帶走了，被拘留半個月。
那天回來，一看，傻眼了，哪裡還有樹林子？一座光禿禿的山！一山流著白色漿液的樹茬！那漿液，是樹林子流下的眼淚、血漿！天一下子變高遠了，變得蒼黃，蒼黃的天底下聳著黑褐色的山，顯得荒蕪。
他滿山跑著哭喊：「樹林子，我的樹林子——」他踉踉蹌蹌地跑，跌跌磕磕地跑……他跑不動了，哭不出聲了，他喘息著，悲愴地昂著頭，呆呆地瞪著空了的林地一動不動。
是他女人把他背進屋裡去的，他不吃不喝地躺了三天，他又看見了那些老人，老人全不理他。他追過去喊：「別走，別走，我要還你們一座樹林子，真的，我會還你們的……」
他醒過來，臉上拖著淚痕，拎了把鐵鋤出去，顫顫巍巍地攀上那座黑褐色的山，他好吃力，但還是攀上去了。他掄起鐵鋤，身子卻打晃。忽然，他身子一歪，像一株老樹，轟然倒了下去。
山似乎是抖了一下。是抖了麼？
四圍一片肅然。