砌匠卜六老倌雖說已年上六十，卻仍然一副魁梧碩壯的身板，敦敦實實的有如半截黑塔，一張飽經風霜的四方臉滿是青叢叢的胡茬子。他有四個牛高馬大的崽，均作砌匠，每次出外做工，他領著四個崽，威風凜凜，村裡人極是眼羨，於是，便給他取名「戶長」。不過，卜六老倌也有不樂意的時候。婆娘生下老四後便扔下他去陰曹地府過日子去了，他自此未娶，每每閒下來，心裡便感到一股莫名的惆悵與寂寞。
卜六老倌手藝極好。村裡房子一棟棟地做，有做紅磚水泥樓房的，一律的水泥勾縫，有陽台，且雕花隔板；有做老式住宅的，四角做起翹簷，飾以龍鳳花鳥。總之，每一棟房均是他卜六老倌經手做的，他使出了平生本領。村裡人沒有不敬仰他的。
不過，村裡卻有一座矮矮的泥牆老屋仍原封未動，年代久遠了，四牆被煙火熏得墨黑，還開了好些裂縫，就像一個駝背老人佝僂著腰蜷伏在地上喘息，夾在四圍新屋間，極是惹眼，叫人看了就像吞下了只蒼蠅滿心裡不舒服。
老屋是林四娘的，老頭子早已不幸病逝，就她娘女倆過日子。
這林四娘年輕時可是一個和太陽光一樣耀眼的漂亮女孩，一張黑中泛著紅潤的瓜子臉，一雙黑白分明的杏子眼，渾身上下透出一股無拘無束的快活勁兒。年輕時候的卜六曾追過她，據說他是在一次歌圩上認識她的，他聽她唱：
郎在那外邊打山歌耶，
妹在那房裡織綾羅，
這是哪個上屋下屋生出個漂漂亮亮聰明伶俐的後生崽耶，
打出這樣索索利利飄洋過海的好山歌……
歌子唱得清脆甜潤，嗓子就像是純銀做就，那麼清亮，那麼悅耳，那麼動聽，他居然一下聽得癡了。卜六是外村人，居然會大老遠從外村遷來這村裡落戶，不知為什麼她卻嫁了別人。
忽然，卜六想給她做屋。
卜六去她家裡閒坐：「四娘，你這屋場該做過了。」
「我怎麼不想做？沒錢，對付著住吧。」四娘歎了口氣，而且眼睛也潮了。
他便不再說話，只是一口接一口地叭煙。
於是，卜六便發起募捐，在村裡挨家挨戶募，也去外村募。
他走進村東頭王家說：「王家兄弟，這日子好羅！」
「嘿嘿，是好！」
「俗話說，要享福，座北朝南起棟屋。你可不光座北朝南，還是鋼筋水泥樓哇，舒適著哪！」
「嘿嘿，托福托福，也辛苦你卜六師傅了嘛！」
「哪裡，」他忽然很窘急地遲疑地說，「可就是有一事我擱在心裡總覺著不是味兒。」
「是什麼事？」
「你看四娘住的那屋。」
「也是，把個男人走了，日子不好過啊。」
「我說兄弟，幫扶一把吧。」
「好吧，有你卜六師傅一句話，那沒說的。」
他走進村西頭的李家：「李家大妹子，這屋子住著還舒適吧？」
「你卜六師傅的手藝，那還用說，舒適著哪！」
「舒適就好，舒適就好！」他使勁用鼻孔吸了一下從窗口灌進來的泥土的潮潤氣味，喉結蠕動著，像是十分乾渴似的：「可是還有人住著就不舒適。」
「是嗎？那有誰呢？」
「就四娘還住著那號屋子。」
「也是，孤兒寡母的，日子過得緊緊巴巴。」
「我說大妹子，能幫扶一下嗎？」
「應該的應該的。卜六師傅，你可是個熱心腸啊！」……
四娘人緣極好，沒有人不肯捐的，有人十元，五十元，一百元的，有人一百兩百的。他傾注了全部感情辦著這件事，每當從村人家裡出來，臉上每一根細紋都展平了，充滿了笑意的眼睛像兩隻小燈泡那麼閃亮。
卜六又去了她家裡：「四娘，我替你把屋子換換。」
「我說過了沒錢，就對付著住。」四娘仍是歎氣，仍是眼睛發潮。
他遞給她一手巾包票子：「這裡是兩萬塊，是鄉親們湊的，你數一數。」
她先是一愣，吃驚地睜大了兩眼，接著便「噗通」一聲朝他跪下磕頭：「六……六哥，我該怎樣謝……謝你？」
「不……不用謝。」他慌惶了，忙扶她起來，又說：「錢你收好，明日就動工吧。」
「錢……還是你拿著。」她忽然一捂臉，低聲啜泣起來。
他喊回來四個在外做工的崽。
大崽說：「爹，兩萬塊做不了一棟屋的。」
他橫一眼道：「我知道。」
二崽也說：「爹，如今鋼材磚瓦都貴。」
他哼了一聲道：「我答應了人家的，貴也得做。」
三崽囁嚅著說：「爹，只怕做了屋，連工錢都賺不到。」
他吼吼道：「賺她孤兒寡母的錢，你心裡能安？」
第二天，天氣極好，這是一個好日子。一早，東天上現出一片柔和的淺紫色和魚肚白，接著，銀白的曙光漸漸顯出緋紅，朝霞便映在千家萬戶的窗欞之上。卜六領著四個牛高馬大的崽趕早地來到四娘的屋場，他先用竹竿挑了一掛長長的鞭子放，「辟辟啪啪！」炸的驚天震地，大地也像痙攣了一下，四圍樹上的枯葉刷刷地給震落了下來。然後，四個崽便動手拆那座墨黑的老屋。他叫了一部貨車親自去外村購磚購瓦。
一家窯主，每口磚要價一元。
他眼一瞪：「別口開得皮撮大。是給林四娘做屋，莫賺她寡婦的錢。我定個價，少一半，作五毛，算是你今生積了個陰德，來生圖個好報。」
窯主笑道：「六老倌，你做了一世工夫，從沒今日這般貼心過，林四娘會答謝你的。我是還要來生，你是今生就有好報。」
他笑著給了窯主一巴掌：「我打你個缺德的嘴！」
一個月不到，老屋舊地基上便居然聳起一棟嶄新的紅磚樓房，頂上蓋著青瓦，窗上鑲著玻璃。還有一個小院子，院子裡一片陽光。
林四娘搬進新屋那天，喜滋滋地放了好多的鞭炮，村裡人也紛紛趕來慶賀，鞭子炸了一地的紙屑，像是滿地裡開出了紅艷艷的花。
林四娘辦了幾桌酒席答謝，扶卜六老倌坐了上座，並請來村長作陪。
村長是個四十來歲的山裡漢子，論輩份應叫他叔。村長站起身抓過一瓶酒，給他倒滿—杯，大聲道：「六叔，這第一杯酒我代四娘敬您，感謝您給她做了一棟這麼好的屋。」
他遂也站起身，呵呵地笑著接過酒一仰脖子干了。
村長又說:「六叔，這第二杯酒我代全村人敬您，我們村從此完完全全摘下貧困帽，完完全全進入文明新村了。」他一連說了幾個完完全全，把大伙全給逗笑了。
卜六也笑：「不敢當不敢當！」遂又撮起嘴唇湊近酒杯，吸一口，「滋——」發出悠長的聲響，他覺得那滋味真美，美的像一個遙遠的、童年的夢。
卜六老倌心裡著實高興，不自禁地多喝了兩杯，一張臉漲紅得像關公，是大兒子背著他回去的。不待天斷黑，他便早早地睡下了。
他一躺下就打起呼嚕來，即使是刮十二級颱風也刮不醒他。溫馨而美麗的夏日的鄉村夜晚，分外幽靜、迷人，月亮高高地懸掛在深藍色的夜空上，山峰、竹木、田塍、屋宇，都蒙在—望無涯的潔白朦朧的輕紗薄綃裡，只有杜鵑鳥在林子深處不住氣地啼叫。他頭枕胳膊，呼呼地睡著，臉色通紅，眉毛舒展，一雙眼睛就像在微笑似的閉著，有時還微微地牽動著眼角和嘴角。他一定是在做著一個很高興的夢。
第二天，他晃著一副寬肩膀走出屋去，心裡莫明地湧出一股狂熱的自得，而這種自得使他的血液在渾身像烈酒一樣火辣辣地流動，不禁「嘿嘿嘿」地發出一陣粗糙而充滿力量的笑聲。林四娘一見他，卻突然慌得去關門，但他人已走了進來，她便只得起身立在一旁讓坐。
「四娘，房子還滿意嗎？」他問。
「嗯。」
「四娘，以後有難處只管說，眾人會幫扶的。」
她不動，不吭，兩眼直愣愣迷茫茫。
他一愣：「咦，這今日怎麼了？」
她背過身去，兩手捂臉，兩顆大粒的淚珠從指縫縫裡滾落了下來。
「是房子做得不好？」
「不是。」
「有誰欺負你了？」
「沒有。」
「那——出什麼事了？」
「人家話……說得難聽……」她哽咽著道。
「說什麼了？」
「你……問人家去吧。」
他一跺腳，悻悻地旋身走了。
回到家來，只見四個牛高馬大的崽立在屋中央，一個個氣得面皮紫漲。
「爹，」大崽朝他說，「我說了，那屋我們不該做。」
「做了又怎樣？」他兩眼一鼓銅鈴大。
「人家說我們做事厲害，四娘的屋是我們爺崽包了做，既做了好，錢又全讓我們賺了。」
「屁話！」他吼吼地嚷，「能賺什麼，兩萬塊，還不夠買料的錢。」
二崽也說：「爹，人家還說得難聽。」
「說什麼了？」
「說……說你是想打四娘的主意，才故意討她的好。」
「你胡說！」
「不是我說，是人家說，說你年輕時就追過她。」
「你看見了？」他揮著拳頭，全身氣得發抖。
「是人家說的，四娘出嫁後，你把自己關在屋裡哭了一整天，哭得像一頭牛牯叫。」
他的腰突然一軟，一下跌坐地上，那張佈滿皺紋的臉扭曲成一掛被風吹斜的漁網，兩隻眼睛由於充血而漲得通紅。
他又大碗大碗地往肚裡灌酒，灌得眼珠子死定定的，衣襟上濕了一大片，鬍鬚上也掛了許多酒珠子。他出神地仰望著房頂，忽然一個人唱了起來：
郎在那外邊打山歌耶，
妹在那房裡織綾羅，
這是哪個上屋下屋生出個漂漂亮亮聰明伶俐的後生崽耶，
打出這樣索索利利飄洋過海的好山歌……
他的聲音很輕，有點兒嘎，像是悶在心裡的，一二十步以外就聽不清。
幾天後，他領著四個牛高馬大的崽走了，去了山外再沒回來。