第一家庭：查巴克的新家
在2001年1月20日星期六布什宣誓就職的那個早上，《華盛頓郵報》上的大標題赫然印著：“達成協議，克林頓免遭指控，總統承認作偽證。”1
在克林頓任期剩下的兩個小時裡，他最後一次在星期六通過廣播向全美民眾講話——他曾於星期四的晚上在白宮橢圓形辦公室中作了電視告別——他簽發了赦免和減刑名單，和女兒切爾西一起在兒童花園（Children’sGardon）散步，並為接待布什夫婦、切尼夫婦和戈爾夫婦做好准備，還請來了鋼琴師為他們喝咖啡時演奏背景音樂。在等待客人的時候，希拉裡和比爾合著鋼琴師彈奏的《我們的愛在這兒停留》的旋律不由“晃動起來”。2
新聞秘書傑克·西沃特稱，當時的氣氛“很糟糕”，因為“戈爾和布什彼此之間肯定感到非常不舒服。”3（此外，坦白地說，戈爾和克林頓之間也有隔閡。）
上午11點，比爾和希拉裡最後一次以總統和第一夫人的身份從白宮離開。克林頓夫婦和布什夫婦鑽進同一輛轎車，戈爾夫婦和切尼夫婦進了另一輛，駛向國會大廈，布什和切尼中午將在這裡宣誓就職。4
這一天天氣很冷，下著毛毛細雨，布什總統在國會大廈西門前發表就職演說。比爾·克林頓打了一個盹兒，錯過了新總統的一些重要句子，這些話很明顯指向他的前任：“美國最好是一個個人責任得到尊重和期待的地方”，並且“我們的公共利益依賴於個人性格。”5
與此同時，回到暫時無主的白宮，正午12點一過，那忙亂的景象就顯示了從一屆政府到另一屆政府的變化。門開著，數十名工人——曾在白宮法律顧問辦公室工作的年輕律師薩拉·威爾遜覺得，好像有“上百名工人”，有些人站在老行政辦公樓（OEOB）下面的台階上，抬著“卷起來的大地毯”迅速跑進去，就像從起跑線上沖出的運動員。威爾遜說，在克林頓政府結束時她“關上了白宮裡的燈”，並形容這些工人在認真地“揭起”白宮裡的地毯、電線和石膏板，包括橢圓形辦公室在內，然後重新布置牆角，重新裝飾房間——根據新主人的要求更換地毯，進行室內裝修。在老行政辦公樓裡也進行著同樣的工作。這個“大檢修”，威爾遜說，必須在克林頓夫婦離開白宮前往布什宣誓就職現場之後進行，並且要在就職典禮後布什夫婦來到白宮之前完成。6
天氣陰冷，克林頓一些幕僚的心情也很低落，正如薩拉·威爾遜所說，他們在“向他們一生中最美好的工作說再見”。前總統比爾·克林頓和身邊驟然減少的隨行人員駕車駛向安德魯斯空軍基地，穿過馬裡蘭州波托馬克河（Potomac），一會兒他還要乘飛機從這兒經過，飛往紐約郊區的新家。克林頓突然成為了在世的四位前總統之一，由於天氣很糟糕，他無法按計劃乘直升機前往安德魯斯空軍基地。7
西沃特陪著他的老板，他說，克林頓如此劇烈的身份變化所引起的待遇上的反差真讓人有點難以接受。他“已經不再有……大批警察的護送，道路上也沒有進行交通管制，沒有像對待總統那樣將其完全封閉。真是一個相當快的變化……突然間你就來到了交通擁擠的車流中。”8他的黑色防彈車已經沒有了總統的特權。9
在下午1：15左右，克林頓來到安德魯斯空軍基地的機庫——美國士兵的靈柩通常也是運到這裡——全體儀仗隊正等著他來檢閱，軍樂隊這次演奏的不是《向統帥致敬》，而是《鼓號齊鳴》。曾在他的政府任職的數十名工作人員來向他道別。此時的總統有點兒懷舊。“當你離開白宮，你想知道將來是否還能吸引一大群人，”他說，聲音因疲憊而變得沙啞。人群中有崇拜者舉著一塊牌子，上面寫著“請不要離開”。克林頓激動地說：“我離開了白宮，但我還在這兒。”10
查克·羅勃那時剛剛將自己在弗吉尼亞參議員的席位輸給了喬治·艾倫。他回憶說，雖然克林頓在說些什麼沒有人注意，但他“看起來非常珍惜他的最後幾分鍾”。11西沃特稱“已經不重要了，他並沒有說一些非常重要的事情，這只是一個道別的場合。”12
但是比爾·克林頓延續他一貫的作風，講了很久，卻言而無物，有人批評他試圖在新總統就職游行時搶喬治·沃克·布什的風頭。西沃特稱它像一個“經典的腦筋急轉彎，媒體采用左右分開的兩個畫面，然後卻抱怨說克林頓試圖走在游行車隊的前面，擋住了布什的臉。”13《新聞周刊》的喬納森·阿爾特稱，畫面上的克林頓在道別時長篇累牘，“人們真的希望克林頓那會兒趕快離開。”14
“他比他的朋友芭芭拉·史翠珊疊唱次數更多，”《華盛頓郵報》劇評人湯姆·謝爾斯開玩笑說。他預言克林頓將“在‘誰想成為百萬富翁’或‘誰想嫁給一位前總統’或更合適一點的‘幸存者’這樣的欄目中崛起，但毫無懸念的是，他一定會再次受到眾人的追捧。”15
米奇·伊巴拉曾擔任克林頓政府事務辦公室主任。他回憶說，那些聚在機庫中的人們懷著“復雜的感情”。毋庸置疑，克林頓為了應對彈劾必然浪費了政治資源，消耗了大量精力，而他本來應該全心全意為國家服務，圓滿完成他的第二任期。這讓人們感到非常失望……有些人很是生氣，有些人只是憂傷，還有一些人則是厭惡。”16
查克·羅勃是林恩·約翰遜的大女兒琳達的丈夫。他到安德魯斯空軍基地去送別克林頓，他覺得自己應該去：“我清楚我們與前總統一家的關系，也知道對於即將遠去的總統來說，有朋友到安德魯斯為他們送行意味著什麼。”他說，琳達本來也要去，但她需要待在德克薩斯照顧患了中風的母親。
羅勃悄無聲息地走到飛機庫一個預留區域的後邊，他坐在幾個已被稱為前克林頓內閣成員（羅勃沒有提他們的名字）之後，克林頓恰巧看到了他。“出人意料的是，他讓我站起來，公開表揚我所做的工作，然後派人對我說，請我在他登機時加入到那些作最後告別的內閣成員中。”因此，羅勃從悶熱的有頂蓋的機庫裡走出來，冒著凍雨來到舷梯下，准備在克林頓登機時與他握手道別；這次的飛機不是“空軍一號”（AirForceOne），而是“特別空中使命2800”（SpecialAirMission2800）。17
前財政部長拉裡·薩默斯沒有穿大衣，只圍了一條圍巾，在雨中凍得瑟瑟發抖，而此時克林頓仍在機庫裡，薩拉·威爾遜說，他用了“很長時間盡可能與那一長排前雇員伸出的每一只手相握。”18
飛機上坐著克林頓夫婦及他們的一些朋友和顧問，包括特裡·麥克奧利弗、桑迪·伯格（克林頓的國家安全顧問）、小弗農·喬丹（克林頓的朋友）、貝蒂·庫裡（克林頓的秘書）等人。飛機最終在下午2：57起飛，威爾遜回憶說，雖然那天陰雨連綿，“但你可以看到飛機升空遠去……真是個值得懷念的鏡頭，所有的一切突然一下子全都消失在那厚厚的雲層中，就像一部電影的結尾，屏幕上只剩下兩個字——“劇終”。19
洛基·安德森市長是一位民主黨人，在布什總統進行就職演說時他一直都在現場。他說：“演講非常枯燥，極為令人失望，真是一場糟糕透頂的就職演說。在整場演說中，觀眾唯一一次鼓掌就是在他談到要削減稅收時。”
安德森獲悉他為克裡·史特林費羅減刑的請求被拒絕後，感到很難過。他一直在為這件事奔走努力，米奇·伊巴拉說，安德森“幾乎被這件事壓垮了”。（米奇·伊巴拉在鹽湖城長大，曾是克林頓與所有市長和州長的聯絡員，現為華盛頓一名說客。）
安德森走向聯合車站時，他的手機響了：“市長，我們成功了！”此刻正在安德魯斯空軍基地的伊巴拉在電話中喊道。伊巴拉告訴安德森，總統在走出白宮大門時簽發了赦免文件。有點兒誇張，不過也不是非常出人意料。20
其他人則沒有他這麼幸運。
斯坦·布蘭德是一名刑事辯護律師，他說他在克林頓兩屆任期內已經在電視上為比爾和希拉裡辯護了“一百次”，因此他覺得有很好的機會為一位客戶即阿肯色州前州長吉姆·蓋伊·塔克求得赦免。克林頓和塔克雖然都是民主黨人，但他倆更多的是敵人而不是朋友。塔克畢業於哈佛學院，1975年10月11日，比爾和希拉裡在費耶特維爾市舉行婚禮時，塔克為他們婚禮上的賓客。（比爾在1974年第一次競選國會議員中失敗，當他和從耶魯法學院畢業的女友希拉裡結婚時，兩人都在阿肯色大學教授法律。）
布蘭德解釋說：“塔克不是因為自己的過錯而卷入了白水門事件的漩渦，成為一名受害者……而是因為他們將他視為一個直達克林頓的中途站。”但是，布蘭德又說，肯·斯塔爾看錯了人。塔克“承受了來自政府的全部正面壓力，拒絕在任何事情上牽扯出總統。”他被指控共同謀劃了那件復雜的房地產交易，並進行郵件欺詐。1996年塔克被迫辭職，隨後被投入監獄。直到今天，塔克還聲稱他是清白的，他說：“我不斷從斯塔爾和他的親信那兒接到明確的信息。”他們說只要塔克告訴斯塔爾他想聽的，他就能救了自己。
布蘭德推測，赦免塔克這件事情“最終會受到那種混亂狀態的影響，而更混亂的是，沒有人為此負責，也沒有人被徹底追究。”
布蘭德和他的妻子離開華盛頓，開車去佛蒙特，因為他們忍受不了待在市裡聽就職演說。就在那時，布蘭德接到一個來自白宮法律顧問辦公室的電話，說塔克不會被赦免。“我不得不打電話給他，想努力向他解釋，但我卻無法做到。”塔克一直期待著獲得赦免，聽到結果時他感到五雷轟頂，只是說：“他（克林頓）已經告訴很多人將要赦免我。”21
一直在電話旁等待好消息卻也沒等到的另外一個人是克林頓的老朋友韋伯斯特·哈貝爾。哈貝爾是阿肯色州人，他是希拉裡在羅斯律師事務所時的搭檔，在1992年總統大選後隨克林頓夫婦來到華盛頓，擔任司法部副部長，但他很快就倒下了。哈貝爾和他的兄弟比爾1993年還在馬薩葡萄園島上悠閒地打高爾夫球，但隨後就在1994年辭了職。1995年，他因盜竊原法律事務所同事和客戶的錢財，在一所聯邦監獄中服刑18個月。在克林頓第二任期，他又被指控犯有郵件詐騙和逃稅等罪行。22
在比爾·克林頓離任時，他既沒有父親（他的父親在比爾出生三個月前死於一場車禍）也沒有母親（他的母親弗吉尼亞·凱利於1994年1月死於乳腺癌並發症）。因此，當他在華盛頓碰到糟糕的事情時，沒有一個固定的能夠給他慰藉的去處。他現在有了一套自己的新房——1999年在威徹斯特縣的查巴克花170萬買的——但是買這套房子只是出於一個原因，即希拉裡將要競選參議員，她需要一個住址。這套房一點兒也不漂亮，硬紙板散落一地，到處都是光禿禿的地面。他和希拉裡離開安德魯斯空軍基地後就來到這裡，但很快她就要離開，到華盛頓去開始她的新生活；她在華盛頓以懷特海芬（Whitehaven）的名字獲得一套住房——這套房子位於懷特海芬街——不過人們通常將其稱為“希拉裡的房子”。
克林頓的退場和他的前任——顯赫而尊貴的喬治·赫伯特·沃克·布什有著許多不同。1993年1月20日，老布什和妻子芭芭拉·布什將白宮交給比爾、希拉裡和切爾西，在他們夫婦離開時，陽光明媚，幾百名布什的支持者聚集在安德魯斯空軍基地為他們送行。羅恩·考夫曼自1978年起就一直為老布什工作，並為他在1988年競選出謀劃策，老布什就任總統後，考夫曼出任他的白宮政治部主任。考夫曼回憶說，老布什不希望任何人出現在那兒，“他希望低調處理整個事情……他認為在第42屆總統就職這天來為自己送行的人太多了，他不想喧賓奪主。”考夫曼記不清布什是否向人群講了話，飛往休斯頓的朋友們與他們一起匆匆登上藍白雙色的波音747（現在載著克林頓和他團隊的是同一架飛機），到達休斯頓的艾靈頓空軍基地。布什夫婦的兩條狗米莉（Millie）和蘭格（Ranger）也在飛機上。23
2001年1月20日，克林頓疲憊不堪。梅蘭妮·維微爾稱，他“幾乎在飛機上站著就睡著了”。24飛機降落在紐約肯尼迪國際機場時，在環球航空公司的機庫裡也聚集著一群人。希拉裡在這兒做了一場很長的競選似的演講，湯姆·謝爾斯稱，比爾“眼睛望著遠方，看起來非常厭煩”。隨後麥克奧利弗和克林頓夫婦上了同一輛車，駛向克林頓在查巴克的新家。“我們一坐進那輛車，”麥克奧利弗寫道，“克林頓的頭就垂靠在希拉裡的肩膀上，沉沉地睡著了。”他們到達查巴克時已是傍晚6點了。25
那天晚上，麥克奧利弗在查巴克古老的可愛屋餐廳（KittleHouse，成立於1790年左右）宴請隨同克林頓夫婦來到紐約的人們。桑迪·伯格及他的妻子當時也在，伯格稱，那次晚餐是“令人傷感卻又非常溫馨的謝幕”。在那些人中，有的人已經為克林頓政府工作了整整八年，有的人甚至從克林頓參加競選就一直跟隨著他，“因此，這好像就是一個年代的結束，”26西沃特回憶說，當時的氣氛“真有點兒像過節”。不過，一道過來出席晚宴的許多人都是希拉裡的僚屬，西沃特解釋說，因為她“正在為競選參議員作准備，所以帶著她的整個團隊”。晚宴結束後，幾乎所有人都去了城裡，克林頓夫婦回到他們的新家。這座房子很古老了，它以前是荷蘭殖民者的房子，有11個房間，在車行道腳下老房巷15號一條死胡同的最裡邊，盡頭是一片樹林，這裡以前是秘密特工的據點。27
居住在查巴克的一位女士說，它是“一塊相當漂亮的中上層飛地……住的民主黨人要比共和黨人多……但這裡不是威徹斯特縣最迷人的地方，貝德福德和龐德裡基才是。那兩個地方才是“宇宙主宰者”的所在地……查巴克是醫生和律師的選擇。”如果她不知道這是克林頓夫婦的房子，這位女士說，她會認為它是醫生或律師的。28
克林頓夫婦的一些朋友說這座房子“很普通”。霍華德·塔爾曼形容它就“像一個新英格蘭牧場……想想以前去過的那些舉辦家庭聚會和募捐活動的大房子，覺得它們是這座房子的十倍大。”29在上段中提到的那位女士說：“它是一座寬敞的郊區房子”，但不是特別“迷人”。30
拉裡·薩巴托描寫政治丑聞非常在行。他寫道，克林頓在陰雲密布中離開白宮，到查巴克“去舔舐他的傷口”。31當比爾·克林頓作為前總統在那兒度過第一個晚上時，他不清楚這些傷口將會變多深。
1月21日星期日的上午是克林頓夫婦離開白宮後一起在查巴克度過的第一個上午，希拉裡讓比爾到城裡去買早餐。根據一份報紙的描述，“他在當地的一家熟食店的咖啡前逗留了很長時間，與轉過頭來看見他這位新鄰居的每一個人都要說上幾句或握握手。他在那兒已停留了90分鍾，看起來卻一點也不著急，就像這天到商店來沒什麼事兒似的。他不慌不忙地在遞過來的最後一個咖啡杯上簽好自己的名字，然後，才帶著防油袋裝著的雞蛋三明治回到郊區老房巷的新家。”32
像今天這樣逍遙自在的外出在今後一段時間可能是最後一次了。
克林頓的明確計劃之一是為他的總統圖書館（即為他的遺產）繼續工作，此外還有一些模糊的計劃，即揭露在他任職的每一天都對他窮追猛打、不依不饒的那些人的虛偽。他是第一位被要求抽血進行DNA測試的總統，DNA測試結果證明他的精液與一名實習生的裙子有關聯，但是他形象地將精斑除去，顯出與他那巨大的成功（包括在波斯尼亞的一次炸彈行動中，將一個獨裁者鏟除卻沒有造成其他任何傷亡）相比它是多麼微小。他想，不需要多長時間，民眾和那些專家們就會將他看成一名偉人——與亞伯拉罕·林肯和富蘭克林·羅斯福一樣高高在上。
這個白日夢被粗魯地打斷了。
就在克林頓夫婦搬往他們的新家時，出現了一些關於克林頓的傳聞，馬克·布依爾認為之所以出現這些傳聞，是因為“共和黨人不甘心就這麼輕易放過他。”33隨後出現的新聞報道讓克林頓看起來像個裝滿垃圾的拖車。有人指責說，他們偷走了白宮中的家具和其他物什，那些東西不屬於他們，而屬於國家。不管是小報還是大報，甚至午夜的喜劇片，都滿載著這樣的傳言。“有人聲稱要在國會再次彈劾克林頓，”傑伊·萊諾說，“你們准備怎麼來彈劾？他現在甚至已經不再是總統了。第一次彈劾他說他是弄髒了家具，現在又要彈劾他說他是偷了那些家具！”34
實際上這些謊言基本被揭穿了——盡管克林頓夫婦歸還了白宮價值28000美元的家具、燈具和地毯，這些是他們從白宮帶走的——但是傷害已經造成。“想一想他在白宮轉悠著說：‘我需要這件沙發’，”傑克·西沃特說，簡直荒唐至極。35
希拉裡感到“特別失望”，蘇茜·湯普金斯·布依爾說。“他們帶走的東西是送給他們的，幾乎每一位總統和第一夫人都一樣。”36
還有報道無中生有地說，克林頓夫婦和他們的那些朋友將最後告別時乘坐的波音747上的所有東西——只要是沒有釘在上面的——席卷一空。不但廣播和有線電視是這樣，甚至平時令人尊敬的報紙和雜志也充斥著這樣的傳聞。在這些報道被證實為假新聞之前——它們也確實是假新聞——克林頓夫婦被描繪成類似於那些從賓館裡偷竊毛巾的社會渣滓。
隨後是對克林頓幕僚們的報道，說他們在就要離開白宮時故意糟蹋政府辦公室和裡面的設備。克裡斯·詹寧斯在回應這一指責時說，他和其他工作人員一直努力工作，直到最後一小時，他們甚至沒有“時間和創造力”將電腦鍵盤上的“W”鍵拆除。37克林頓理應憤怒，《新聞周刊》的喬納森·阿爾特說，“因為布什的人編造了太多關於他們的謠言……這使我們認識到走進白宮的這些人不是好人……這邊克林頓剛一離開，再也不是總統了，他們那邊就覺得一定要抓住機會編造一些故事。”38
薩拉·威爾遜稱這些報道純粹是“一派胡言”。在克林頓任期結束時，他負責檢查辦公室，“確保每件東西都完好無損，還有，在牆上不能有卡通畫之類的東西……我記得揭下一幅反布什的卡通畫。”威爾遜稱，克林頓夫婦和兩位幕僚約翰·波德斯塔和布魯斯·林賽“希望離開時給新總統留下……備忘錄和指導手冊……因為他們記得，當他們最初進來的時候，到處都亂七八糟……他們要求工作人員寫備忘錄……進行有秩序的、超越黨派恩怨的交接，幫助下一個團隊盡快適應。”39
1993年當克林頓來到白宮時，“牆壁上掛著比爾·克林頓的海報，頭上滿是飛鏢，”前民主黨全國委員會副主席林恩·卡特勒說，“但我們當時什麼都沒說。”40
喬治·沃克·布什稱不應再糾纏於克林頓夫婦的事情，國家需要繼續前進（或許指進步到一個更為優秀的第一家庭），聽起來他很無私。
這些報道是真是假，還是誇大，都沒有關系，拉裡·薩巴托說。“那些最後的謠言……不管他們是不是真的，僅僅是在強調克林頓總統最壞的那一部分，促使人們想盡快翻過這一頁。他們達到了目的，通過將焦點放在一個新總統身上做到了，這是不可避免的。”41
比起慢慢出現的克林頓赦免馬克·裡奇的故事，上面這些垃圾故事簡直不值一提。對馬克·裡奇的赦免爆炸性地成為爭議，政客們威脅說要將前總統拉到國會委員會面前，社論版作者痛斥總統不道德，不愛國，簡直是道德敗壞——是一名讓國家蒙恥的從道格帕奇（譯者注：美國阿肯色州一個已不存在的主題公園，用的是著名漫畫家阿爾·卡普《小阿伯那爾》中虛構的小鎮名字）來的政客，並且說，他對裡奇的赦免正是他那一貫的卑鄙行徑的延續。
克林頓和他的親密顧問，包括他的新聞秘書傑克·西沃特，都驚呆了。在克林頓任期最後一天的早上，西沃特宣布赦免名單時，“幾乎沒有一個人問我馬克·裡奇的事情，誰也不知道他是什麼人。這不是來自原來那個華盛頓世界，而是一個純粹的紐約故事。”在隨後的幾天裡，這一判斷得到了驗證，紐約的小報猛烈抨擊他，挖掘關於他的流言蜚語和花邊新聞，收集公眾對他的負面反應。《紐約郵報》已經將故事誇大了，西沃特說，但是，隨後幾乎每一個媒體都跟著《紐約郵報》進行報道。西沃特記得克林頓好像“發瘋了。當然了，從來沒有一個人警告過他裡奇的事情會成為這麼大的一件事。”42
克林頓不知道如何進行回應，他已經習慣了交給白宮新聞辦公室來處理。他在查巴克的車庫中有六名特工；奧斯卡·弗洛雷斯是一名軍事侍從，他正在一邊洗襪子，一邊做飯；道格·班德是一名前白宮實習生，為總統拿衣服或端水，也是一名隨行助手，有時候被稱為克林頓的“跟屁蟲”。43
離開白宮後，希拉裡得到了那麼多關注，而比爾卻這麼少，他看起來不需要再費心了，在卸任後沒有團隊也不再需要新聞秘書了。傑克·西沃特曾在去年12月問過總統在1月20日後是否還需要他繼續服務，克林頓告訴他“沒必要了”。
“他正在為以後的生活作規劃，這只不過是他內心的假設，”西沃特說，“他不再需要擬訂社交計劃，而她卻需要……她將要成為一名參議員，將要走到聚光燈下，會得到許多人的關注……可問題是在她從第一夫人到參議員的過渡中他該怎麼辦。”
很明顯，有一個問題只有西沃特考慮過，而其他人都沒有考慮到：“當你有時候不想接觸媒體時，你仍需要某個人來與媒體打交道，因為記者會寫任何他想寫的鬼東西，你需要這個人來澄清事實，平息謠言……在白宮時，西沃特曾與媒體人士頻繁溝通來消除關於克林頓的謠言。”西沃特估計，在克林頓沒有發言人的那段時間，“關於他和馬克·裡奇的故事中可能有一半都是假的，而關於他和（糟蹋）那架飛機的傳言……則完全是捏造的。”
新聞報道和流言蜚語說克林頓將到好萊塢擔任制片公司經理，在西沃特看來：“當你沒有一個發言人來代你發言時，報紙上就登些關於你的荒謬消息。”
西沃特繼續說，沒有人認為“在希拉裡競選成為參議員時，他只應該呆在查巴克的地下室裡。實際上她可能更需要得到幫助，更需要有人來為她策劃，這才是克林頓這個資源的價值，而不是每天待在查巴克——我們隨後就會擔心這個問題。當出現糟糕的問題時，沒有一個人來幫他處理。”44
克林頓卸任五天後，內容可靠且風格自由的《華盛頓郵報》專欄作者瑪麗·麥克格拉裡在專欄中寫了一些句子，這會讓新聞秘書一天都沒有好心情：“喬治·沃克·布什總統在白宮的第一周過得很好，這在很大程度上要歸功於……比爾·克林頓。克林頓的離開給布什陣營的‘讓白宮恢復尊嚴’這一咒語以響徹雲霄的回聲……克林頓的退場將會成為‘周六晚間直播’讓人沸騰不已的一個劇本。”45
對於克林頓這樣一個缺乏安全感的人，他的狀況很糟糕。克林頓的偶像約翰·肯尼迪在白宮中做愛的次數要比他多，但是他所關心的那些人卻仍然懷念著肯尼迪。克林頓知道，從某種意義上說，他以傳統方式離開白宮時的形象比實際上被轟出去的理查德·尼克松還要糟糕。“不像尼克松，”拉裡·薩巴托說，“克林頓只是成了一個笑話，而尼克松完全應該被譴責，被鄙視，而且人們對待他的事情是嚴肅的……但美國歷史上從來沒有哪一位總統像他這樣經久不衰地成為午夜電視脫口秀主持人開涮的對象。即使到今天，我也覺得關於克林頓的笑話和關於布什的笑話一樣多，這可是聞所未聞。”46
在麥克格拉裡寫上那些文字的同一天，傑伊·萊諾也有一段獨白。萊諾拿布什在白宮的頭100個小時開涮，嘲笑布什呆若木雞，而克林頓卻形象突出：
第100小時：在白宮橢圓形辦公室轉來轉去，褲子脫落在腳踝，說：“看，我是克林頓總統！”
萊諾：而克林頓總統——我們仍然稱他為總統，這個稱謂會伴隨他一生，他將一直是“總統”。這有點類似於我們說到他時總會說“已婚”……喬治·沃克·布什總統在白宮強制執行了新的服裝規則，這些規則更嚴格了一些，這是為了與克林頓形成對比，克林頓在白宮主政時，他的工作人員只需要穿一件新套裝……在比爾·克林頓宣誓就職時，一名闖入者穿過安防。四年前，這個人還站起來和克林頓握手——他毫發無損。今年他又可以做同樣的事了，可以和布什握手。布什說他並不擔心這名闖入者穿過安防，他只是擔心這個家伙握過克林頓的手後再握他的……47
傑克·西沃特在懷俄明州租了一套房子，在那兒他可以劃上一個月雪。但是在克林頓成為普通公民的那個星期結束時，“克林頓給我電話說，媒體搬弄是非，對他不依不饒，問我能否過去為他解圍。”48
克林頓就在查巴克的家中待著，像一名被軟禁的囚犯——記者們正在外面等著他牽著他的巴迪出去散步，這樣他們就可以向他提問和拍照——而他卻沒有一個發言人，可惡的媒體將他描繪成正減價處理的商品，更糟糕的是，克林頓對“從道格帕奇來的總統”一直難以釋懷。梅蘭妮·維微爾說，以前的一些工作人員，比如西沃特，都在想辦法幫助他，但是，“他們也需要開始自己的新生活，去尋找新工作。”49
克林頓的處境實在不怎麼好。希拉裡兩天後就到華盛頓去了，麥克奧利弗在他的回憶錄中寫道：“在希拉裡離開的那天下午，克林頓打電話給我，聽起來很失落。我對他說第二天我就飛往紐約，我們可以打打牌。”他和克林頓步行去查巴克的主干道上吃午餐，路過一個ATM：“克林頓看著那台機器……撓了撓頭……‘它會吐錢？’”50
即使希拉裡希望他也去華盛頓——實際上她並不希望——因為那件赦免的事情還沒有結束，在華盛頓他也不能參與她的事情，雖然他沒有任何合法的或者其他的理由留在紐約。希拉裡的顧問希望她不要和她的丈夫靠得太近，他只會傷害她。即使是短暫訪問華盛頓也會對希拉裡造成“極大地分散”，西沃特說。在參議院休會期間，比爾和希拉裡計劃一起過個假期。直到那時，這個計劃對他來說——用西沃特的原話——“還是要秘密進行的”。51
克林頓唯一的孩子遠在加利福尼亞讀大學。他現在的婚姻狀況很不自然，有些人稱它為字謎游戲。朋友們說，前總統明白現在輪到希拉裡了。他將保持沉默，離開聚光燈，離開麻煩事，只在被問及的時候顯示他的政治智慧。馬克·布依爾說，當他看到希拉裡得到所有的關注時“心裡一定感到很不好過”，“我覺得有些時候他有點兒迷茫”。52
克林頓在離開白宮時所簽允的赦免中，有一些是恰當的、英明的，但是另外一些，則看起來無疑是將自己的臉湊到對手面前主動找打，特別是他讓特別檢察官肯·斯塔爾抓到了把柄。朋友們堅持認為，克林頓將請求赦免者的苦楚與他自己的遭遇聯系了起來，在他眼裡，這些人可能是那些熱情過度的檢察官們的受害者。他無論如何也不能釋去對斯塔爾的憤恨，正是他將克林頓的幾乎整個第二任期搞得一塌糊塗，讓他深切體會了什麼叫人間煉獄；正是他寫了讓全世界無數人竊笑不已的《斯塔爾報告》，報告中詳細描述了克林頓與一名比他心愛的切爾西大不了多少的實習生進行約會的大多數情節。53切爾西在斯坦福大學上網時讀到這份報告，報告上寫的是一個“使她爸爸落淚”的事實，薩莉·貝戴爾·史密斯這樣寫道。（史密斯也提到，在萊溫斯基在橢圓形辦公室旁的私人書房中為切爾西的爸爸服務之前，切爾西曾常在裡面做家庭作業。）
在最後那天晚上，他一直苦苦思索，最後還是簽准了對蘇珊·麥克道格爾的赦免。蘇珊·麥克道格爾是一名阿肯色人，比爾的朋友，白水門事件也牽涉到她，因為她拒絕告訴肯·斯塔爾他想聽的事情，結果她便被指控犯有銀行詐騙罪，被判處十八個月監禁。麥克道格爾經常穿著桔黃色連體服出現在全國電視節目中。她拒絕供認比爾和希拉裡也牽涉其中，而且從未動搖過。54
克林頓也赦免了他的住房和城市發展事務秘書亨利·希斯內羅斯，希斯內羅斯被指控在聯邦調查局詢問他給了前情婦多少錢時撒謊。在克林頓看來，希斯內羅斯也是那些失去理智的特別檢察官的一名受害者，希斯內羅斯以前的情人同樣也是，克林頓把她也赦免了。55
關於克林頓對馬克·裡奇做出的赦免決定，許多人之後將其歸因於他一直在為融入普通人的生活做准備，身體嚴重透支，大腦極端疲乏。“我認為他有一周都沒怎麼睡覺，”梅蘭妮·維微爾說，“即使是睡著了，很快就又醒了。”她形容他“幾乎就要虛脫了”。56
《新聞周刊》的喬納森·阿爾特曾連續數年報道克林頓，他說總統“在白宮最後的日子裡超負荷地工作，我認為這樣他的判斷會受到影響。我覺得他做許多事兒真的太急躁了。他很累，並且對即將離開總統工作感到很難過……他有點‘愛不釋手’的感覺。‘不管怎樣，他們（總統們）不像我，我可以一直做我喜歡做的事情。’”57
對於赦免被指控與敵人進行交易、逃離美國司法判決的億萬富翁這件事，甚至他的朋友們也沒有為他辯護，哪怕是站在中立的立場。馬薩諸塞州國會議員巴尼·弗蘭克是一名自由民主黨人，他是希拉裡·克林頓的助手安·劉易斯的哥哥。他說，赦免裡奇是“克林頓總統做過的最糟糕的事情之一”。58國會議員亨利·韋克斯曼也是一名自由民主黨人，他稱克林頓對裡奇的赦免“混淆視聽”，使“每一名民主黨人，甚至每一名美國人感到羞辱。”59
最好的情況是他的忠實追隨者猛烈地譴責前白宮法律顧問傑克·奎因（他是裡奇的律師，同時也為其他一些被控有罪的人進行游說）。他們指責傑克·奎因為了大撈一筆，惡毒地利用克林頓出現的脆弱，背叛了他曾經的老板及客戶——美利堅合眾國的總統。
細節逐漸披露，但情況並未有所好轉。雖然裡奇本人不是克林頓的朋友，但他的前妻丹妮絲卻是，她一直都在請求克林頓赦免裡奇——在電話裡、留言上、還有12月20日在白宮與總統的談話中。甚至還有毫無根據的流言說，總統和這名歌曲作家是情人。2000年，丹妮絲向民主黨捐了100多萬美元，為希拉裡競選參議員捐了45萬，為比爾建總統圖書館捐了45萬。此外還有小一點的：她送給比爾一個新薩克斯，送給希拉裡一些價值7375美元的家具。60
關於赦免的傳言變得越來越不著邊際，有人甚至說克林頓將赦免賣給了丹妮絲·裡奇的丈夫，目的是為了換取丹妮絲的慷慨捐助，或者他們兩個確為情人關系，從而做出這種踐踏憲法賦予的無尚權利的丑事。傳言說，克林頓與他的那些前任不一樣，他將赦免權下放給了親信，甚至還有一些更惡毒的謠言，在赦免裡奇這件事中存在太多訛傳，這使得事態愈演愈烈。
在過去許多屆政府中，司法部負責審議特赦的官員——會習慣性地，但不是一定——參與赦免過程，向白宮建議正當赦免，反對不正當赦免。在赦免裡奇這件事上，克林頓沒有經過這些官員的審議就直接簽發了赦免文件。
埃裡克·霍爾德是克林頓政府司法部位居珍妮特·雷諾部長之下的二號人物，這例赦免也將他卷了進來。人們覺得霍爾德暗中操縱了赦免過程，目的是為了在將來能成為阿爾·戈爾的司法部長。在這件事中，霍爾德答應奎因的請求是為了討好奎因，因為奎因不但是副總統戈爾的幕僚長而且還是副總統的朋友，這樣奎因就可以在將來促使戈爾提名霍爾德擔任他的司法部長，從而使霍爾德成為歷史上首位擔任司法部長一職的非裔美國人。
媒體披露了更多的細節。1998年11月，馬克·裡奇在紐約一次晚宴後成為奎因的客戶。當時，馬克·裡奇由一位名叫格森·凱克斯特的男公關帶著前去赴宴。格森·凱克斯特當時與另一位客人即埃裡克·霍爾德在閒聊，但這兩個人並不知道彼此是誰，當凱克斯特獲悉霍爾德的身份後，據說他問霍爾德誰能幫忙請求克林頓特赦裡奇。霍爾德——據說——把手指向了奎因。而對於奎因，凱克斯特則早就認識。奎因說，就在那時，凱克斯特走過來“纏著我”，並且，“他至少在三個不同的場合找到我，督促我接手這件事情。”61（霍爾德現在是一位私人律師，他說：“那次談話只字未提關於赦免馬克·裡奇的事情，凱克斯特只是問我關於如何使司法部門做出一項決定這樣的一般性問題，我們根本就沒有提到裡奇或傑克·奎因。”）62
在隨後風暴般的抨擊中，人們將對赦免負有完全責任的霍爾德描繪成了一個野心勃勃的人，說他想要等戈爾獲勝後，在其政府內擔任司法部長，因此選擇了與傑克·奎因聯手來做這件事，為此，霍爾德沒有告知檢察官們克林頓將要赦免裡奇，並且斷言說司法部負責審議赦免的官員沒有對裡奇的赦免進行審閱，沒有提出關切，也沒有向總統建議不要同意這個赦免。
霍爾德說，那時奎因和他見面“很頻繁”。劉易斯·“斯庫特”·利比當時也是馬克·裡奇的一名律師，並將成為副總統理查德·切尼的高級助手。據說，利比才是這件事真正的幕後策劃人。63奎因說利比鼓動他接下這個任務，並向他分析了成功後的好處，還有馬克·裡奇雇傭的另一名律師馬丁·金斯伯格（他是克林頓指定的最高法院法官魯斯·貝德·金斯伯格的丈夫）對他所說的“稅減免方面的考量”。
奎因一直都是白宮的法律顧問，他說：“我對那些負責審議赦免的官員在審議赦免中的指導原則非常清楚，我也知道做出赦免的決定並不在他們的權限之內。”因此，奎因說，他直接去找了霍爾德。他說，他也和時任克林頓總統白宮法律顧問的貝斯·諾蘭討論過他去找霍爾德的事情。他堅持說他沒有在赦免事件中秘密行事。64
曾在克林頓司法部工作的一位男士說，以前也有一些總統不經司法部評議就直接簽發了赦免，比如喬治·赫伯特·沃克·布什，他曾經赦免了六個人，包括卡斯帕·溫伯格，溫伯格是羅納德·裡根政府的國防部長，他卷入了“伊朗門事件”（Iran-ContraScandal），把售伊武器部分所得款項用於資助尼加拉瓜的反政府軍。65還有理查德·尼克松，他在1974年還未受到任何指控前赦免了傑拉爾德·福特，旨在清除對他進行的全國性抨擊，他當時也沒有和司法部負責審議特赦的官員商討。66
赦免裡奇這件事不僅讓比爾·克林頓和傑克·奎因痛苦不堪，也讓埃裡克·霍爾德煩惱不已，看情形他將來成為民主黨政府司法部長的機會已經沒有了。像奎因一樣，霍爾德也被拖到一個眾議院政府改革委員會的電視節目上，這個節目由克林頓的死敵、印第安那州共和黨人丹·博爾頓主持。博爾頓自願作證說，霍爾德是“自願參與該計劃，不讓司法部知情和反對”馬克·裡奇的赦免。67博爾頓在報告中也引用了傑克·奎因於2000年11月18日發的一封電子郵件，說他們正在請求對裡奇進行赦免，並將這封信發給裡奇的人，看起來真糟糕：奎因寫道他在前一晚告訴了“埃裡克”。“他說直截了當地告訴了他（埃裡克）……他還說時機正好。”68
霍爾德堅決否認存在秘密交易：“許多人認為戈爾會贏，都表達了對他的支持。我成為司法部長？將這些事情毫無根據地聯系在一起是完全錯誤的。”69
克林頓坐在查巴克的家中，眼睜睜看著他的名聲又一次敗壞，那些仍然願意為他辯護的人聲稱他被奎因蒙蔽了，在這個案件上，他相信了奎因描述的事實和細節，他很疲憊，精力無法集中，沒有仔細思考它可能產生的影響。克林頓的幾位朋友在證詞中說：“他做這件事是為了傑克·奎因”。70奎因“竭盡所能為馬克·裡奇求取赦免，一次又一次地請求”，約翰·卡西馬蒂斯說，“最終總統真的說‘好了，我同意。’”71
直到今天，奎因還辯稱克林頓當時像以往一樣敏銳，知道裡奇案子的所有細節，就如他處理其他任何事情時一樣。克林頓同意了赦免，奎因說，“他是根據這個案件具體的是非曲直做出的判斷。”
在回憶錄中，奎因說，“我平生唯一最大的遺憾”是為這件赦免不辭辛勞地奔波，而它卻嚴重損害了比爾·克林頓的名聲。奎因說他“錯估了這件事的政治影響和公眾反應”。他稱自己“也認為比爾·克林頓是本國最偉大的總統之一。我真希望我沒有參與使克林頓陷入窘境這件事。”
奎因自己也熬過了一段黑暗的時期，國會委員會召他過去，人們對他進行猛烈抨擊，他的名聲也同樣受損。奎因稱自己也是一名受害者。離開克林頓後，他成為一名廣播和電視政治秀節目中的常客——特別是在萊溫斯基性丑聞之後。現在，沒有人再邀請他做電視嘉賓了。“我認為沒有人……在電視上有我為比爾·克林頓作的辯護多。”此外，他還說，“當我在電視上就萊溫斯基事件為他辯護時，至少有一次我對白宮的人們說：‘我感到我在這兒真的陷入了困境，如果我說的事情不是真的，或者我不應該說，請向我指出來’，但是沒有人那樣做。”72
當有人問裡昂·帕內塔為何克林頓要赦免馬克·裡奇時，他反問道：“誰知道呢？有時候你會認為這是克林頓周期中的一件事，在這個周期中，絕大多數時間他做得都很好，每件事進展都非常順利，但是，他偶爾也會犯一些錯誤，就像過山車一樣，突然從高處滑到了低處。在我看來，他離任時是處在高處的。他做得相當棒，人們對他評價很高，我認為他的滿意度在百分之六十幾……對於在他離任時所做的事情，真的很難找到一個解釋。”73
在查巴克那些孤獨的日子裡，比爾·克林頓悔恨不已，後悔沒有赦免吉姆·蓋伊·塔克和韋伯·哈貝爾。
塔克現在是一名做有限電視和軟件生意的商人，他對克林頓的憤恨已經消失了，他說，每隔一兩個月就會在阿肯色見到前總統一次，有時是在葬禮上。幾年前，在小石城皮博迪酒店的大廳裡，塔克說，“克林頓眼裡含著淚，說非常抱歉，沒能赦免我是他當總統時犯下的最嚴重的錯誤之一。他很快就主動表達了他的悔恨和痛苦。”塔克問克林頓為什麼不赦免他了嗎？“我從來沒有質問過他‘你究竟為什麼不赦免我’。”74
談到韋伯·哈貝爾，“總統和他的關系非常親密”，傑克·西沃特說，“他們的感情極為深厚，我認為總統一定很想赦免他，但被其他人勸服了，他若那樣做的話，會讓人覺得他在照顧自己的朋友……要知道他現在因為赦免了自己並不關心的人都招致如此猛烈的抨擊，他一定會想：‘正反都要被轟擊，我何嘗不來照顧一下我喜歡的人呢？’”75哈貝爾曾先後擔任過小石城的市長和阿肯色高等法院的法官，現在向“負責任的大麻消費者”推銷人壽保險。76（哈貝爾沒有接受采訪。）
克林頓在他的回憶錄中寫道，他在幕僚的乞求下“投降”了，卻沒有赦免塔克和哈貝爾。留給人們的是這樣的疑問：在其他赦免問題上他都會聽從他們的建議，為什麼在裡奇這件事上沒有？總統最親近的兩名顧問約翰·波德斯塔和布魯斯·林賽——特別是林賽——曾請求他們的老板不要赦免裡奇。77
西沃特將在下年十月加入美國鋁業公司，擔任全球溝通部的副主任。他在2001年2月1日開車來到查巴克，那天正好是他的生日。前總統“那時幾乎就要從家逃走了。”一名以色列的電視記者和他的同行正准備采訪克林頓。西沃特說，他們想讓他“談除馬克·裡奇或報道中所說的將白宮或飛機弄得一團糟的人員之外的其他任何事情”，西沃特說，出於對以色列總理埃胡德·巴拉克的好感，克林頓接受了采訪。78（人們也許會認為，克林頓對馬克·裡奇的赦免可能受到以色列總理的影響，否則不會這麼快就樂意接受以色列記者的采訪。）當那些記者出去後，克林頓堅持要帶西沃特到鎮上吃午餐，記者們則在後面跟蹤了一路。79
克林頓告訴西沃特，那些記者“真的很難對付”，包括《紐約時報》專欄作家莫琳·多德，她幾乎成了死胡同裡的監視器。他這段時間一直都沒有看報紙，雖然來到查巴克幾天後，他就已經能夠逃出那些記者的監視到朗氏小店或熟食店買到報紙。80
那天在查巴克鎮中心，克林頓第一次想嘗試使用ATM。他有自己的卡，但是卻不知道卡的密碼。他一直給希拉裡打電話，卻始終接不通。“那好，我去買午餐”，西沃特說，但因為那天是西沃特的生日，克林頓想由他來請。“我們就去鎮中心的一個小餐館，他不知道是否可以刷信用卡，就向我要了一些錢……我們分攤。我覺得他付一半餐費的錢還是有的。”81等我們到了那裡，他被作為名人對待，只一會兒，以前的克林頓就回來了。82
克林頓那時的情緒就像“過山車”，西沃特說，“他並不是一直坐在那兒生悶氣”，而是一會兒“生那些報道的氣”，一會兒“想為解決這些問題做些有益的事”。西沃特回憶說，克林頓尤其“對說他們偷了家具的報道感到憤怒”。不過，當他們隨後到外面吃午餐時他的怒氣就消了，西沃特說，“我們共進午餐時相當愉快”。他還說克林頓現在常常會陷入思考，他還在白宮時可不是這樣子，比如，“他在打開包裹找東西時，和我們一樣，如果某件東西讓他想起一些過去的事情，他會講一些關於它的故事。”他對這座房子“非常滿意”。“這是他們真正擁有的第一套房子，”西沃特說，“並且，像其他任何搬入自己第一套房的人一樣，他也有點兒興奮。”83
另一方面，“如果我無意間和他談到最近有什麼新聞，他自己就加快速度埋頭忙自己的活兒。但是，如果你談到這座房子，詢問他下一步有什麼打算，或者聊起過去任職時的事情，他的狀態就很好。”當有人向西沃特問克林頓是否對彈劾和萊溫斯基性丑聞這兩件事感到後悔時，他說：“我不是生活在昨天，我不想用這樣的問題來弄糟今天。”84
2001年2月11日，《紐約時報》一篇社論將克林頓描述成一個惡棍，而對新總統喬治·沃克·布什則大加頌揚，稱他“堅決恢復良好秩序”。在《紐約時報》的社論中寫道：“克林頓的那些最猛烈批評者對他的預期已經很低，而他則在總統任期的最後時刻看起來走得更遠……我們覺得整個國家都需要思考並解決這位前總統留下的民事和法律上的爛攤子。”85
傑克·西沃特於2月16日登上微軟全國有線廣播電視頻道，他說前總統對赦免裡奇所引起的巨大關注很“不理解”。“你們現在是國會議員，一直靠上電視謀生，通過攻擊比爾·克林頓出名。他現在離開了，不再是總統了，他也不會再參與任何競選了……你們將不得不適應這一切，去找一些新的東西來謀生。”86
當比爾·克林頓試圖來考慮他下一步的行動時，他怎麼都不能接受他所簽發的赦免會引發這麼強烈的憤怒。他能感覺到那些受害者的委屈。一名與克林頓熟識的記者在一次專訪中問他赦免裡奇的事情，克林頓則“用一大堆話來搪塞”。然後他就談到後來和他成為朋友的喬治·赫伯特·沃克·布什，當時，老布什剛剛卸任，人們經常從性格和所屬階層上拿比爾·克林頓和老布什作比較，而比較結果總是克林頓處於不利地位。“因此我猜你不會提到老布什赦免奧蘭多·博施的事，是嗎？”克林頓問。博施是一名反卡斯特羅的古巴流亡者，他承認了參與炸毀一架古巴飛機，導致73名乘客和機組人員死亡，但是老布什仍然在1990年赦免了他。87
克林頓在白宮時的日記員和朋友詹尼斯·科爾尼用了“沮喪”一詞來形容總統當時的情緒。88梅蘭妮·維微爾說，在這條漫漫長路的盡頭，他看到的卻是一片黑暗，他“知道他的總統職位完了。他曾有過那種特別好的機會，但現在機會永遠地消失了。”89
歷史學家道格拉斯·布林克利曾經為卡特總統和福特總統寫過傳記，他也曾編輯過裡根總統的日記。布林克利說，克林頓與那些前任總統並沒有太大的差別。“他們每個人都遭遇過類似的事情，失去權力或被迫辭職，重新融入普通人的生活時，他們也都很難適應……周圍不再有大批隨從……還負了債，迫於無奈不得不去撰寫回憶錄，去為總統圖書館募集一些錢。”他說，完成這些任務前的那段時間“就像煉獄，會持續好幾年。”90
拉裡·薩巴托曾詳細深入地研究過總統們，他認為克林頓在總統這個兄弟會中幾乎處於主流地位，羅納德·裡根卻是個例外。薩巴托說，裡根對他當時的狀況“比較滿意”，他回到了自己喜愛的大農場，還有南茜陪在身邊。裡根在公眾面前通常很透明，在2007年他的日記出版後就更加透明了，只是讓他難過的是南茜已離他遠去。薩巴托說，傑拉爾德·福特輸給吉米·卡特後很難過，但是他也“很高興開始他人生的第二個階段”。91
其他一些總統也有與克林頓類似的痛苦歷程——林登·約翰遜始終都無法適應，有人說，他死於調整過程中，還有尼克松，當然也少不了吉米·卡特。薩巴托說吉米·卡特“承認實際上在他的競選遭到慘敗後，他患上了抑郁症，但等他們回到喬治亞州的平原鎮後，就什麼事兒也沒有了。”92
與克林頓性情最相似的是西奧多·羅斯福，但與克林頓不同的是，西奧多·羅斯福離開白宮時聲名沒有任何污點，不過，相同的一點是，他也是滿懷遺憾離開白宮的。他們兩個都不惜一切地想回到白宮再任一屆總統。跟克林頓一樣，西奧多·羅斯福也是精力過人，似乎永遠都處於青少年時期——第一夫人艾迪絲·可米特·羅斯福曾經說過他有七個孩子——算上她的丈夫。兩個人在任何所到之處同樣都會成為焦點。“他是每一場婚禮上的新郎，每一場葬禮中的死者”，羅斯福的大女兒愛麗絲·羅斯福·朗沃斯這樣描述他的父親，不過這也完全可以用在克林頓身上。西奧多·羅斯福逃到他鍾愛的紐約鄉村房子“蠔灣”（OysterBay），逃到渴望擁有時間陪伴他和孩子們的艾迪絲身邊。那些孩子是西奧多·羅斯福的慰藉，他領著他們瘋狂地“玩鬧”。很多人發現西奧多·羅斯福玩起來比他的任何一個孩子都盡興。不久，其中一個孩子去了非洲，進行為期一年零一個月的探險，接著就是他再次競選沒有成功。93
比爾·克林頓已經習慣了每天都成為關注的焦點，即使關注的是負面的東西。“然而突然，”薩巴托說，“什麼都沒了，對於他尤其如此，只剩下那些最後的丑聞，還有這樣一個事實：他的妻子有了一個全新的工作，接近重大行動的核心，而他卻在邊緣。”94
沒錯，希拉裡和他一起回了查巴克的新家，但她在積蓄力量，兩天後就離開了。切爾西遠在太平洋東海岸的斯坦福大學。他的一位朋友說，他成了“一名空虛無聊的守門人”。95
更為糟糕的是，克林頓幾乎沒有訪客。傑克·西沃特說，“他沒有一個穩定的訪客流”。96安東尼·坎波羅是一名作家、教師和美國浸信會的指定牧師，也是在萊溫斯基丑聞曝光後幫助克林頓的“牧師協談員”之一。他曾到查巴克拜訪克林頓，他說，他發現克林頓“精神狀態很好……為希拉裡和她在政治上所獲得的成就感到非常自豪，只要能向她提供建議，對她有所幫助，他就會竭盡全力。”（坎波羅回憶說，在克林頓遭到彈劾的那天下午，他與克林頓坐在白宮橢圓形辦公室裡交談，當時看到克林頓很樂觀他並沒有感到奇怪。“我們談論，我們祈禱，眼前的事情看起來絲毫沒有影響到他。他是一個堅強的人。”）97
在希拉裡去華盛頓不久，麥克和伊琳娜·梅德沃伊夫婦二人便乘飛機從洛杉磯來看望克林頓。“他想帶我們在查巴克轉轉，”伊琳娜說，“如果是真正的朋友，你不會就只想去林肯臥室，就像我們那樣非常幸運地去過……他到了查巴克，你也應該去看一看他現在的生活。他非常自豪，很喜愛他的房子，領著我們看每一間房。”她記得在他臥室有一張狗床，克林頓說他的拉布拉多獵犬巴迪和他一起睡。她認為比爾和巴迪之間“這種親密關系”是由於“空巢綜合症”造成的。他也向他們展示了將要用於撰寫回憶錄的所有“備忘錄”和筆記。她說，他看起來迫不及待，想立即就寫。
他們在周圍轉悠的時候，巴迪就跟在克林頓旁邊，他非常喜歡停下來和人們交談，梅德沃伊回憶道。“他是一個想融入小鎮的人。他在內心仍是一個小鎮的男孩。”她稱查巴克“很迷人，是一個典型的美國式小鎮”，還說克林頓的房子“雖然很小很傳統，但卻很別致。”98（一位生活在查巴克的女士說，只有從好萊塢來的人才會說克林頓的房子小。）99
當梅德沃伊夫婦在那天下午五六點左右離開後，克林頓就又變了一個人，如政治顧問漢克·申可普夫說的，這種狀態讓像克林頓這樣一個需要觀眾的人感到非常不舒服，他已經習慣了“在聚光燈下吸引巨大的能量”，他不喜歡和自己的思想獨處。100
根據《新聞日報》的一篇報道，在克林頓搬進這座房子不久後的一個星期天早上，他讓特工請來一位鄰居和他14歲和12歲的兩個女兒，他們交談了大約三四十分鍾。他和女孩們談論學校發生的事情，向女孩的爸爸展示地毯，並提議說他們將來可以一起打高爾夫球。101
在那些惡毒的傳言被證明是“絕對的垃圾”之後，西沃特就等著其他瘋狂的故事出現。果不其然，不久，又有一件事情發生了。當時，克林頓正試圖加入一個高爾夫俱樂部——隨便一個高爾夫俱樂部——卻被拒絕了。西沃特說，實際上，克林頓並不適合加入高爾夫俱樂部。為什麼他要加入呢？“他可以和很多人一起玩兒。”但這個事實阻止不了人們“漏出消息說在克林頓甚至還沒有聽說過某個俱樂部之前，他們對克林頓加入俱樂部就作出禁止。你在報紙上可能看到過有些俱樂部拒絕他加入，由此我問他，他說‘我從未聽說過（那些俱樂部），聽起來像是一個我會喜歡去那兒玩的地方’”。102
但是基調已經定下了，實際上早在幾年前就定下了，當時媒體報道了關於克林頓的極其詳細的情況，媒體知道在面對他時，沒有什麼界限。在2月底，《紐約時報》的亞當·納格尼描述道，在眾議員查爾斯·蘭格（正是他說服希拉裡競選紐約州的參議員席位的）、歌手羅柏塔·佛萊克和一些特工人員陪同下，克林頓來到哈萊姆阿波羅劇院的一個艾滋病資金募集現場。克林頓得到“一小陣一小陣的掌聲，觀眾對他表示認可。”納格尼描述到，克林頓在擁擠的人群中坐了四個小時，“偶爾會有人遞過來東西讓他簽名，不過大多數情況下，他只是作為一個名人，一個人靜靜地坐著。”
納格尼還說，克林頓和希拉裡的關系仍然很疏遠。他們原來計劃一起度假，但後來並沒有成行，而且克林頓只在希拉裡華盛頓的家裡住過一夜。納格尼在報道中說，希拉裡的幕僚們仍然勸說她要和她的丈夫保持距離，這樣赦免事件才不會對她第一次出場產生影響。103
不管最近的失誤如何折磨克林頓，他仍舊是比爾·克林頓——雖然沒有了總統的光環。
2001年2月初，克林頓在查巴克待著很無聊，於是，他喊上內布拉斯加前州長和參議員以及在1992年初選中競爭民主黨提名的對手鮑勃·克裡和他一起到麥迪遜廣場花園（MadisonSquareGardon）觀看聖約翰—康涅狄格籃球比賽（St.John’s-Connecticutbasketballgame）。隨後他們在Babbo餐廳吃晚餐，這是格林威治村一家很有特色的意大利餐廳。104克林頓由兩名前助手和一名現助手陪著，舉止就像鄉巴佬一樣，結果就出現在報紙的花邊新聞上了。
有些人可能已經告訴過克林頓，克裡不是他的好伙伴——克林頓和他有過一段磕磕絆絆的歷史——在他被彈劾之前克裡曾建議總統辭職。（克裡曾參加過越戰，獲得過榮譽勳章，並且他在戰爭中失去了腳的一部分。很多人知道克林頓圓滑地躲過了那個法案，後來他又在這件事上撒謊。）“在他們之間發生過很不愉快的事情”，喬納森·阿爾特說。“克裡真的很狡詐，在某種程度上這種狡詐多多少少讓克林頓感到不快。”105
鮑勃·克裡參與競選1992年的提名計劃被致命地破壞了，一個竊聽器記錄下了他給克林頓講的關於兩個女同性戀和前加州州長傑裡·布朗的笑話。克林頓親自拿出實物回應，證明自己不在錄音上，於是他繼續進行競選，而克裡的競選卻夭折了。“我怎麼都想不明白他是怎麼做到的”，克裡說。“他們都沒有抓到克林頓也在上面，為什麼卻相信它的真實性呢？”克裡確信克林頓沒有想到克裡接下來會做的：“我第二天去了舊金山，1991年，在講了一個同性戀笑話之後，那兒並不是一個好去處。”他很快發現自己被“一圈幾乎貼到了臉上的麥克風包圍”，隨後，他做了一件在他看來即使克林頓再聰明也不可能想到的事情。他發表了“卑屈的道歉，使事態變得更糟”。106
在克林頓的第一任期，關於預算草案他們進行了一場世俗的吵架，克林頓警告克裡（當時克裡還是一名參議員），如果他不投票將使總統預案通不過。“混蛋”，克裡回應道——克林頓說克裡應為克林頓能否繼續擔任總統負責讓克裡怒不可遏。1071996年，克裡稱克林頓是“一個非同尋常的說謊者”﹡，就像鮑勃·克裡發出的許多聲明一樣，這句話的意思並不像它所看起來的那樣。比爾·克林頓的朋友們說克裡的幽默感並不強。喬納森·阿爾特說，“但克裡對記者非常有吸引力的一個原因是他那十分狡猾的諷刺能力……而克林頓卻不喜歡諷刺人。”108
在Babbo餐廳，克林頓說話聲音很高，坐在旁邊的一名食客聽到了一部分談話內容，這名食客叫羅伊德·格拉夫，他當時在主持《華盛頓郵報》花邊新聞“可靠消息”這一欄目。根據格拉夫的報道，“克林頓用……嗯……不堪入耳的女同性戀笑話來逗眾人開心。還講了許多這樣的笑話。”根據其他報道，克林頓承認他確實在1991年給克裡講了一則關於女同性戀的笑話。當時克林頓很大聲地重新將那個笑話向在座的人們講了一遍。110
在隨後《紐約客》雜志記者伊麗莎白·科爾伯特的報道中，在這次談話中，克林頓提到他在白宮團隊中最不喜歡的五個成員，其中包括喬治·斯提凡諾普洛斯，他也是克林頓夫婦核心圈成員，後來寫了一本批評他們的書；路易斯·弗裡，克林頓政府的聯邦調查局局長，他發現克林頓太容易出丑聞了，並且對恐怖主義打擊不力。珍妮特·雷諾是克林頓政府的司法部長，克林頓的朋友們都將肯·斯塔爾的事情歸咎於她；還有勞工部部長羅伯特·萊克，他也寫了一本書，直接批評克林頓。科爾伯特寫道，克裡告訴了她這個故事，但她記不清第五個人的名字了。（克裡說克林頓從來沒有向他說過這些名字，但是科爾伯特卻堅持說她所報道的是事實，不過克裡認為也很可能是克林頓的其中一名助手在他點頭默認的情況下列出了這個名單。）111
在那時，克林頓仍然不知道他下一步應該做什麼。他已不再考慮擔任哈佛校長的事情。（肯尼迪演講稿撰寫人西奧多·索倫森說，如果約翰·肯尼迪在任期結束時還活著的話，他也會對這份工作感興趣。）*112
克林頓有興趣到哈佛大學做一名訪問講師——他將它視為緩沖，作為他卸任後的過渡，一個在這個政治氛圍相對友好的社區消磨時間的理由——然而，克林頓遭遇到的卻是師生們的沉默，他的朋友霍華德·塔爾曼說，這導致前總統放棄了當教師的想法。雖然他可能“特別喜愛”給他指定的工作，塔爾曼說，“但我覺得他不想使自己服從那些排擠他的十足的政治白癡們。”114
他將要到好萊塢去的傳聞經久不衰，這看起來也有可能成為現實，但克林頓明白，這其實是一種侮辱。克林頓的朋友、CNN脫口秀主持人拉裡·金稱這些傳聞是“合理的……如果我有一個制片公司，我會雇傭他，因為成為一名好萊塢制片公司老板的關鍵因素之一是，你需要招徠電影客戶，試圖說服人們到你的制片公司來拍電影。誰還能比克林頓更合適呢？”115
克林頓選擇納爾遜·尚克斯﹡來為他畫國家肖像館中的肖像，並在十一月份克林頓離開白宮前與他會晤過兩三次。納爾遜·尚克斯曾為凱瑟琳·格雷厄姆、瑪格麗特·撒切爾、教皇約翰·保羅二世、戴安娜王妃等人畫過肖像。因為尚克斯覺得為克林頓畫肖像的報酬有點“不明朗”，所以將肖像畫推遲了。直到2002年，國家肖像館的工作人員打電話問：“嗨，它在哪兒？”尚克斯就給克林頓的人打電話，並在他的紐約畫室預定了一些座位。這個畫室位於西六十七街的一個公寓中。116
尚克斯是從一名老夫人那裡租的房間，這位老夫人一直住在那裡。在這之前，克林頓的安保人員和“為他畫像的藝人”走到房間內進行檢查。他們“絕對堅持原則”，不經授權不會讓任何人進入。“他們像鷹一樣觀察著周圍的一切，注視著走近的每一個人，”尚可斯回憶說，“我的女房東已經八十多歲了，他們不許她在現場。”考慮到她住在這個公寓裡，尚克斯覺得將她趕出自己的家很不合適。“我們認為不太有這個必要，我不知道他們是擔心克林頓的人身安全呢，還是僅僅覺得有女性在場可能是一個潛在的問題……反正覺得很別扭。”
尚克斯認為前總統“這次非常嚴肅”——與他上次在白宮見到的克林頓十分不同，那時克林頓與尚克斯帶去的攝影師侃侃而談，足足有兩個小時。“我覺得我讓他變得嚴肅了，”尚克斯觀察著說。“我盡量照他那個狀態畫，他看起來有點拘謹。我覺得被我這樣觀察著他有點不自然……我畫過很多人……他相當難為情，可能是他感到皮膚上有些不舒服。”118
克林頓的一名助手對記者說，在克林頓將要離任時，他一直在讀一本書，這本書描述了兩位總統卸任後的生活，他非常羨慕。其中一位是約翰·昆西·亞當斯，曾任眾議院議員，在最高法院上為釋放奴隸進行過爭辯，另一位是吉米·卡特，“他在全世界監視選舉”。119
實際上，比爾·克林頓當時完全不看好吉米·卡特的前景。在卡特離任時，人們對他是一片謾罵，指責他無能、行動遲緩、善變。如果世界上存在一位反對肯尼迪的人的話，那就是卡特。而現在他卻成了美國歷史上最受尊敬的總統之一。120克林頓一想到卡特他就特別惱怒，他不喜歡他——卡特和克林頓長期不和，而總是一副謙謙君子模樣的卡特也從來不掩飾他對克林頓與莫妮卡·萊溫斯基丑聞的厭惡。
毫無疑問，卡特不僅在國內外的公開舞台上保持了自己的地位，而且還寫了一本暢銷書——這哪是隨心所欲、容易轉移注意力的克林頓寫的回憶錄可比呢——卡特還得到一個令克林頓垂涎的獎項：諾貝爾和平獎。
克林頓也知道，他必須在自己變得無關緊要前快速行動；不久他發現，他的角色和未來都是由深夜喜劇、電視脫口秀節目上的侮辱和右翼電台大放闕詞的人定義的。
梅蘭妮·維微爾說克林頓一直在問他自己的問題是：“一個人這麼年輕怎麼就有這麼大的權力……他怎麼將過人的才能和在世界上的突出地位整合到一起開始新的人生，同時也不對在任總統形成挑戰呢？”他知道，如果他試著那樣做，他將在嘲笑聲中離開世界舞台，同時幫助提升布什的形象，而他自己則進一步沒落——並且，如維微爾所描述的，他非常清楚“不管他下一步將要做什麼，都不會再比原來的影響力大了。”121
起初，他試圖擺脫赦免事件所帶來的困擾，但他那點石成金的魔法和令人吃驚的好運氣似乎都已不再了。
但是，克林頓的韌性和樂觀後來讓他再度走出低谷，登上高峰。克林頓喜歡稱自己為“鴨寶寶休易”（這是一個卡通角色，它不斷地被打倒，然後又一次次地爬起來）。約翰·愛默生稱“鴨寶寶休易”的這個特點也是他這位聰明朋友的一個重要素質，他說，克林頓將能夠讓“美國人民相信這一點”。“我感受到了你的痛苦”這句話與克林頓的競選征程是如此緊密相關——愛默生稱克林頓實際上從來沒有說過這些話——然而這一承諾讓人感覺是“非常真實的，我覺得人們對有些東西作出回應是因為他能夠引起轟動，並再次崛起。每個人都喜歡那樣，他們喜歡一個失敗者又東山再起的故事，而這就是他的故事。”122
克林頓的朋友們提到1988年的“那次演講”，以此來解釋克林頓將會尋找某種方式在他從白宮狼狽退出後再重返舞台。當時，克林頓決定在1988年不參加總統競選，但他決定在1992年參加競選，克林頓接到邀請讓他在1988年亞特蘭大民主黨全國大會上介紹被提名人邁克爾·杜卡基斯。這個主旨演講在黃金時間播出，意在打造將來的明星——而最近的例子則是巴拉克·奧巴馬，他在2004年的大會上做了主旨演講之後聲名鵲起。克林頓當時的演講原定是20分鍾，後來他卻延長到50分鍾，他自己感到非常尷尬。本來開會的那個星期就很無聊，他的演講讓人感到愈發枯燥，他得到的唯一一次掌聲是在“結束時”。123
主持那次大會的多恩·福勒說：“每個人都認為那很失禮。”“對他來說是一個極好的機會——因為這是黃金時間。先生，這對一個小州州長來說是一個絕好的機會，他沒有把握住，這些他知道。”124那些政治評論家和政客，比如沃爾特·蒙代爾，為克林頓的政治生命寫下了訃告。還有吉米·卡特的助手漢密爾頓·喬丹也寫道：“很明顯，在那天晚上他進入國家辦公室最微小的可能性也沒有了。”125
一名民主黨工作人員回憶說，克林頓在發表那些無用的見解時，他確信他一定讓那些正在用餐的重要人物們感到吃驚。一位女士和一位民意測驗專家正在吃飯，這時，克林頓來到他們桌旁，試圖“討好他們，表現好些，這只是想得到人們的喜愛。自己覺得一切都很好。”這位女士稱之為“負面影響控制”。126
他的朋友們即電視劇作家和制片人琳達·布拉德沃斯·托馬森和哈裡·托馬森——後者，曾留在白宮陪著克林頓度過總統歲月的最後一夜——為他在強尼·卡爾森的脫口秀預約了節目。他用自嘲的口吻與卡爾森交談——開玩笑說他在演講中故意讓杜卡基斯看起來更好——他戴上太陽鏡，和達克·賽佛倫森及NBC樂團一起吹起薩克斯。127想到那天晚上，查克·羅勃說克林頓“有點像野葛和竹子……你怎麼都不能讓他變低，他總是會反彈。”128
約翰·愛默生與比爾·克林頓第一次見面是在他當州長的時候，當時他想參加克林頓和戈爾在加利福尼亞的競選運動。愛默生相信克林頓會讓可恥的政客出現在深夜電視上。愛默生也指出克林頓夫婦隨後進行的艱苦工作就是他們的品質證明。“人們使那個最小化……他們想，‘噢，這個家伙真是口齒伶俐……很快就過去了。’這個家伙工作真是努力。”他“不知疲倦地在全國宣傳杜卡基斯”，愛默生說，並且他“在1988年競選運動的最後階段完全恢復了。”129
傑克·西沃特近距離地看到了克林頓在白宮和查巴克的崛起，他說，對於克林頓，你要清楚的是“他每天都會醒來，可能會發一點牢騷……但是他不是將頭蒙到被子裡的人，並說‘我今天不想出去玩了。’因此人們說：‘噢，他殘廢了或者他生氣了。’他可能很生氣，但是他仍然還是比較振作的……我聽說許多人看到他在查巴克周圍隨便轉轉，自言自語；即使是在那些真的沒有什麼事情要做的日子，他仍然相當振作，試圖處理他過去為自己造成或別人給他造成的問題。”130
關於克林頓為什麼簽准那愚蠢的赦免，《阿肯色民主黨人公報》政治編輯比爾·西蒙斯在回應裡昂·帕內塔時解釋說：因為事情進行地太順利了。西蒙斯稱，克林頓的政治生涯像“摩天輪，他總是上了又下，下了又上。”131政治顧問漢克·申科普夫認為，克林頓是“政治上的弗雷德·阿斯泰爾，他懂得怎麼在這個領域裡跳舞”。他“知道何時”把他自己接走，“並且他掌控時間的能力非常了不起。”132
所有的前總統都是用納稅人的錢來支付辦公室的費用。現在，克林頓的身份只是一名郊區居民和紐約參議員的丈夫，除了曼哈頓他別無選擇。在全國范圍內曼哈頓的房地產在最貴的行列之中，但這並不是他的錯。而且，他那有名的政治天份似乎也沒有幫上他什麼忙——暫時是這樣。
2001年2月2日《華盛頓郵報》上的一篇文章說，克林頓打算租賃的一個地方每年將花費不少於60萬美元。保守的脫口秀廣播節目也熱烈討論著這個話題，說這個價格“是國會授權的三倍”。133兩周後，《紐約時報》又報道說，租費將更高：西五十七街152號的卡耐基大廈第56層每年需738700美元。134他辦公室的鄰居將包括艾迪·墨菲、傑裡·賽恩菲爾德和巴裡·迪勒等人。135
來自俄克拉荷馬州共和黨的眾議員小厄內斯特·伊斯圖克說那個價格高得離譜。他舉行了一場臨時演說來指責克林頓，因為他是這裡的附屬委員會主席，這個委員會具有監督總務管理局（GSA）的職能，並負責為離任總統安排辦公室。伊斯圖克警告說，納稅人沒有義務為比爾·克林頓的“一個耳房”支付全部費用136，並聲稱卡耐基大廈每年的租費“要比其他前總統每年租費的總和都要高”。137
傑伊·萊諾也摻和進來，他開了一個玩笑，這個玩笑在一般美國人看來並不好笑，雖然萊諾的話很明顯針對的是克林頓總統。“我的問題是：他為什麼還需要一個辦公室呢？他連工作都沒有。難道你不應該先找份工作，然後再擔心辦公室的事情嗎？”138
拯救克林頓的人是查爾斯·蘭格。蘭格是一名非裔美國國會議員，他的轄區包括哈萊姆（多為黑人居住）。蘭格打電話給被小說家托妮·莫裡森贊揚為“第一位黑人總統”的那個人，並建議他將辦公室設在哈萊姆。139（1998年萊溫斯基性丑聞危及克林頓的總統職位時，莫裡森贊揚克林頓為“美國第一位黑人總統”。）
傑克·西沃特稱蘭格發出了“天才的一擊”，此舉讓克林頓看到了“曙光，因此他很快就采納了。”140似乎比爾·克林頓又回到了他原來的地方。雖然不是他想出的主意，但是他性格裡的包容和開明讓他很快接受了。“他把辦公室設在哈萊姆真是非常有遠見”，卡耐基公司的總裁瓦坦·格裡格瑞恩說，他的話表達了一種普遍的態度：“他的舉動打破了黑人和白人之間的界限，所以我認為他為哈萊姆做了很多……”141與克林頓的支持者、芝加哥實習律師喬·帕沃爾的贊美相比，上面的話則顯得蒼白，帕沃爾說：“克林頓將辦公室搬到哈萊姆的象征性意義是：面向未來，援助那些極端貧窮的人們……我認為他正在竭盡所能消除全球和我們國家存在的饑餓，以及為每一個需要的人提供醫療保障。”142
誠如克林頓的一位朋友所說：“比爾·克林頓在這件事上欠查爾斯·蘭格一個很大的人情。”143
一個旨在指責他揮霍公款的謠言變成了他公共關系上的財富。最終，比爾·克林頓將辦公室設在了最繁華的購物大街旁的西125街55號的第14層（頂樓），他可以從這裡鳥瞰中央公園（CentralPark）、中城（Midtown）和喬治·華盛頓橋（GeorgeWashingtonBridge）。
但是事情並沒有這麼順利，他還得與希拉裡的一個政治對手朱利安尼市長作戰。朱利安尼的一個城市機構，即兒童服務管理局已經租下了這個地方，用以成立一個哈萊姆試驗辦公室。雖然朱利安尼最初對克林頓搬到那裡有意見，但他同意縮小他們辦公室的空間，這樣克林頓就可以擁有那個頂樓。“我覺得克林頓總統待在紐約，特別是來到哈萊姆，是一件非常好的事情”，他在市政廳舉行的一個新聞發布會說。“我認為哈萊姆目前的位置不僅對紐約人很重要，對全國其他地方的人來說也一樣。”144
與最終報道為每年81.1萬美元的卡耐基大廈的租費相比，每年21萬美元的租費是合適的。145
據《紐約時報》報道，當克林頓去看這個地方時，“一大群人在街上喊‘我們愛你！我們愛你！……請到哈萊姆來！”有一次他步行去查看，克林頓的粉絲們在後面尾隨著他，他徑直去了Bayou，這是附近的一家CajunCreole飯店（譯者注：Cajun，美國路易斯安那州南部的幾個民族之一，是阿卡迪亞地區的法國移民後裔；Creole，克裡奧爾式美食，經含有西紅柿、洋蔥和胡椒的香辣調味醬烹飪而成），《紐約時報》報道說，他在那兒吃了一些“蝦和秋葵”。146“我過去曾告訴人們，他非常喜歡用精美的瓷杯來喝咖啡，但是如果端上來的是一個泡沫塑料杯，他也並不介意”，傑克·西沃特說。“他不是那種自高自大的人。”147
那幢剛剛翻新過的建築就在克林頓位於查巴克的家附近，所以他將不需要坐地鐵到那個迅速中產階級化的地區。而且，他有一輛黑色的運動型多用途汽車和一位特工司機。148大致來說，每星期他僅到辦公室一次，他在新鄰居們的贊揚中振作起來，並衷心感謝這些非裔美國人在他經過莫妮卡和彈劾案後仍然喜愛他，而且，在他看來，他們能看出丑聞是一群保守的白種共和黨人炮制的。
將自己置於一個引人注目又積極的故事的中心，如果這還不足以授予克林頓勇氣獎章，那贈給他一個“好孩子”的稱號就是理所當然的了。他的新辦公室位於一個經濟授權區，克林頓任總統時曾經通過立法來幫助開發這個區。149他曾公開表示過他卸任後主要想做些什麼，像《紐約時報》所報道的一樣，哈萊姆代表了“在我離任後很多想做的事情——為國內外那些缺乏經濟機遇的人和地區提供這種機遇，並且使不同種族、宗教信仰和背景的人們融合到一起。”150
當他談論起他的過去時，有點兒讓人懷疑。他對《紐約時報》的記者說，在他二十歲出頭的時候，他已是牛津大學羅茲獎學金（RhodesScholarship）的獲得者，那時他常常到紐約來。他說：“每一次我都乘公共交通到西邊的125大街——實際上我想說的是從東邊——我會沿著125大街一直向西走……人們——我是說當時生活在60年代的人們——走到我身邊，問我在這兒做什麼，我說我不知道，我只是喜歡這樣，我有一種回家的感覺。”151
毫不奇怪的是，希拉裡·克林頓，這位紐約參議員完全贊同這個說法。他們的公共關系狀況前所未有地令人感到愜意。
然而，也有報道說，希拉裡有點生氣，因為她第一次在參議院做一個關於醫療衛生的演講時，克林頓的記者招待會搶了她的鏡頭。153
弗農·喬丹是一名非裔美國公民權利領導人，後來成了一名投資銀行家。喬丹住在林蔭大道的麗晶酒店，喜歡拿克林頓開涮——“你無論如何也想不到你會以哈萊姆結束，而我卻在林蔭大道。”154
“我必須忘記，”克林頓對喬納森·阿爾特說，“憤怒或怨恨完全於事無補。”155克林頓喜歡講述這件事，即在1998年訪問南非時——他以自己是第一個訪問南非的美國在任總統為榮——他和納爾遜·曼德拉一起參觀了那個位於羅本島上，囚禁了曼德拉27年的監獄。克林頓問曼德拉，當他離開監獄獲得自由時，他是否憎恨那些把他投入監獄的人。曼德拉說是的，但後來他認識到，如果不將這些仇恨釋放，那麼那些獄卒“仍將關押著我。我希望獲得自由，因此我消除了心中對他們的仇恨。”（曼德拉後來還邀請他們中的一些人參加他的就職典禮，並在政府任職。）克林頓似乎已將他在政治上的遭遇，即被肯·斯塔爾窮追猛打，和曼德拉與種族隔離所進行的戰斗畫上了等號。“當我內心升起憤怒和怨恨的時候，我就想起曼德拉的話，並按著他說的那樣做。如果我們都能那樣做，我們每個人也都將變得更快樂。”156
他也在著手制定一個計劃。“你失去了你的權力，但卻沒有失去你的影響力”，他對《大西洋月刊》的記者詹姆斯·法洛斯說。“但是必須將精力集中到幾個小領域上。”157
回憶錄很重要，但寫作時的艱辛和孤獨卻讓人難以忍受。傑克·西沃特說，克林頓將這個工程看成是“他的工作，就是他需要做的事情”。158但他還沒有准備好，因此推遲與出版商見面。他和他的華盛頓代理人羅伯特·巴內特律師都在等待那些負面報道趨於平靜。159
高額房租費的傳聞將赦免事件從報紙頭版上替換下來僅一段時間，赦免所引起的爭議又回來了，並且有人要求進行調查，還有人推測說克林頓可能做了一些不合法的勾當。
他需要一個絕好的機會，以使他能夠重返世界舞台。他在一次地震中找到了這個機會。2001年1月26日，印度西部古吉拉特邦發生地震，據稱此次地震是印度五十年一遇的大地震，震級為7.9級，有900多個村莊化為廢墟，大約1.9萬人死亡，而實際死亡人數可能高達10萬。160
克林頓在印度本來就是很受歡迎的一個人，這次，他計劃4月去那裡訪問，並力爭募集到幾百萬美元的救濟款，這些錢大多從印裔美國人社區募來，確保他會受到英雄般的歡迎。“印度確實是他的最好選項”，全球抗擊艾滋病、結核病和瘧疾基金執行主任、聯合國副秘書長理查德·費捨姆說。“克林頓當總統時的一些做法很受印度人的歡迎，因此他在印度擁有非常特殊的地位。”161
美國樂施會是總部位於波士頓、致力於消除全球貧困的組織。該組織的主席小雷蒙德·奧芬海瑟當時正在孟買，他看到“路兩旁人山人海，擠著爭看克林頓通過。他在印度旅行的整整一周內，成了印度各大報紙的主要新聞。”而在美國，克林頓的募捐籌備工作並沒有引起什麼注意，占據著大標題的仍是赦免問題，《時代》封面故事是“名聲大損的前總統：如果你永遠都不離去，我們怎麼會想念你？卑鄙的赦免，昂貴的禮物，奢華的辦公室——難道這就是一名前總統的所作所為嗎？”但在印度情況卻不是這樣。“你感到的是熱烈的歡迎氣氛”，奧芬海瑟說。162
他還打算去拜訪南非的朋友納爾遜·曼德拉，以及到尼日利亞近距離地觀察艾滋病危機。曼德拉可以使克林頓快樂，能夠提醒他在紐約和華盛頓的吹毛求疵外，還有一個令人感覺美好的世界。在1998年的彈劾案時，曼德拉曾到白宮來——在東廳的一次演講中，他說：“我真不能理解你們對這位偉大的總統都在做些什麼。”梅蘭妮·維微爾當時也在場，她回憶道，曼德拉“談到比爾·克林頓對他自己、對美國和對世界都代表了什麼，這對於正在人生低谷的比爾·克林頓來說顯得很親切，也讓他很受鼓舞。”163
維微爾是1998年到非洲出訪的眾多隨行人員之一，她說，克林頓堅持認為這次訪問不應是很好的晚宴和吐司，而是他到農村地區的一次冒險，並與“當地人民真正地融合在一起”。她記得那次在塞內加爾的停留，“一個非常貧窮的”農民在骯髒的道路旁向總統揮手，這時，克林頓命令車隊停下，跳出汽車去與那個人擁抱。“在尼日利亞人們仍然在談論那件事”，她說。“想想美國總統……報紙上都是關於這件事的照片。”164在克林頓卸任後，他想再去那個貧窮的村莊一趟。
到印度的賑災之行讓克林頓很振奮，他到國外旅行感到很快樂，很快他就知道外國東道主們其實很樂於邀請他。
1990年，當比爾·克林頓還是阿肯色州州長時，他的年薪是50個州長中最低的，只有35000美元，而當時紐約州長馬裡奧·庫莫的年薪是13萬美元。165
克林頓當總統時情況好了很多，他的年薪是20萬美元，還有5萬美元的花銷支出，並且不需承擔生活費用，但是，當他離開白宮時，在有損總統形象的丑聞案中欠下為他打官司的律師們約1200萬美元。166在任職最後階段面對獨立檢察官時，他不得不做出承諾說，他不會挪用政府資金來償還他欠下的律師費用。167
在克林頓夫婦和他們任職時生活的故事中，人們忽略了希拉裡曾經是阿肯色州最有名的羅斯律師事務所的一個合作伙伴，也沒有想到他們會在離任後掙很多錢。就在希拉裡獲得美國參議員這個新職位前，她為她的回憶錄簽了一個800萬美元的合約。因為在美國，成為參議員後這樣的收入將是不合法的；比爾覺得當他簽下他的回憶錄時，他的報酬可能更高。他在離任後的生活費用問題可能還沒有完全解決，不過在他還沒有卸任時，幕僚們就已經讓他和哈裡·沃克經紀公司簽約了，這個公司正在忙著預訂演講，每場至少10萬美元。168以這個價格，如果每年他做90次演講，可以掙900萬美元，因此，毫無疑問，他很快就會成為一名富有的人。
但是朋友們說，他的潛在能力並不能讓他放心，只有在他手裡有錢的時候，他對家庭未來的感覺才會好些。在1999年8月底，他和特裡·麥克奧利弗正在高爾夫球場，當他聽說銀行將不允許他通過抵押貸款來買房時（希拉裡在紐約競選參議員需要有房），他變得勃然大怒，這反映了他資金方面的恐懼。麥克奧利弗記得克林頓生氣地罵道：“我們將失去這該死的房子。”麥克奧利弗以少有的坦率說，克林頓不敢告訴希拉裡銀行因為克林頓欠下大筆與丑聞有關的律師費用而拒絕了他們。麥克奧利弗答應借給克林頓135萬美元，這件事情才算結束。（麥克奧利弗借錢給克林頓的新聞一旦傳出去，銀行就允許克林頓夫婦進行傳統抵押，這樣麥克奧利弗很快就又拿回了他的錢。他稱這是“有史以來期限最短的135萬美元貸款。”）169
對克林頓來說，他在小石城的總統圖書館是個亮點。他的遺產“對他特別重要”，巴德·約金說。當約金和妻子一起到哈萊姆克林頓的辦公室拜訪他時，“他總是會讓我們看模型——‘看這個。就在這兒，人們可以看我曾經寫過的每一封信。’”170
一個“不是那麼亮的亮點”是他還有一摞賬單要付，讀大學的女兒還計劃要讀研究生，另外還有兩處昂貴的房子要繼續付款。
起初，在克林頓收拾他的書箱時，他就在想，是否可以通過演講來掙一些錢。在他情緒最低落的時候，他甚至擔心商界、政界和非盈利組織會拒絕他，因為他們懼怕克林頓的出現會冒犯到自己的員工。最讓他不安的是——他並不真正屬於精英圈，不管怎麼說，他只是一個白人“垃圾”。他是美國歷史上的第42任總統，也是自富蘭克林·德拉諾·羅斯福後唯一一名連任兩屆的民主黨總統，但這兩點似乎都不起什麼作用了。
“起初有許多人遠遠躲著他，”傑克·西沃特說，“在一些公司裡，由於眾所周知的原因有許多人猶豫不決……在那個時候，如果他和你談話，就好像你已經選擇了和他站在一條線上。”171
在離任後，他於2001年2月5日在佛羅裡達州博卡拉頓的摩根斯坦利迪安·威特及公司全球控股財務會議上作了第一場演講，報酬是12.5萬美元。報紙報道說公司的總裁菲利普·波賽爾發郵件給客戶說邀請克林頓是個錯誤。“我們在發出邀請前應該三思。克林頓先生在離開白宮時的所作所為使我們的匆忙決策顯得不妥。”172
當那些重要客戶在聆聽比爾·克林頓談論他的政府所取得的成就，或稅收政策，或全球化時，波賽爾可能焦躁不安，因為他們的腦海中想到的卻是這樣的情景：在橢圓形辦公室旁的總統書房裡，克林頓一邊在電話中試圖說服一名國會議員，一邊讓莫妮卡為他進行口交。173
羅伯特·托裡切利是克林頓的一位密友，那時是一名來自新澤西州的美國參議員，他認為對前總統的這個侮辱是那些瘋狂的右派所進行的又一次攻擊：“他找到了自己的路。對於比爾·克林頓取得的成功，以及他對大多數美國人而言所代表的一切，極右勢力一直感到不滿。”174
克林頓做這場演講時，得到陣陣掌聲，這對他是莫大的鼓舞。五天後，即2月10日，他被熱烈邀請到一個猶太教會堂（佛羅裡達州阿文圖拉市的阿文圖拉-坦伯利猶太中心）做演講，演講費是15萬美元。175
對摩根斯坦利迪恩·威特的批評聲也不絕於耳。“批評一陣接一陣”，梅蘭妮·維微爾說。她回憶道，在與一名商人交談時，這名商人說“他從辦公室伸出頭，知道比爾·克林頓今天將要做主旨演講，他決定過去聆聽，況且……許多人交頭接耳、低聲抱怨，這真的是我們想要的嗎？……不管怎樣，他們不是冥頑不化、死不悔改的民主黨人。現在的事實是他來到這裡，闡明觀點，征服了聽眾。”176他們的掌聲經久不息，每個人都覺得這是他們聽到的最好的演講。
唐納德·沃克是演講代理人，他說報道上說的那些已經邀請了前總統的某些集團正打算取消演講的消息是假的。“從來不曾有哪一個演講者像克林頓這樣被邀請到各個地方做巡回演講”，沃克對《波士頓環球報》的一名記者說。“在巡回演講的歷史上，他的演講費是價格最高的一位。”177他掙的錢很快就會超過前國務卿科林·鮑威爾。178
讓克林頓感到欣慰的是，他發現付清原來的欠款並不難。他在世界各地做的是同樣的演講，因此並不需要做很多工作。他邊做演講，邊別具一格地進行旅行，沒過多久，他就不欠任何人錢了，巴德·約金說，“一角都不欠”。179另一位朋友說，這麼容易就掙回上千萬美元將所有欠款還清，他感到非常“驚訝”，也“特別”高興。180他很快就又掙了幾百萬美元。“他付清了債務，自己還有很多錢，感覺好多了”，喬納森·阿爾特說。“他不是為錢來做演講的，但是這些錢卻能減輕他的痛苦。你知道錢對許多人都是動力，但對他來說，錢不是動力，倒更像過渡時期的治療藥物。”181
共和黨智囊人士和說客斯科特·裡德曾看到鮑勃·多爾作為公務員用了一輩子才還清債務，而現在卻看到克林頓通過“一場演講兩百萬”的方式來償還債務。裡德同時指出，人們在計算克林頓卸任後的收入時經常忽視了他的另一個收入來源。克林頓的朋友億萬富翁羅恩·伯克爾給了他一些尤開帕全球機遇基金，據說這給他帶來了幾百萬美元的收益，而且還在增加。不用多久，相對於基金來說，演講只是錦上添花。182《華爾街日報》估稱，該基金可能給克林頓帶來“1000萬美元”的收益。183
根據報紙的分析和2005審核通過的參議員希拉裡·克林頓的財務公開報表，前總統在7年內從演講中可能掙了5000多萬美元。在2006年，通過做演講，他額外掙了1020萬美元，包括當年9月在倫敦的一次演講中掙得的45萬美元。希拉裡的公開報表沒有寫明她的配偶從伯克爾的尤開帕基金中得到多少錢，只寫了超過1000美元。事實上遠多於此。184
而且，直到2001年3月在國外做了第一場演講時，克林頓才意識到他擺脫了國內影響的束縛。聽眾們非常喜歡他；但記者卻將他描述為令人作嘔的“搖滾明星”。他不喜歡國內的那些清教徒，他們把他當成一個寡廉鮮恥的人，但當他意識到他在歐洲、亞洲、南美洲、澳洲和加拿大很受歡迎時，國內那些人怎麼評論他都不放在心上了。2001年3月9日到3月14日，他在加拿大的溫哥華、荷蘭的馬斯特裡赫特、德國的巴登巴登、丹麥的哥本哈根進行演講。（他賺了70萬美元。）185
在巴登巴登，克林頓出席了德國傳媒獎（GermanMediaPrize）的頒獎儀式——他自己曾在1999年獲過此獎——並在那兒做了一場演講，賺了25萬美元。在演講中，如《波士頓環球報》所報道的那樣：“在聲情並茂地呼吁富裕國家給予貧窮國家更多援助後，他傷心地哭了。演講結束後，當地的人們將他圍個水洩不通，到酒店的那一英裡路他是步行回去的。”186
芝加哥支持者麥克·切裡和妻子隨同前總統一起到了那裡。切裡記得當時克林頓非常高興，臉上幾乎是獲得自由的表情，就像剛從監獄的牢房中跳出來一樣。“一名小男孩，”切裡回憶說，“跑得飛快，想趕到這群人的前面。就像一個搖滾明星從這兒通過……那個男孩在不停地奔跑，手裡拿著髒兮兮的一片紙和一支鉛筆。”克林頓打手勢喊他過來，在一陣辟辟啪啪的快門聲中，為這個男孩簽了名。187他的魔力又回來了。
朋友們拿醫學上的情形來形容克林頓在發現自己被人們認同後的快樂。前民主黨全國委員會財務主任艾倫·索羅門特說：“就像給一個患貧血症的人輸入了新鮮血液”。“他走出了自己的路，當世界接受他的時候，他不再為自己感到難過了。”188托尼·科爾賀描寫道，那些異常興奮的人們使本來情緒低落的前總統一下子變得精神抖擻。189
離開白宮後的第一個春天，他在國外其他地區掙得的演講費——在香港他掙了25萬美元——是他在國內的兩倍。2001年5月14日到6月8日，他在挪威、瑞典、奧地利、波蘭、西班牙、愛爾蘭、英國、法國做完演講後，又到英國做了一場演講。他演講的全部收入為159.9999萬美元。在2001年最後一個季度，克林頓的演講收入超過了335.3萬美元。在他所做的23場演講中，15場都在國外。190
“當他卸任時”，托尼·科爾賀說，“他覺得世界上其他地方的人與國內的人看待問題是一樣的，但現在他發現那種想法是錯誤的，其他地方的人都喜歡他。”克林頓收到國外的演講邀請非常多，每天排一場也排不完。“當他在全世界巡回演講時，總是座無虛席”，科爾賀說。“他到一些會議上做演講時，總是有很多聽眾，人們爭著來聽他的演講，而與他同時做演講的人那裡則冷冷清清。這又一次給了他許多信心。他成了一名國際搖滾明星。”
科爾賀說，那時克林頓的好運氣又出現了：國內媒體忙於報道赦免事件的後續新聞以及總統競選重新計票方面的新聞，記者們無暇關注前總統的其他活動。編輯們一想到這個名譽掃地的總統，他們就認為這個人在國內已經被“絞殺”了。科爾賀說，同時，“他們並沒有注意到他正在掙一大筆錢……否則，他們一定會把這件事放到頭版頭條，圍繞這些錢奚落他。”
國際媒體對克林頓卻很寵愛。“他為一個公司做演講可以賺他們30萬美元”，科爾賀說，“而媒體的報道卻讓人覺得好像是他給了這個公司30萬美元。”191
拉比·大衛·薩博斯坦是改革猶太教行動中心主任——他在國會和政府為改革派的猶太教進行游說——對於比爾·克林頓重新回到峰頂並不感到奇怪。“我知道他經常如此，踏實地做事情，熱愛生命，過他自己的生活……沒有人能夠吸引這麼多人，沒有人可以讓人們如此興奮，而他卻可以，並且我確信這樣有助於讓事情慢慢好起來。”192
許多人會對外國團體或組織為他演講開出的支票上的那麼多零而皺眉頭。根據《華盛頓郵報》的一篇報道，他為沙特阿拉伯一個投資公司做了兩場演講，獲得了60萬美元。他在中國的一個房地產投資公司演講一次20萬美元，為日本的一個“政治研究中心”做一次演講獲得40萬美元。193“這當然可以，”拉裡·薩巴托說，“他現在是一名普通公民。但對一名前總統來說，這並不是最令人欽佩的事情。”194
實際上，美國新聞開始注意並報道克林頓從貧窮的非盈利行業掙了一大筆錢，其中包括那些接受部分捐助的公立學院。2001年3月26日，克林頓在馬薩諸塞州的賽倫州立學院做了一次演講，報酬是12.5萬美元。這是賽倫州立學院，不是哈佛（他於2001年9月19日在那兒做演講）或耶魯（2001年10月6日做演講），人們認為在這兩所常春籐盟校做的演講都是慈善性質的，因為他們沒有出現在希拉裡的財務公開報表上。賽倫州立學院在這件事上並沒有花錢，據說，克林頓的報酬是從私人那裡獲得的——3600張價格從25美元到125美元不等的門票很快售罄。195
克林頓並不是在這個學院進行演講的第一位名人，幾年前這裡曾接待了老布什、卡特和福特總統，還有格洛麗婭·斯坦奈姆和前國務卿亨利·基辛格，196但這似乎並沒有影響《波士頓環球報》記者繼續抨擊克林頓。“克林頓希望公眾關注他幫助貧窮國家的心願，而事實卻是自從卸任後，克林頓把很多精力都放在了錢上面。”197
三天後，喬·菲茨傑拉德（非常保守，工薪階層，對克林頓歷來都有意見）在《波士頓先驅報》的文章中問道：“看到賽倫州立學院的肥胖校長南茜·哈靈頓輕浮地迎接可恥的比爾·克林頓，就像一個拋媚眼的青少年見到她最喜歡的搖滾明星撲過去，你感到吃驚了嗎？如果有一個地方不應該歡迎這個說得漂亮、干得不怎麼樣的家伙，那就是由男女學生組成的校園，他們中的大多數已經接受過教育——不要容忍那種已成為克林頓名片的辦公場所裡的剝削……這還沒有算上他赦免罪犯，對大法官撒謊，攫取禮物並洗劫國家財產等。”他認為，給“一個凶殘，邪惡卻極力否認自己罪行的家伙”以“英雄般的禮遇”本身就非常可恥。198
在克林頓演講結束時，人們站起來為他鼓掌。《波士頓先驅報》報道說，早些時候，在寒冷的室外，站著一些抗議者，他們舉著抗議牌，上面寫著“說謊者，說謊者”。在賽倫的霍桑酒店為克林頓舉行的一次私人晚宴上，抗議者拿著條幅，上面寫著“數數毛巾”（COUNTTHETOWELS）。199
2001年6月，克林頓被邀請參加一個生日宴會，這個宴會是朱安妮塔·喬丹當時的丈夫為她舉辦的，地點是邁克爾在芝加哥的一個餐廳裡。200影評人羅格·艾伯特也在那裡。“邁克爾·喬丹在一個房間裡，當比爾·克林頓走進這個房間，重心轉移了，我注意到周圍所有女人，起初她們都在看邁克爾，現在她們則把目光轉向克林頓。”201（克林頓和邁克爾·喬丹曾在森林湖地區的康威農場高爾夫俱樂部一起打過高爾夫球，這裡離橄欖球隊芝加哥熊隊的訓練基地很近。）202
克林頓開始獲得越來越多的樂趣，重新散發出個人魅力。但是，他知道他還有很長的路要走。
注釋
1.JohnF.HarrisandBillMiller，“InaDeal，ClintonAvoidsIndictment;PresidentAdmitsFalseTestimony，”WP，January20，2001.
2.“TheInauguration;ExcerptfromClintonRadioAddress.FollowingAreExcerptsfromPresidentClinton’sRadioAddressYesterday，HisLastasPresident，asReleasedbytheWhiteHouse，”NYT，January21，2001;JohnF.Harris，“‘WeDidaLotofGood’;TheClintonsDepartforaRadicallyNewLifeinNewYork，”WP，January21，2001;TomShales，“CommanderinChiefoftheSmallScreen，”WP，January20，2001;MikeAllenandEdwardWalsh，“BushCallsforUnity，Civility;TexanSworninastheNation's43rdPresident，”WP，January21，2001;SallyBedellSmith，ForLoveofPolitics:BillandHillaryClinton:TheWhiteHouseYears，RandomHouse，2007，p.450.
3.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
4.KatharineQ.Seelye，“TheInauguration:TheDeparture;GoreTakesaLastBowwithGraceandRelief，”NYT，January21，2001;SallyBedellSmith，ForLoveofPolitics:BillandHillaryClinton:TheWhiteHouseYears，RandomHouse，2007，p.450.
5.MelindaA.Henneberger，“TheInauguration:TheSpeech;InHisAddress，BushLingersonaPromisetoCare，”NYT，January21，200i.
6.SarahWilson，Interviewwithauthor，February16，2007.
7.Ibid.;JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
8.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
9.AdamNagourney，“TheInauguration:TheDepartingPresident;After‘RideofMyLife，’ClintonIsSentimental，”NYT，January21，2001.
10.TerryMcAuliffe，withSteveKettmann，WhataParty:MyLifeAmongDemocrats，Presidents，Candidates，Donors，Activists，Alligators，andOtherWildAnimals，St.Martin’sPress，ThomasDunneBooks，2007，p.256;AdamNagourney，“TheInauguration:TheDepartingPresident;After‘RideofMyLife，’ClintonIsSentimental，”NYT，January21，2001;JohnEHarris，“‘WeDidaLotofGood’;TheClintonsDepartforaRadicallyNewLifeinNewYork，”WP，January21，2001.
11.CharlesRobb，Interviewwithauthor，October23，2006.
12.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
13.Ibid.
14.JonathanAlter，Interviewwithauthor，August10，2006.
15.TomShales，“MistyEyesThroughTV’sMistyLens，”IWP，January21，2001.
16.MickeyIbarra，Interviewwithauthor，November7，2006.
17.CharlesRobb，Interviewwithauthor，October23，2006.
18.Ibid.;SarahWilson，interviewwithauthor，February16，2007.
19.SarahWilson，Interviewwithauthor，February16，2007.
20.RockyAnderson，Interviewwithauthor，October20，2006;MickeyIbarra，Interviewwithauthor，November7，2006.
21.StanBrand，Interviewwithauthor，September13，2006;AmyGoldsteinandSusanSchmidt，“Clinton’sLastDayClemencyBenefits176;List‘IncludesPardonsforCisneros，McDougal，DeutchandRogerClinton，”WP，’January21，2001;JimGuyTucker，Interviewwithauthor，November13，2006.
22.SusanSchmidt，“WhiteHouseOrderedtoSurrenderLawyers’Notes;AppealPlannedofRulingThatWhitewaterDiscussionswithFirstLadyAreNotPrivileged，”WP，May3，1997;SharonLaFraniere，“RecordsListHubbellWhiteHouseVisits;FormerOfficialSawClintonsFourTimesAfterResigningJusticePost，”WP，May3，1997.
23.RonKaufman，Interviewwithauthor，December11，2006;“BushBowsOut；‘Mr.andMrs.Citizen’FlyHometoHouston，”SeattlePost-Intelligencer，January21，1993;WilliamE.ClaytonJr.，JoAnnZuniga，andStefanieAsin，“TheClintonInauguration;‘ThisIsOurTime，’ClintonSays;Bush:‘It’sBeenOneHelluvaRide’;Ex-PresidentSaysGoodbyetoD.C.，HellotoHouston，”HoustonChronicle，January21，1993.
24.MelanneVerveer，Interviewwithauthor，January27，2007.
25.TerryMcAuliffe，withSteveKettmann，WhataParty:MyLifeAmongDemocrats，Presidents，Candidates，Donors，Activists，Alligators，andOtherWildAnimals，St.Martin’sPress，ThomasDunneBooks，2007，p.259;DanaMilbank，“AnOrderly-andUncomfortable-PowerTransfer，”WP，January21，2001;TomShales，“MistyEyesThroughTV’sMistyLens，”WP，January21，2001;JohnEHarris，“‘WeDidaLotofGood’;TheClintOnsDepartforaRadicallyNewLifeinNewYork，”WP，January21，2001.
26.SandyBerger，Interviewwithauthor，October3，2006.
27.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007;AdamNagourney，“HisPerksandPowerGone，ClintonFacesStormAlone，”NYT，March1，2001;SusanBaer，“Hillary’sWorld，”Washingtonian，April2007;AP，“Clintons’NeighborsShotNearHome，DisbarredLawyer，TeacherAreForcedOffRoadandShotEnRoutefromNYC，”November20，2006.
28.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
29.HowardTullman，Interviewwithauthor，June26，2006.
30.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
31.LarrySahato，Interviewwithauthor，July31，2006.
32.JoannaColes，“PrivateLife，PublicFiasco，”Times（London），February21，2001.
33.MarkBuell，Interviewwithauthor，August22，2006.
34.JoannaColes，“PrivateLife，PublicFiasco，”Times（London），February21，2001.
35.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007;SallyBedellSmith，ForLoveofPolities:BillandHillaryClinton:TheWhiteHouseYears，RandomHouse，2007，p.452.
36.SusieTompkinsBuell，Interviewwithauthor，September5，2006.
37.ChrisJennings，Interviewwithauthor，August2，2006.
38.JonathanAlter，Interviewwithauthor，August10，2006.
39.SarahWilson，Interviewwithauthor，February16，2007.
40.LynnCutler，Interviewwithauthor，June29，2006.
41.LarrySabato，Interviewwithauthor，July31，2006.
42.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
43.Ibid.
44.Ibid.
45.MaryMcGrory，“Bush’sInadvertentBenefactors，”WP，January25，2001.
46.LarrySabato，Interviewwithauthor，July31，2006.
47.Transcript，TheTonightShowwithJayLeno，NBC，January25，2001.
48.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
49.MelanneVerveer，Interviewwithauthor，January27，2007.
50.TerryMcAuliffe，withSteveKettmann，WhataParty:MyLifeAmongDemocrats，Presidents，Candidates，Donors，Activists，Alligators，andOtherWildAnimals，St.Martin’sPress，ThomasDunneBooks，2007，p.269.
51.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
52.MarkBuell，Interviewwithauthor，August22，2006.
53.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007;SallyBedellSmith，ForLoveofPolitics:BillandHillaryClinton:TheWhiteHouseYears，RandomHouse，2007，pp.53，352.
54.AmyGoldsteinandSusanSchmidt，“Clinton’sLastDayClemencyBenefits176;ListIncludesPardonsforCisneros，McDougal，DeutchandRogerClinton，”WP，January21，2001;ChristopherSpencer，“StarrExpressesRegretClintonInquiryGrew;HardingLectureFocusesonPresidentialElection，”AD-G，April21，2001.
55.Ibid.
56.MelanneVerveer，Interviewwithauthor，January27，2007.
57.JonathanAlter，Interviewwithauthor，August10，2006.
58.MaryLeonard，SusanMilligan，andWayneWashington，“ClintonExitGivesPartyShudders，”BG，January31，2001.
59.PeterSlevinandGeorgeLardnerJr.，“RushofClintonPardonsUnusualinScope，LackofScrutiny，”WP，asreprintedinSouthBendTribune，Marcht1，2001.
60.RobertSamAnson，“BillandHisShadow，”VF，June2004;Editorial，“BetweenTwoEras，”NYT，February11，2001;SallyBedellSmith，ForLoveofPolitics:BillandHillaryClinton:TheWhiteHouseYears，RandomHouse，2007，p.437.
61.JackQuinn，Interviewwithauthor，February1，2007.
62.EricHolder，Interviewwithauthor，December5，2006.
63.ScottShane，“AsTrialBegins，Cheney’sEx-AideIsStillaPuzzle，”NYT，January17，2007.
64.JackQuinn，Interviewswithauthor，February1，2007，February13，2007，March1，2007.
65.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
66.PeterSlevinandGeorgeLardnerJr.，“RushofClintonPardonsUnusualinScope，LackofScrutiny，”WP，asreprintedinSouthBendTribune，March11，2001.
67.AlisonLeighCowan，“PanelSaysTopJusticeDept.AideHeldInformationonRich’sPardon，”NYT，March13，2002;MikeDoming，“Obama’sPolicyTeamLoadedwithAll-Stars，”CT，September17，2007.
68.AlisonLeighCowan，“PanelSaysTopJusticeDept.AideHeldInformationonRich’sPardon，”NYT，March13，2002.
69.EricHolder，Interviewwithauthor，December5，2006.
70.Interview;sourcewishestoremainanonymous;DonFowler，Interviewwithauthor，February14，2007.
71.JohnCatsima.tidis，Interviewwithauthor，October9，2006.
72.JackQuinn，Interviewswithauthor，February1，2007，February13，2007，March1，2007.
73.LeonPanetta，Interviewwithauthor，October17，2006.
74.JimGuyTucker，InterViewwithauthor，November13，2006.
75.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
76.A1Kamen，“OneUninsuredGroupCanNowExhale，”WP，January31，2007.
77.BillClinton，MyLife，Knopf，2004，pp.941-942.
78.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
79.Ibid.
80.Ibid.
81.Ibid.
82.Ibid.
83.Ibid.
84.Ibid.
85.Editorial，“BetweenTwoEras，”NYT，February11，2001.
86.Transcript，LesterHolt，MSNBC，February16，2001.
87.Interview;sourcewishestoremainanonymous;TerryMcAuliffe，withSteveKettmann，WhataParty:MyLifeAmongDemocrats，Presidents，Candidates，Donors，Activists，Alligators，andOtherWildAnimals，St.Martin’sPress，ThomasDunneBooks，2007，p.262.
88.JanisKearney，Interviewwithauthor，September15，2006.
89.MelanneVerveer，Interviewwithauthor，January27，2007.
90.DouglasBrinkley，Interviewwithauthor，September14，2006.
91.LarrySabato，Interviewwithauthor，July31，2006.
92.Ibid.
93.ScottJacobs，“UncheckedBaggage;TooManyAnonymousSourcesandLittleInsightMakeforWeakClinton-BashingAttempt，”CS-T，April15，2007.
94.LarrySabato，Interviewwithauthor，July31，2006.
95.JoePower，Interviewwithauthor，August14，2006.
96.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
97.AnthonyCampolo，e-mailtoauthor，October27，2006.
98.IrenaMedavoy，Interviewwithauthor，October23，2006.
99.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
100.HankSheinkopf，Interviewwithauthor，August21，2006.
101.MaryVoboril，“WillNYAlwaysLoveHim？;Ex-Prez’AffectionforCityIsMutual，”Newsday，February12，2001.
102.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
103.AdamNagourney，“HisPerksandPowerGone，ClintonFacesStormAlone，”NYT，March1，2001.
104.BobKerrey，Interviewswithauthor，July5，2006，July24，2006.
105.JonathanAlter，Interviewwithauthor，August10，2006;SallyBedellSmith，ForLoveofPolitics:BillandHillaryClinton:TheWhiteHouseYears，RandomHouse，2007，p.355.
106.BobKerrey，Interviewwithauthor，July24，2006.
107.Ibid.;JohnE.Harris，TheSurvivor，RandomHouse，2005，pp.90-92.
108.JonathanAlter，Interviewwithauthor，August10，2006.
109.BobKerrey，Interviewwithauthor，July24，2006.
110.LloydGrove，“TheReliableSource，”WP，February6，2001.
111.ElizabethKolbert，“SenatorBobKerreyBringsHisEnigmaticWaystoNewYork，”NYer，March5，2001;DanaKennedy，“BobKerrey，NewNewYorker，”NYT，May5，2002;e-mailtotheauthorfromElizabethKolbert，July16，2006;BobKerrey，Intervidwswithauthor，July5，2006，July24;2006:
112.TheodoreSorensen，Interviewwithauthor，August16，2006.
113.Ibid.
114.HowardTullman，Interviewwithauthor，June26，2006.
115.LarryKing，Interviewwithauthor，October28，2006.
116.NelsonShanks，Interviewwith/mthor，September14，2006.
117.Ibid.
118.Ibid.
119.MichaelKranish，“Clinton，ActTwo;TheFormerPresident’sSpeechatSalemStateTomorrowIsPartoraCampaigntoRepairHisImage，RaiseMillionsofDollars，andEstablishaLegacy，”BG，March25，2001.
120.LarrySabato，Interviewwithauthor，July31，2006.
121.MelanneVerveer，Interviewwithauthor，January27，2007.
122.JohnEmerson，Interviewwithauthor，September20，2006.
123.JohnBalzar，“VictorySeenButNotInspiration;DemocratsOptingforProsaicCompetence，”LAT，July21，1988;HamiltonJordan，NoSuchThingasaBadDay:AMemoir，Pocketbooks，2001，pp.193-194.
124.DonFowler，Interviewwithauthor，February14，2007.
125.TomShales，“TheNumbandtheRestless，”WP，July21，1988;HamiltonJordan，NoSuchThingasaBadDay:AMemoir，Pocketbooks，2001.
126.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
127.“FromDoghousetoWhiteHouse？”AP，July31，1988.
128.CharlesRobb，Interviewwithauthor，October23，2006.
129.JohnEmerson，Interviewswithauthor，September20，2006，September22，2006.
130.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
131.BillSimmons，Interviewwithauthor，August24，2006.
132.HankSheinkopf，Interviewwithauthor，August21，2006.
133.Fromnewsservices，“RepublicansSeekNewProbesofClinton，”WP，February2，2001;CharlesKrauthammer，“ThePresidentialCorruptionIndex，”WP，February2，2001.
134.CharlesV.BagliwithMarcLacey，“CriticizedonOfficeRent，ClintonLookstoHarlem，”NYT，February13，2001.
135.MaryVoboril，“WillNYAlwaysLoveHim？;Ex-Prez’AffectionforCityIsMutual，”Newsday，February12，2001.
136.Fromnewsservices，“RepublicansSeekNewProbesofClinton，”WP，February2，2001.
137.ElisabethBumiller，“DealAllowsClintontoLeaseSpaceHeWantsinHarlem，”NYT，February17，2001.
138.JoannaColes，“PrivateLife，PublicFiasco，”Times（London），February21，2001.
139.PatrickHealy，“Clinton’sTalkswithDemocratsMaySignal’08Bid，”NYT，December3，2006.
140.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
141.VartanGregorian，Interviewwithauthor，December14，2006.
142.JoePower，Interviewwithauthor，August14，2006.
143.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
144.ElisabethBumiller，“DealAllowsCli.ntontoLeaseSpaceHeWantsinHarlem，”NYT，February17，2001.
145.Ibid.
146.ElisabethBumillerandDexterFilkins，“SnaginClinton’sOfficePlan:GiulianiStakesClaimtoSpace，”NYT，February14，2001.
147.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
148.JonathanAlter，“CitizenClintonUpClose，”NW，April8，2002.
149.CharlesV.BagliwithMarcLacey，“CriticizedonOfficeRent，ClintonLookstoHarlem，”NYT，February13，2001.
150.ElisabethBumillerandDexterFilkins，“SnaginClinton’sOfficePlan:GiulianiStakesClaimtoSpace，”NYT，February14，2001.
151.Ibid.
152.Ibid.
153.JoannaColes，“PrivateLife，PublicFiasco，”Times（London），February21，2001.
154.DonHewitt，Interviewwithauthor，September7，2006.
155.JonathanAlter，“CitizenClintonUpClose，”NW，April8，2002.
156.BillClinton，“AManCalledHope，”VF，July2007.
157.RobertSamAnson，“Billand’HisShadow，”VF，June2004.
158.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
159.AdamNagourney，“HisPerksandPowerGone，ClintonFacesStormAlone，”NYT，March1，2001;DavidD.Kirkpatrick，“PublisherWillPayClintonOver$t0MillionforBook，”NYT，August7，2001.
160.“EarthquakeStrikesIndia，KillingThousands，”NYT，January28，2001;CeliaW.Dugger，“AFaintVoiceintheRubble，anda5-DayOrdealIsEnded，”NYT，February1，2001;JohnF.Burns，“InQuake，UnityOvercameDiversity，”NYT，February10，2001.
161.RichardFeachem，Interviewwithauthor，November5，2006;MichaelKranish，“Clinton，ActTwo;TheFormerPresident’sSpeechatSalemStateTomorrowIsPartofaCampaigntoRepairHisImage，RaiseMillionsofDollars，andEstablishaLegacy，”BG，March25，2001.
162.RaymondC.OffenheiserJr.，Interviewwithauthor，December20，2006;KarenTumulty，coverstory，“TheIncredibleShrinkingEx-President:HowCanWeMissYouIfYouNeverGoAway？;SmellyPardons，ExpensiveGifts，DeluxeOffices-IsThisAnyWayforaFormerPresidenttoBehave？”Time，February26，2001.
163.MelanneVerveer，Interviewwithauthor，January27，2007;BillClinton，“AManCalledHope，”VF，July2007.
164.MelanneVerveer，Interviewwithauthor，January27，2007.
165.RobKarwathandDanielEgler，“！4.5%StatePayHikeProposed;GovernorWouldMake$106，8397”CT，April26，1990.
166.JohnSolomonandMatthewMosk，“ForClinton，NewWealthinSpeeches;Feesin6YearsTotalNearly$40Million，”WP，February23，2007.
167.“InaDeal，ClintonAvoidsIndictment;PresidentAdmitsFalseTestimony，”WP，January20，2001.
168.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
169.TerryMcAuliffe，withSteveKettmann，WhataParty:MyLifeAmongDemocrats，Presidents，Candidates，Donors，Activists，Alligators，andOtherWildAnimals，St.Martin’sPress，ThomasDunneBooks，2007，pp.180，187.
170.BudYorkin，Interviewwithauthor，October9，2006.
171.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
172.AmyArcher&“JustforVariety，”DailyVariety，February15，2001.
173.JohnE.Harris，TheSurvivor，RandomHouse，2005;p.223.
174.RobertTorricelli，Interviewwithauthor，October6，2006.
175.Fromnewsservices，“RepublicansSeekNewProbesofClinton，”WP，February2，2001.
176.MelanneVerveer，Interviewwithauthor，January27，2007.
177.MichaelKranish，“Clinton，ActTwo;TheFormerPresident’sSpeechatSalemStateTomorrowIsPartofaCampaigntoRepairHisImage，RaiseMillionsofDollars，andEstablishaLegacy，”BG，March25，2001.
178.DonHewitt，Interviewwithauthor，September7，2006.
179.BudYorkin，Interviewwithauthor，October9，2006.
180.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
181.JonathanAlter，Interviewwithauthor，August10，2006.
182.ScottReed，Interviewwithauthor，December1，2006.
183.JohnR.Emshwiller，“Burklev.FollieriOffersaWindowonUglyBreakup，”WSJ，June14，2007.
184.JohnSolomonandMatthewMosk，“ForClinton，NewWealthinSpeeches;Feesin6YearsTotalNearly$40Million，”WP，February23，2007;DevlinBarrett，“BillClintonMade$10MillionforTalks，”AP，June14，2007;“UnitedStatesSenateFinancialDisclosureReportforAnnualandTerminationReports，”2000，2001，2002，2003，2004，2005，2006.
185.JohnSolomonandMatthewMosk，“ForClinton，NewWealthinSpeeches;Feesin6YearsTotalNearly$40Million，”WP，February23，2007.
186.MichaelKranish，“Clinton，ActTwo;TheFormerPresident’sSpeechatSalemStateTomorrowIsPartofaCampaigntoRepairHisImage，RaiseMillionsofDollars，andEstablishaLegacy，”BG，March25，2001.
187.MikeCherry;Interviewwithauthor，May14，2006.
188.AlanSolomont，Interviewwithauthor，August9，2006.
189.TonyCoelho，InterViewwithauthor，September5，2006.
190.JohnSolomonandMatthewMosk，“ForClinton，NewWealthinSpeeches;Feesin6YearsTotalNearly$40Million，”WP，February23，2007.
191.TonyCoelho，Interviewwithauthor，September5，2006.
192.DavidSaperstein，Interviewwithauthor，September26，2006.
193.JohnSolomonandMatthewMosk，“ForClinton，NewWealthinSpeeches;Feesin6YearsTotalNearly$40Million，”WP，February23，2007.
194.LarrySabato，Interviewwithauthor，July31，2006.
195.AlKamen，“ARedLight，aPeepholeandaWhisper，”WP，March26，2001.
196.DavidAbel，“Clinton，EyeingLegacy，BasksinSalemSpotlight，”BG，March27，2001.
197.MichaelKranish，“Clinton，ActTwo;TheFormerPresident’sSpeechatSalemStateTomorrowIsPartofaCampaigntoRepairHisImage，RaiseMillionsofDollars，andEstablishaLegacy，”BG，March25，2001.
198.JoeFitzgerald，“ThreeIntegrity-ToutingFiguresAreJustBigFakes，”BostonHerald，March28，2001.
199.DavidR.GuarinoandJoeBattenfeld，“ClintonCastsSpellonSalemStateCrowd，”BostonHerald，March27，2001.
200.EllenWarrenandTerryArmour，“INC:FundraiserTakesOffWhileTravelAgency’sUpinAir，”CT，June15，2001.
201.RogerEbert（earlierinterviewforChicagomagazineprofile，December2005）.
202.PhilStefani，Interviewwithauthor，August15，2006;LouWeisbach，Interviewwithauthor，July11，2006.