噢，再給我一個任期吧！
在即將把白宮交給喬治·沃克·布什前的十幾個小時，比爾·克林頓徹夜無眠。他喜歡熬夜，睡眠極短——這是出了名的，即使是在最風平浪靜的日子裡也如此。不過今晚，他可更甚以往了。
如果不是憲法明確禁止總統連任三屆，他肯定會再次參選總統——即使是在莫妮卡·萊溫斯基性醜聞和隨之而來令其蒙恥的彈劾後——而且一定還會贏。1他承受住了一個又一個醜聞——自1991年晚些時候他開始參與看似毫無勝算的總統競選，到2001年1月20日第二任期結束，他的民調滿意度高達66%。2即便是那些對這樣一個才華橫溢、善解人意之人竟如此缺乏基本道德而倍感驚訝的共和黨人都不得不承認：作為一名總統，威廉·傑斐遜·克林頓非常勝任，工作無可挑剔。在任期內，他消除財政赤字，巧妙進行福利改革，數年未有事端，繁榮太平。
吉姆·蓋伊·塔克與克林頓在阿肯色州曾多次互為競爭對手，但他通常是失敗的那一方。後來，在克林頓執政時，他成為繼任州長，後因「白水門事件」（WhitewaterScandal）落獄。即便如此，塔克承認克林頓冠於那些才華卓著的政界人士之首。他將克林頓比做曾為阿肯色大學踢過球的全職橄欖球名人堂中的蘭斯·艾爾沃斯。「這些技藝超群的運動員有著你我從未想過的技能，」塔克說。「他們的天資……是不同的，但我認為有一些政界人士具有與他們同樣的獨一無二的素質。」克林頓便是其中一員。3
馬克·布依爾是舊金山一名富足商人，通常也是民主黨人的慷慨支持者，尤其對於克林頓夫婦。他記得在總統的第二個任期內，他和妻子蘇茜·湯普金斯·布依爾受邀在某一星期天的上午到白宮橢圓形辦公室進行參觀。「我喜歡做總統，」克林頓說，「我還可以再做29年總統的。」4
1999年，比爾·克林頓雖風華依舊，卻平添幾分傷感：「我坦言我熱愛這份工作，即使在那些最糟糕的日子裡。」此時，距將美國總統作為笑資搬上深夜電視屏幕的萊溫斯基性醜聞案已一年有餘，這期間可以說他的日子著實難熬。5
「讓他忘掉入主白宮的這段歲月太難了，」曾擔任前第一夫人希拉裡·克林頓最後一位內務總管的梅蘭妮·維微爾說。「他熱愛總統工作，喜歡白宮，珍惜與美國人民的關係，他不可能很容易地、毫無留戀地離開。」6
克林頓需要品味最後這幾個小時，自豪夾雜著遺憾和悔恨，思緒卻無法從那些刻骨銘心的事情上移開，回想著當他承認說，是的，他的確與那個女人——萊溫斯基小姐發生過性關係，還不止如此——它是發生在從白宮橢圓形辦公室出來的台階上的時候，他便自此變得聲名狼藉。7想著他為應對歷史性的彈劾是如何地煩惱不堪，後來卻猶如獲得一枚「榮譽勳章」——右翼人士極力迫使他辭去總統職位，而他卻堅守陣地，誓為國家服務到他最後任期最後一天的最後一分鐘。
如同往屆政府在接近換屆時發生的那樣——克林頓在他任期將要結束時越來越回到本真的克林頓——他一直都在琢磨特赦和應該特赦誰的問題。
1月19日下午，鹽湖城市長洛基·安德森在華盛頓參加美國市長會議。他力圖為鹽湖城被判15年零6個月監禁的克裡·斯特林費羅減刑。克裡·斯特林費羅被指控為一件非暴力性犯罪——售賣LSD（麥角酸二乙基酰胺）的罪魁。斯特林費羅在獄中已服刑六年，並在此期間獲得了碩士學位。他是一名罪犯，他的父母一次又一次地要求給予其強制性最低刑罰。8
克林頓總統會見了市長們，還為他們專門安排有拍照時間。在安德森和克林頓握手的時候，他身後還有上百位市長等著與總統合影。「我抓住這個機會，」安德森回憶道，「提醒克林頓總統我們已提請對斯特林費羅進行赦免，並迫切希望他能親自關注這件事。」安德森知道這是斯特林費羅最後的機會了。9
美國憲法第二條賦予總統赦免權，不需要經任何人審核，包括國會和法院。克林頓甚至可以對一名連環殺手進行赦免或減刑——如果他想這樣做的話。憲法制定者明白若首席執政官做出了違背民意的赦免必定會引起政治反響。
在克林頓即將離任前的最後一天，安德森並不是唯一一名試圖引起克林頓注意的人。10克林頓的朋友傑克·奎因——他擔任克林頓的白宮顧問一直到1997年，在此之前，他是阿爾·戈爾的幕僚長——打電話給克林頓，請他赦免他的一位客戶——商人馬克·裡奇，他是一名億萬富翁，但未獲審仍在逃。11里奇於1983年逃亡到瑞士，靠原來與伊朗進行武器交易積累的財富為生。他留在瑞士，不敢回來面對由當時的美國律師魯迪·朱利亞尼所提起的指控——指控他逃稅、詐騙、與敵國進行交易（包括與伊拉克進行非法石油交易）。12
這不是傑克·奎因第一次遊說克林頓。在克林頓即將卸任前的最後一星期，這名律師說客還鍥而不捨地請求克林頓簽署赦免文件。感到機會的大門即將關閉，奎因於2001年1月5日給克林頓寫過一封信。13在做最後一次奮力嘗試時，他於1月18日和19日兩天內給克林頓接連寫來兩封信。比爾和希拉裡的傳記作者薩莉·貝戴爾·史密斯說，在那晚的早些時候，克林頓與奎因進行了二十分鐘的交談。14
裡奇還有其他一些可以接觸到總統的說客，包括克林頓的朋友、時任以色列總理的埃胡德·巴拉克。奎因說，埃胡德·巴拉克「至少在三、四個不同的場合，請求克林頓對裡奇進行赦免。」15克林頓還收到過時任耶路撒冷市長即現總理埃胡德·奧爾默特希望赦免裡奇的請求。16（馬克·裡奇不但出錢給以色列政府，還受該政府的委託，資助巴勒斯坦人。克林頓的一位朋友說，以色列人「很多次、上百次地」要求對喬納森·波拉德給予赦免。喬納森·波拉德是一名海軍分析員，被指控為以色列刺探情報，根據克林頓朋友的分析，克林頓清楚他不會將波拉德交給他們，所以聽完了他們關於裡奇的請求。17
赦免名單計劃向媒體公佈，但公佈時間卻一拖再拖，遠遠遲於原定的晚上9：15這一時間。18
最後一晚的早些時候，在印第安條約廳（IndianTreatyRoom）舉行了一場活動，用以紀念克林頓在醫療衛生事業上所做出的貢獻，參議員特德·肯尼迪將一份《勇者側影》第一版的手稿（譯者註：此書曾獲1957年普利策傳記類文學獎）送給了總統，這本書是他的哥哥也是克林頓心目中的英雄——約翰·肯尼迪所寫。特德·肯尼迪當時「失聲痛哭」了，克林頓白宮家中的資深健康顧問克裡斯·詹寧斯回憶道。19
總統和希拉裡一起觀看了大衛·馬麥特執導的電影《慾望小鎮》中的片段。他和朋友們在電話中談論過這件事。他叫他的主要資金募集人和幕僚特裡·麥克奧利弗到白宮做最後一次訪問。麥克奧利弗整晚都待在那兒，他們兩人交談著，克林頓還一直在整理書籍，準備打包後將其運到紐約郊區查巴克的新家。曾幫助過總統應對萊溫斯基性醜聞的好萊塢製片人哈里·托馬森與妻子琳達·布拉德沃斯·托馬森當晚也是在白宮過的夜。20
在克林頓的任期再有幾小時就要結束時，一份寫著140個特赦和減刑人員的名單終於公佈了。名單上有個人是他的半個弟弟、年輕的羅格，他曾於1985年與人合夥銷售可卡因而被指控有罪。21
朋友們說，想到不久即將開始新生活，克林頓當晚眼噙淚花。希拉裡就要去做她的參議員了，而他則要回到查巴克，他討厭這樣。在最後的那幾個小時裡，他一遍又一遍地回憶任期內的事情，起起落落，風風雨雨，覺得在某些時刻他是一名歷史學家也會完全承認的偉大總統，但是在那些灰暗的時刻，他知道，彈劾將永遠玷污著他的形象。
比爾·克林頓是一個樂天派和冒險者，他並不為事情的後果擔憂。有一次，一位朋友打電話給他，他語氣中帶著憂傷，給人一種「自戀而無所謂」的感覺。22但是，隨著白宮中如夢境般的日子即將結束，克林頓當晚卻在不斷地思考他和他的國家將要為他的行為支付多大的代價。他知道，即使那些認為是最高法院剝奪了阿爾·戈爾2000年大選勝利果實的人（他們認為，阿爾·戈爾贏得多數選票，如果佛羅里達州的計票工作繼續，他將是最終贏得大選的人）也會責備他——比爾·克林頓。他們認為——就像他也知道的——若他在第二任期的最後三年（1998年1月21日萊溫斯基事件曝光）不做出諸如將精斑留在藍裙上或辯詰口交是不是也是性交的蠢事，戈爾將會輕而易舉就擊敗毫無經驗且不善言辭的喬治·沃克·布什（布什醉酒駕駛遭逮捕的事情在大選前一個星期被披露出來）。23
克林頓和戈爾這兩個出生於嬰兒潮的南方人性格極為互補，然而這恰恰導致了噩夢的加劇。梅蘭妮·維微爾說，在迪克·切尼之前，「阿爾·戈爾比所有作為副總統的前任都更有權力，但也比他們有更多的事情要做。」24戈爾關注一些諸如環境和外交之類事務的細枝末節，通常不善於分析，克林頓則很少感情用事；戈爾更聰明些，而克林頓卻有著戈爾所缺少的嫻熟的交際技巧，不過戈爾與國會議員卻有著密切聯繫——他曾在參眾議院做過議員。25眾所周知，克林頓不善於做決定，他經常打電話詢問朋友們的觀點，有時候看起來他採納了最後那位（在夜裡被叫醒朋友）的意見。副總統通常協助克林頓，有時卻讓他自己做決定。在關於福利改革所召開的無休止的會議上，一位與克林頓坐得很近的與會人士說，總統「要求除戈爾之外的所有人離開；他問戈爾『你怎麼看？』，戈爾回答說『我認為你應該簽署它。』」26
在萊溫斯基事件過後，戈爾作為副總統的提議通過了，但他卻將注意力轉移到了競選總統上，在競選活動中他幾乎不提克林頓，絕大多數情況下，都將克林頓撇到一邊。27克林頓認為，戈爾這樣做的戰略在於保護他自己，因此覺得很受傷。馬克·布依爾記得，大約在2000年大選三周前，發生了一件與希拉裡競選參議員有關的埃爾頓·約翰事件（EltonJohnEvent）。克林頓當時出席這次活動，在場的人們看到他就開始尖叫：「比爾，從這兒離開，去為戈爾拉選票，他需要你。」布依爾坐在克林頓旁邊，記得他說：「我們並未收到邀請。」28
克林頓的密友托尼·科爾賀一直主持著戈爾的競選活動——克林頓的商務部長比爾·戴利在2000年6月接替科爾賀——科爾賀和克林頓私下商討競選策略，每星期兩三次，有時也會是在白宮。科爾賀說，戈爾陣營裡的一些人認為克林頓不願出力、消極懈怠，說他內心實際希望布什贏得大選並做八年總統。切尼健康狀況很差，不會參與總統角逐；希拉裡將贏得議員席位，重新競選以證明她自己，然後準備2008年的總統競選。科爾賀接著說，這些人認為，如果戈爾失敗了，那正是克林頓一直期望的。在一次對蒂姆·拉瑟特的採訪中，薩莉·貝戴爾·史密斯（一本關於在白宮時比爾和希拉裡關係的書的作者）提到，在比爾第一任期的早些時候，新總統滿懷遐想地盼望在他八年任期之後希拉裡再任八年，換句話說，他希望繼任者是希拉裡，而不是戈爾。29
隨著科爾賀的退出，那些研究競選策略的會議終止了。比爾·戴利接替他的職位後也沒有再繼續舉行那些會議。克林頓的最後一任新聞秘書傑克·西沃特說，那是一個錯誤。就像戈爾陣營的一些人所認為的，如果戈爾能夠像科爾賀那樣來重用克林頓，讓他通過演講來爭取搖擺中的選民，那麼戈爾就將成為這個世界上最偉大的政治戰略家之一。30克林頓前幕僚長里昂·帕內塔說，戈爾只需要在田納西、阿肯色、西弗吉尼亞、佛羅里達和新墨西哥州舉行大規模拉票活動，克林頓就有把握讓他勝出。31前民主黨全國委員會主席多恩·福勒稱，戈爾將克林頓棄之不用是「我可以形容的最糟糕的自殘式政治舉措。」他說戈爾「自以為是」，「是在重要政治活動中所見過的最大一個男童軍。」32
「我覺得阿爾·戈爾是一個道德感很強的人，」歷史學家和總統傳記作家道格拉斯·布林克利說，「不過，我認為他實際上是信任克林頓的。」克林頓告訴戈爾他和萊溫斯基之間什麼事情都沒發生，戈爾相信了他的話。「就從那時，戈爾夫婦開始認為誤信了克林頓是一個誠實的人，覺得他有嚴重的性格缺陷，這使得他們所有人現在都遭受著折磨。」33此外，弗吉尼亞大學政治學家和作家拉裡·薩巴托說，「戈爾夫婦聽說了……存在其他一些關係……不管你對戈爾夫婦有什麼看法，事實是他們都信賴朋友，現在這種狀況並不是他們希望看到的。」34
戈爾有意疏遠克林頓，這使克林頓的日程出現巨大空缺，信心遭到沉重打擊。克林頓似乎是為競選運動而生的，曾為克林頓處理政府間事務的副助手林恩·卡特勒說，他「急不可耐地」想登上競選講台。35
到2000年大選日，克林頓的民調滿意度比戈爾和布什的都要高。克林頓被冷落到只能用如此高的支持率來撫慰他自己，眼睜睜看著戈爾（他的父親是一位來自田納西州的美國參議員，欲將戈爾從出生打扮到總統）進行著一場拙劣滑稽的競選運動。
戈爾看起來木訥呆板，連襯衫的顏色都顯庸俗不堪，而這些地方都需要得到克林頓的幫助。許多人都是克林頓的忠實支持者，但他們並不看好戈爾，覺得他倒可以做一名傑出的大學教授。「我將再次第一次會晤戈爾」，克林頓一位慷慨資助民主黨人的朋友霍華德·塔爾曼開玩笑說。36一位民主黨全國委員會高級官員將戈爾從中西部地區的一個競選現場帶到另一個競選現場，在那天就要結束的時候，戈爾卻賞給這位官員一些小費——兩美元的小費。37
然後是噩夢般的重新計票工作，克林頓認為他本應該作為戈爾競選運動中的關鍵一員的想法得到了證實。但是，克林頓認為重新計票沒能處理好，這是令人痛心的，因為幾乎媒體中的所有人都在使用「假如」——假如克林頓沒有與一名二十一歲的實習生在白宮發生性關係。
在2000年12月13日，戈爾承認輸給布什。八天後，在戈爾的要求下，總統和副總統在白宮橢圓形辦公室進行了會晤。「我聽說他們就競選發生激烈的爭執，互洩心中的不滿」，托尼·科爾賀說。38「一場令人咋舌的爭吵……充滿了咒罵」，這是拉裡·薩巴托所聽到的描述。39戈爾指責克林頓用一樁性醜聞使他背上沉重的包袱，而克林頓則指責戈爾未按他們預定的步驟進行競選。40
戈爾的失敗攫取了克林頓最想要的東西——用為克林頓在白宮工作了八年的克裡斯·詹尼斯的話說——一個「家庭競選前景」。41傑克·西沃特說，即使是希拉裡的明顯勝利也無法補償，儘管事實上她的勝利「真的非常困難」。她不得不「說服紐約人她是確有其能的……一個紐約人，並努力將他在許多搖擺選民腦海中被玷污的形象扭轉過來，使他們轉化為她的財富。」42（希拉裡生於芝加哥，但在成年後大部分時間在阿肯色州度過，她稱自己為「毯包客」。）
想到希拉裡在她第一次競選一個職位中就能獲勝，克林頓既欣喜又憂傷。希拉裡正大步走向聚光燈，而多才多藝的克林頓卻不得不遠離聚光燈。「她正調整自己準備走向前台，」傑克·西沃特說，「而他正在思考怎麼樣來面對他的新生活。」43
托尼·科爾賀也面對著他自己在公職上的問題，作為前白宮骨幹，因在一個垃圾債券交易中獲益而引起諸多爭議後，他於1989年從國會辭職。44當待在白宮中的日子漸漸變短時，科爾賀告訴總統：「你必須相信你自己和你的能力……國家在前進，你也需要前進。」45
這個建議是好的，總統看起來也採納了，但是向哪兒前進呢？在那些他所收到的建議中有一條是擔任哈佛大學的校長，但是，自從萊溫斯基事件後，克林頓試探性地到該校僅僅做一名客座講師都不受歡迎。（據說克林頓的財政部長拉裡·薩默斯是提出該建議的人士之一。薩默斯是哈佛歷史系最年輕的終身教授，也是出現在哈佛校長決選名單上的候選人之一。）46
也有許多人建議克林頓可以到洛杉磯，擔任一個好萊塢製片公司的主任。里昂·帕內塔回憶說，不僅製片公司主任這一工作變得倏忽不定，甚至克林頓擔綱主持廣播或電視脫口秀之類節目的機會也變得渺茫。兩種可能性都已很清楚。帕內塔說，克林頓並不是沒有予以考慮。47但是作為一名電影迷和電影明星迷的克林頓——一位重要的民主黨人稱他為「知名做愛者」——知道他已不適合此類工作。48
另外一些人建議他競選紐約市長——荒謬的想法，儘管他曾說過紐約市長是世界上第二重要的工作。「我覺得他考慮了幾秒鐘」，約翰·卡西馬蒂斯說。（卡西馬蒂斯是食品和油業大聯合企業紅蘋果集團的總裁，也是克林頓夫婦主要的資助人。）卡西馬蒂斯於2000年12月來到白宮提出他的建議。「提出這個建議的時候，克林頓並沒有覺得它很蠢而予以排除。」49
在克林頓將擔任總統時的備忘錄打包的時候，這位一向樂觀的男人覺得要想出下一步該做什麼真的是相當困難，他想要做的一些事情，要能夠與前總統吉米·卡特所做的相媲美。除了為他的圖書館募集資金——1998年，他將這項任務交給了總是張開手臂表示歡迎的特裡·麥克奧利弗——還有，為支付法定欠款和家庭開銷去掙錢，克林頓對他將來的生活只有一個模糊的想法。他知道所做的事情必須是值得的、嚴肅的，他天生嚮往好日子的性格和喜歡熬到深夜的習慣將不得不做出改變。
朋友們說，在白宮的最後一晚，克林頓為他何去何從的黯淡前景和已經錯失的機會生出無限惆悵和遺憾。他全力推進中東和平進程，於1月2日與亞瑟爾·阿拉法特在總統辦公室舉行會晤，於1月7日在紐約的一次演講中公開支持巴勒斯坦建國，但是最後，他卻無法結束這場爭端。（在克林頓任期的最後一天，以色列和巴勒斯坦的報紙公開了他曾經所寫的督促雙方繼續推進和平進程的信件。）50
那天晚上以及最後一天早上，克林頓忙著發出執行命令；撥出資金來幫助城鎮和郊區僱用更多的警員；給予曼哈頓外的總督島國家紀念區地位；保護數百萬公頃的森林不被採伐；規定熱狗的成分、飲水的砷含量以及塗料的鉛含量，等等。51「我們在環保問題上做了相當多可以用行政命令來取得進展的工作」，傑克·西沃特說。「我們做出一系列努力……圍繞著用行政命令來保護這些遺產。」52克林頓頒布的這些法令中的許多個是正確的，並將很快由布什來執行——當然，如果阿爾·戈爾成為總統，情況就不是這樣了。53
很明顯，阿爾·戈爾希望比爾·克林頓遠離他的競選和生活，而克林頓卻擁有大量空閒時間。在上一年，克林頓晚上的睡眠大約只相當於大多數人的午休。他看起來成了孤家寡人。有時候世界上最有權力的人需要一個玩耍的夥伴。當比爾·戴利在克林頓第二任晚期仍擔任商務部長時，總統有時候給他打電話，實際上是喊他過去玩兒——看一部電影或打高爾夫球，戴利則不得不婉言謝絕，因為他辦公室的工作太忙了。54
比爾·克林頓眼看著自己慢慢地被人淡忘，曾經叱吒風雲的日子一去不復返，取而代之的是他越來越多地出現在各種儀式和社會活動上。2000年3月7日，克林頓在白宮橢圓形辦公室接見了美國政治紀念品收藏研究會（譯者註：美國第二大收藏組織，成立於1945年，主要收藏並研究與競選運動和總統有關的物品和資料，比如競選紐扣等）之克林頓收藏研究小組的成員。預定給那些成員15分鐘會見時間，但克林頓最後卻給了他們45分鐘。「他領我們參觀白宮橢圓形辦公室的每一處，」領隊菲爾·羅斯說，「對所有需要說明的東西進行講解。」55
大概就在同一天晚上，前參議員和總統候選人喬治·麥戈文和妻子埃莉諾也待在白宮。總統在晚宴後組織了一場名為「噢，地獄」（Oh，Hell）的遊戲。當晚在場的另一位客人史蒂文·斯皮爾伯格登上飛機回家時，除了麥戈文夫婦和總統外的所有人都睡覺去了，總統將這對夫婦引領到林肯臥室（LincolnBedroom）。在接下來的兩個半小時，克林頓給他們講了這件臥室的歷史，告訴他們誰還曾經在裡面睡過。56
邁克·梅德沃伊是一位好萊塢製片人和製片公司經理。那天晚上，他和年輕的妻子伊琳娜以及還蹣跚學步的兒子也在白宮，同時在場的還有另一對好萊塢夫婦，巴德·約金（他曾經執導了《全家福》）和妻子辛西婭，以及他們的兩個孩子。巴德·約金說，總統和孩子們趴在地上玩兒了「一個晚上」。57
在2000年9月，克林頓邀請芝加哥的支持者盧·威斯巴赫和妻子住在女王臥室（Queen』sBedroom）。總統與他們一直聊到凌晨三點。「我們不得不推他回他的臥室……我們說：『您一定很累了，我們倆可以談一個晚上的話，可是您明天一定還有事情要做。』」58
克林頓離任前不久，他讓史蒂芬尼餐館（芝加哥餐館主菲爾·史蒂芬尼的第一個餐館）的一名資金募集人上了大標題。（史蒂芬尼是一位麵包師的兒子，從1994年開始成為克林頓的一位密友：「他在我們店的每個角落與每一個工人拍照……一位洗碗工曾與總統合影后將它郵回墨西哥。」）在那天上午十一點，史蒂芬尼被邀請到奧黑爾希爾頓酒店的一間套房與總統見面。克林頓需要有人陪伴。該駕車返回城裡時，史蒂芬尼走向他的車，總統的一位助手攔住他說：「不，他希望你能與他一起乘他的車趕回去。」59
在任期再有兩周就要結束時，克林頓邀請史蒂芬尼夫婦第一次住進了林肯臥室。他們玩一個叫「頂級單詞」（Upwords）的拼字類遊戲。希拉裡也在「這座房子裡」，但她沒有出來玩遊戲。總統讓客人們玩——史蒂芬尼說他自己並不喜歡玩遊戲，但是當然不能拒絕，還是很認真地聽著總統給他講解遊戲規則。然後克林頓宣佈：「我必須先離開一下，去給阿拉法特打個電話，打完再回來。」大約11點時，他回來了。「噢，你們在玩這個遊戲？」——好像這是他們的主意一樣。克林頓說第二天早上五點前他必須飛往內布拉斯加，這是他在兩任內唯一一個還沒有去過的州。「我很想和你們一起玩兒，但是明天早上五點我必須去內布拉斯加，不過，現在我和你們倒可以玩一小會兒。」結果，他們一直玩兒到凌晨兩點半。60
2001年1月9日，克林頓乘坐「海軍一號」（MarineOne）直升機去芝加哥一所小學做演講，隨行的還有代司法部長埃裡克·霍爾德。霍爾德回憶說，在途中，總統「好像在沉思，也許在想戈爾的競選運動中他沒有如他所希望的那樣被重用……他看起來很受傷……此時可能仍在思考抑或在拷問自己為什麼會這樣。」61
在那場演講後，他又在帕爾默宮廷酒店進行了煽情的告別演說。他描述了他在兩屆任期內所取得的成就，渴望成為這些「『平民百姓』心目中的英雄」被他們牢記。62他喜歡沐浴在老新聞人保羅·麥格拉斯稱之為「最卑賤的」人們的崇慕中，將成群的窮人從寒冷的地方招呼到古盧普酒店那豪華的洛可可式大廳。63
克林頓說：「我來這兒想對大家說再見，並說聲謝謝。」人群中頓時發出一陣噓聲：「聽著，我有參議員要支持。我不是真的來說再見的，只是作為總統最後來和你們說聲再見。」64
他在史蒂芬尼另一個餐廳437店會見了支持者和朋友們，大約有兩百人，都是政界的大腕兒：傑西·傑克遜、戴利市長、拉姆·伊曼紐爾、迪克·德賓、比爾·戴利，還有剛從失利的戈爾那兒趕過來的人，他們都在等待。手拿健怡可樂、不會再競選任何職位的克林頓「在這個房間裡高效地工作著，如我所見到的其他政界人士做其他任何工作時一樣」，《芝加哥論壇報》記者裡克·科根說。65
克林頓與《芝加哥太陽時報》影評人理查德·羅珀談的時間最長。理查德·羅珀後來寫道，克林頓對他說：「這些電影的節奏看起來似乎太慢了些」。「我喜歡這些年輕導演的大多數電影，但我覺得他們在剪輯時應更老練些。」他告訴羅珀，他們在白宮拍攝了《濃情巧克力》，電影的導演和演員當時都在。「我真的很喜歡它，但如果節奏再快一些，我會更喜歡。」66
在喬治·沃克·布什宣誓就職前一周，比爾·克林頓在戴維營（CampDavid）向他的朋友們作最後的告別。時任美國參議員的羅伯特·托裡切利也在場，他來自新澤西州，綽號「手電筒」，因與比安卡·賈格約會而出名。「讓人有點傷感，」他回憶道，「很多食物，還有電影。」67特裡·麥克奧利弗和妻子多蘿西也在，同時還有環球電影公司前總裁弗蘭克·比昂迪及妻子卡羅爾，洛杉磯的巨富、克林頓的支持者百貨大王羅恩·伯克爾，《金剛戰士》和《忍者神龜》的製片人海姆·薩班和妻子切瑞爾。68
麥克奧利弗和克林頓夫婦在與克林頓的私人律師大衛·肯德爾交談，商討解除威脅的辦法——雖然克林頓今後以牢房為家的可能性並不大。
接下來的1月19日星期五是克林頓在白宮的最後一天，他的律師和助手們與羅伯特·雷伊達成一個解決辦法。羅伯特·雷伊是可鄙的特別檢察官肯尼思·斯塔爾的繼任者，斯塔爾曾堅決指控總統犯有性騷擾罪，對克林頓進行了包括克林頓本人和其朋友們都認為的瘋狂的黨派攻擊。在克林頓離任前幾小時，他著實還在擔心他可能被指控作偽證罪，以及在保拉·瓊斯性騷擾案中談到莫妮卡·萊溫斯基時被指進行「誤導性陳述」。（瓊斯是阿肯色州的一名職員，稱當時的州長克林頓將她引誘到他在酒店裡的客房，他在她面前裸體，要她「親吻它」，並不正當地觸摸她。克林頓斷然否認她說的每一點，聲稱他甚至不記得曾經見過她。）
助手們加班加點地工作，將克林頓和第一夫人的文件放進無酸紙盒，這些紙盒將要送到小石城保存，直到克林頓圖書館開館。克林頓在整理他的書和紀念品的過程中，時不時停下來講述一些關於紀念品的故事，69而與此同時，記者們則一直在追問下任總統喬治·沃克·布什是否會對比爾·克林頓作出特赦。
與新檢察官達成的協議讓他感到欣慰，但也讓他感到刻骨銘心的尷尬。他不得不承認，在未離任時承認，用直白的、毫不拐彎抹角的英語說，他「作了假誓」。在另外一件事情中，這次與阿肯色州的有關當局有關——他的總統圖書館建在阿肯色州——也是在將要離任前，他保留了他的律師執照，但同意接受將其執照吊銷五年的懲罰和交納25000美元的罰款，這令他感到羞辱。「我試圖在合法行動和作偽證之間選擇一條正確的路線，但是現在我認識到我沒有完全達到這一目標，並確定說我對關於萊溫斯基女士問題的回答是假的。」70
2001年1月19日的那個晚上，克林頓一夜未睡，只打了幾個盹兒。
第二天上午十點左右——克林頓夫婦和戈爾夫婦邀請布什夫婦和切尼夫婦一起喝咖啡——克林頓知道，這有點兒彆扭。克林頓本可以和他的繼任者——他的副總統擺出勝利的姿勢進行合影，如果這個人能夠成為白宮橢圓形辦公室的新主人，則這將成為比爾·克林頓遺產的一部分，減輕克林頓的罪過，並證明他作為總統很稱職。然而，他卻不得不忍受這位阿爾和給小費者（Tipper）戈爾所帶來的痛苦，將指揮棒拱手送給共和黨人。
註釋
1.DonnaShalala，Interviewwithauthor，September25，2006;DavidSchulte，Interviewwithauthor，September8，2006;NeilHartigan，Interviewwithauthor，November28，2006.
2.TerryMcAuliffe，withSteveKettmann，WhataParty:MyLifeAmongDemocrats，Presidents，Candidates，Donors，Activists，Alligators，andOtherWildAnimals，St.Martin』sPress，ThomasDunneBooks，2007，p.262.
3.JimGuyTucker，Interviewwithauthor，November13，2006.
4.MarkBuell，Interviewwithauthor，August22，2006.
5.TranscriptofDemocraticNationalCommitteedinnerremarks，June30，1999，Chicago.
6.MelanneVerveer，Interviewwithauthor，January27，2007.
7.NoemieEmery，「DaysofTheirLives:TheHillaryandBillShow，America』sLongest-RunningSoapOpera，」WeeklyStandard，June4，2007.
8.BurtandCarolStringfellow，「HatchHelpedOurSon，」SaltLakeTribune，July26，2006;RockyAnderson，Interviewwithauthor，October20，2006.
9.RockyAnderson，Interviewwithauthor，October20，2006.
10.JackQuinn，Interviewswithauthor，February1，2007，February13，2007，March1，2007.
11.Editorial，「GeffenandClinton，」NewYorkSun，February22，2007.
12.JackQuinn，Interviewswithauthor，February1，2007，February13，2007，March1，2007;StephenBraunandDanMorain，「FamousAlliesWereOftenatOdds;DavidGeffenShockedManybySpeakingOutAgainstHillaryClinton.ButHeandBillClintonHadaRockyFriendship，」LAT，March4，2007;Editorial，「TheDemocraticField，」WSJ，January20，2007;AlisonLeighCowan，「PanelSaysTopJusticeDept.AideHeldInformationonRich』sPardon，」NYT，March13，2002;AmyGoldsteinandSusanSchmidt，「Clinton』sLast-DayClemencyBenefits176;ListIncludesPardonsforCisneros，McDougal，DeutchandRogerClinton，」WP，January21，2001.
13.JackQuinn，Interviewswithauthor，February1，2007，February13，2007，March1，2007.
14.Ibid.
15.Ibid;SallyBedellSmith，ForLoveofPolitics:BillandHillaryClinton:TheWhiteHouseYears，RandomHouse，2007，p.448.
16.TerryMcAuliffe，withSteveKettmann，WhataParty:MyLifeAmongDemocrats，Presidents，Candidates，Donors，Activists，Alligators，andOtherWildAnimals，St.Martin』sPress，ThomasDunneBooks，2007，p.271;LarryKing，Interviewwithauthor，October28，2006.
17.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
18.BillMiller，「ClintonAdministrationDelaysinIssuingPardons;DebateOverMcDougalHoldsUpAnnouncement，」WP，January20，2001.
19.ChrisJennings，Interviewwithauthor，August2，2006.
20.JohnF.Harris，「『WeDidaLotofGood』;TheClintonsDepartforaRadicallyNewLifeinNewYork，」WP，January21，2001;SallyBedellSmith，ForLoveofPolitics:BillandHillaryClinton:TheWhiteHouseYears，RandomHouse，2007，p.449.
21.AmyGoldsteinandSusanSchmidt，「Clinton』sLast-DayClemencyBenefits176;ListIncludesPardonsforCisneros，McDougal，DeutchandRogerClinton，」WP，January21，2001.
22.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
23.MarjorieWilliams，「ScenesfromaMarriage（BillClintonandA1Gore），」inTheWomanattheWashingtonZoo:WritingsonPolitics，Family，andFate，editedbyTimothyNoah，PublicAffairs，2005，p.134.
24.MelanneVerveer，Interviewwithauthor，January27，2007.
25.TonyCoelho，Interviewwithauthor，September5，2006;TomDowney，Interviewwithauthor，January9，2007.
26.TomDowney，Interviewwithauthor，January9，2007;LynnCutler，Interviewswithauthor，June22，2006，June29，2006.
27.LeonPanetta，Interviewwithauthor，October17，2006;TomDowney，Interviewwithauthor，January9，2007;MichaelBarone，Interviewwithauthor，September19，2006;JoePower，Interviewwithauthor，August14，2006;LarryKing，Interviewwithauthor，October28，2006.
28.MarkBuell，Interviewwithauthor，August22，2006.
29.TonyCoelho，Interviewwithauthor，September5，2006;TimRussertConversations（withSallyBedellSmith），MSNBC，October28，2007.
30.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007;SallyBedellSmith，ForLoveofPolitics:BillandHillaryClinton:TheWhiteHouseYears，RandomHouse，2007.
31.LeonPanetta，Interviewwithauthor，October17，2006.
32.DonFowler，Interviewwithauthor，February14，2007.
33.DouglasBrinkley，Interviewwithauthor，September14，2006.
34.LarrySabato，Interviewwithauthor，July31，2006.
35.LynnCutler，Interviewwithauthor，June29，2006.
36.HowardTullman，Interviewwithauthor，June26，2006.
37.JoePower，Interviewwithauthor，August14，2006.
38.TonyCoelho，Interviewwithauthor，September5，2006.
39.LarrySabato，Interviewwithauthor，July31，2006.
40.AnsonBeardJr.，Interviewwithauthor，September27，2006.
41.ChrisJennings，Interviewwithauthor，August2，2006.
42.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
43.Ibid.
44.RichardL.BerkeandKatharineQ.Seelye，「The2000Campaign:TheVicePresident;InLatestShift，Gore』sCampaignNamesNewGhief，」NYT，June16，2000.
45.TonyCoelho，Interviewwithauthor，September5，2006.
46.HowardTullman，Interviewwithauthor，June26，2006;DavidPlotz，「LarrySummers，」Slate，June30，2001.
47.LeonPanetta，Interviewwithauthor，October17，2006.
48.Interview;sourcewishestoremainanonymous.
49.JohnCatsimatidis，Interviewwithauthor，October9，2006.
50.LeeHockstader，「ClintonBidsFarewelltoIsraelisandPalestinians;LettersAskEachtoPushforPeace，」WP，January20，2001;SallyBedellSmith，ForLoveofPoliticsiBillandHillaryClinton:TheWhiteHouseYears，RandomHouse，2007.
51.JohnF.Harris，「『WeDidaLotofGood』;TheClintonsDepartforaRadicallyNewLifeinNewYork，」WP，January21，2001;DanMorganandAmyGoldstein，「RacingtheClockwithNewRegulations;ClintonAdministrationScramblesinFinalHourstoGetRulesintoRegister，」WP，January20，2001.
52.JakeSiewert，Interviewwithauthor，January15，2007.
53.RichardW.Stevenson，「TheInauguration:TheAgenda;ToDo:1.UndoMostRecentActionsofMyPredecessor，」NYT，January21，2001.
54.BillDaley（earlierinterviewforChicagomagazineprofile，February2005）.
55.PhilRoss，Interviewwithauthor，October9，2006;MarkEvans，Interviewwithauthor，October16，2006.
56.GeorgeMcGovern，Interviewwithauthor，November1，2006.
57.GinaPiccalo，「AGlamorousDrug，anIllness，aVeryPublicBattle;IntheStrangeTrialofIrenaMedavoyVersusBotox，NobodyIsLeftLookingPerfect，」LAT，September22，2004;IrenaMedavoy，Interviewswithauthor，October23，2006，October25，2006;BudYorkin，Interviewwithauthor，October9，2006.
58.LouWeisbach，Interviewwithauthor，July11，2006.
59.PhilStefani，Interviewwithauthor，August15，2006.
60.Ibid.
61.「President』sVisit，」CS-T，January9，2001;EricHolder，Interviewwithauthor，December5，2006.
62.SabrinaL.Miller，「ClintonLastHurrahRoaringinChicago;IntheWaningDaysofHisPresidency，BillClintonReturnstoHisKindofTownforaLoveFest，」CT，January10，2001.
63.PaulMcGrath，Interviewwithauthor，July31，2006.
64.ScottFornekandAbdonM.Pallasch，「ThankYoufromtheBottomofOurHearts，」CS-T，January10，2001.
65.RickKogan，Interviewwithauthor，May26，2006.
66.RichardRoeper，「PresidentMakesTimetoTalkRunningTimes，」CS-T，January1t，2001.
67.RobertTorricelli，Interviewwithauthor，October6，2006.
68.Anne-MarieO』Connor，「HollywoodPatronsBesetbyPoliticians;Finance:CandidatesfromThroughouttheNationSeekOutCelebrities』StarPowertoRaiseCampaignFunds，」LAT，February24，2002.
69.SallyBedellSmith，ForLoveofPolitics:BillandHillaryClinton:TheWhiteHouseYears，RandomHouse，2007，p.446.
70.TerryMcAuliffe，withSteveKettmann，WhataParty:MyLifeAmongDemocrats，Presidents，Candidates，Donors，Activists，Alligators，andOtherWildAnimals，St.Martin』sPress，ThomasDunneBooks，2007，p.254;JohnF.HarrisandBillMiller，「InaDeal，ClintonAvoidsIndictment;PresidentAdmitsFalseTestimony，」WP，January20，2001;PeterBaker，「ClintonSettlesPaulaJonesLawsuitfor$850，000，」WP，November14，1998.