「這條褲子料子好。」她從布包袱裡抻出一條新褲子的褲腿，「就算他天天幹粗活也能穿三年五載。你摸摸，這叫滌綸卡其，比帆布還經穿。」
她心滿意足地翻騰起包袱來。自從她開始為張儉準備東西，每天都把攢起來的衣、褲、鞋摸一遍，欣賞一遍。也要多鶴陪她摸，陪她欣賞。她興致很好，常常說完「夠他穿三年五載」才想到他或許沒那三年五載了。但她又想，有沒有她都得按三年五載去置辦東西。這年頭事情變得快，幾個月是一個朝代，不是又有人在廠裡貼革委會彭主任的大字報了嗎？大字報上說他是「白磚」（白專)，要選塊「紅磚」（紅專）上去坐主任的寶座。
下一站就是勞改農場了。小環突然大叫：「停車！停下來！」
司機本能地踩閘，一車子帶雞蛋、鴨蛋、香瓜的販子們都跟著叫：「我這蛋呀！」
售票員凶神惡煞地說：「鬼叫什麼？！」
「坐過站了！」小環說。
「你要去哪裡？」
小環說的是長途車發車後的第二站。她買的車票就只能坐兩站。現在她們坐了十二站了。售票員每到一個站就站在車門口查票，省得她在雞蛋、鴨蛋、香瓜上來回跨著查票。
「你耳朵呢？我叫站你耳朵聾了？」售票員二十多歲，拿出祖母訓孫子的口氣。
「你那一口話俺們不懂！你斷奶也有一陣了，咋還沒學會說人話哩？！」小環站起來，一看就是罵架捨得臉、打架捨得命的東北大嫂。城裡百分之七十是東北人，南方人從來不跟他們正面交鋒。「叫你停車呢！」
「那也要到了站才能停。」司機說道。
小環想，當然要到了站才停，不然還得頂太陽走一大段路。
「你這車還開回去不？」小環問。
「當然開回去。」售票員答道。
「那你得把我姐兒倆再捎回去。」
「下禮拜九我們開回去。你等得及就等。」售票員說。
「那你得把我兩張車票錢還給我！」
「你跟我到總公司要去。」
兩人一拉一扯地閒磨牙，車靠站了。小環拉著多鶴下來，使勁捏捏她的手。等車消失在煙塵滾滾的遠處，她笑著說：「省了兩塊錢。我們花兩毛錢坐了這麼遠！」
勞改農場沒有正式探監的房子。小環和多鶴給帶到犯人的食堂，裡面擺滿矮腿板凳，是按聽報告的樣子擺的。小環拉著多鶴坐在頭一排的板凳上。不一會兒，一個牙齒暴亂的眼鏡走進來，說他姓趙。小環想起女阿飛介紹的那位司務長就姓趙，馬上從包袱裡抽出一條前門煙。趙司務長問小唐在外面怎麼樣，小環把女阿飛小唐誇得如花似玉，請趙司務長有空去會會小唐，她做東請他們吃日本飯，喝日本茶。
趙司務長進來時渾身戒備，很快讓自來熟的小環給放鬆下來，對小環說，這裡講話不方便，他可以讓衛兵把人帶到他辦公室去。小環馬上說：「方便方便！老夫老妻，不方便的話早說完了！」
趙司務長從沒見過如此活寶的探監家屬，忘了場合，露出暴亂的牙大笑起來。
小環心裡一把算盤。趙司務長是能幫上大忙的人，他送的小人情她絕對不領。要欠他，就欠一筆天大的總賬。
趙司務長離開後，兩名荷槍實彈的衛兵押著張儉進來。張儉剛剛穿過陽光強烈的室外，進來站在門邊愣著，顯然一時看不見裡面迎向他的人是誰。
「二孩，看你來了！」小環喉嚨給紮住了似的。好不容易擠出大致歡快的聲音。多鶴卻站在矮腿長凳前面，不敢確定這個長白頭髮的黑瘦身影是張儉。
「多鶴！」小環回頭叫道，「瞧他結實的！」
多鶴跨上前一步，突然給他鞠了個躬。她的神情還像是在辨認他的過程中。
衛兵讓兩個女人坐在第一排板凳上，張儉坐到最後一排板凳上。那咋行？說話聽不見哪！聽得見——這上頭讀文件，下頭的犯人都聽得見！可這不是讀文件呀！讀不讀文件他都得坐那兒！聽不聽得見都從這時開始掐表！探視時間是一小時，一小時過後，這兒還得開午飯，飯後讀文件！
小環和多鶴隔著幾十排凳子看著張儉。窗子又小又高，屋裡只有清早四點鐘的光亮度，因此張儉看上去有些淡淡地發烏。
有兩個衛兵在場，又相隔幾十條板凳，說的只能是不說也罷的話：「家裡都好」、「二孩常有信來」、「丫頭也常有信來」、「都好著呢」！
張儉只是聽著，有時會「哦」一聲，有時會「哼哼」一聲笑。他雖然沉默不改，但小環覺得他的沉默跟過去不一樣，是一種老人的沉默，心裡在絮絮叨叨的沉默。
「鋼廠有人貼小彭的大字報，要把他轟下台，說他『白專』。」
「哦。」
「他下了台就好了。」
張儉沒聲音。但他老人式的沉默中，小環聽出了絮叨：好個啊好！這年頭有好人當官的沒有？你老娘兒們瞎吵吵，好啥好啊？！
小環想，他還比自己小三歲呢，心裡已經絮叨上了。那種對什麼都不信，對什麼都敗了胃口的人，才會像他這樣滿心絮叨。
「你聽明白了嗎？小彭那小子一下台，準保就好了。」小環說。
讓那兩個衛兵疑惑地交換眼色她也不怕，她得讓他對一切都敗了的胃口好起來。
他「哼哼」一笑。聽明白了，就是不相信事情會怎樣好起來。
多鶴似乎一直處在辨認中。小環想，他留在多鶴記憶裡的甚至不是他被捕前的樣子，而是更早，是他跟她鑽小樹林、翻小學校牆頭的樣子，是在俱樂部舞台後面那些佈景裡的樣子。現在的張儉，恐怕只有她小環一個人不嫌棄了。
小環慢慢站起身，身上骨節開始這兒那兒地響。
「二孩，衣裳和吃的，你都別省著，說不定還能來看你，再給你捎，啊？」
她向一個衛兵打聽廁所在哪裡，然後走到無情的七月太陽裡去。她把一小段時間單獨留給多鶴和張儉。她恨自己的命苦，苦在自己跟兩個更加命苦的人綁在一起。誰也不要他倆，誰也不疼他倆，不就都輪到小環頭上了嗎？她小環這輩子怎麼碰到了這對冤家？
回去的路上，兩個女人都各看各的風景。車子開出去五六站了，小環問多鶴，張儉說了什麼沒有。什麼也沒說。
小環從多鶴的寧靜中看出自己的英明。她讓他倆單獨待了那一會兒是對的。張儉命裡的一部分是多鶴的，沒有小環在的時候，屬於多鶴的那個張儉才會活過來。
她們回到家已經是半夜。兩人一整天只吃了幾個干饅頭。多鶴趕緊進廚房，下了兩碗掛面。多鶴非常寧靜，比去之前安詳多了。兩人一定講了什麼。兩個誰也不要、誰也不疼的人相互說了句什麼重要的話，讓多鶴如此寧靜？
小環把多鶴跟張儉留在身後，自己出去，走進了陽光肆虐的七月正午。所有的知了扯直了聲音叫喊。多鶴和他之間隔著幾十排板凳和一個衛兵。用她那種外人聽起來很費勁的話說了一句話。她得壓過知了的叫喊，所以她這句話也是喊出來的。她讓他每天晚上九點的時候想著她，她也會在同一時刻想著他。他和她在那一刻專心專意地看著心裡想出來的對方，這樣，他們每天晚上的九點，就見面了。
他半閉的駱駝眼大了一下，在她臉上定了一會兒。她知道他明白了。他還明白，她為了兩年多前和他鬧的那場彆扭懊悔：早知道下半生一個大牆裡一個大牆外，她該好好地待他，好好和他過每一天，每一個鐘點。現在她推翻了兩年多前對他的所有指控。
「二河……」她看著地面。
他也看著地面。兩人常常這麼看對方：看著地面上，或空氣，或心裡的某個點，看見的卻是彼此。最早他們也這樣。飛快看一眼，馬上掉轉開眼睛，再把剛剛看到的在心裡放大，細細地看，一遍一遍地看。
她頭一眼看到他，是在一個白色麻布口袋裡。白色的麻佈於是就成了一層細密的白霧。她給擱在檯子上面，他是從白色霧靄裡向她走來的。她蜷縮在麻袋裡，只看了他一眼。然後她閉上眼睛，把剛剛看到的他放在腦子裡，一遍遍地重新看。他個子高大是沒錯的，但他行動起來不像一般大個子人那樣鬆散，他的頭、他的臉比例十分得當。他把麻袋抱了起來，她的胸貼著他的胸。他抱著她，從烏黑一大片骯髒的腳之間辟出一條路，她突然不再怕這些腳，不再怕這些腳的主人們發出的嘎嘎笑聲。然後她給抱進了一座院子。從白色霧靄裡，她看見了一個很好的院子。房也很好。一個很好的人家。進了一扇門，就像從雪天直接進入了夏天。溫暖呼呼作響，她很快昏睡過去。她醒來時一雙手在解口袋的結，就在她的頭頂。口袋從她周圍褪下，她看見了他。也只是飛快的一眼。然後她才在心裡慢慢來看她飛快看見的：他是不難看的。不對，他很好看。男子漢的那種好看。不僅如此，他半閉的眼睛好看極了。它們半閉著，是因為他為自己的善良、多情而窘迫。然後……他又把她抱了起來，擱在炕上……
她常常回憶她和他的這個開頭。有時也懷疑自己的記憶不準確。但後來又想，她和他如此的相認，她怎麼會記不準確呢？不過才二十年啊！就是五十年、六十年，她也不可能忘了這個開頭的。
這時他們一個是探監人一個是坐監者，他對她的邀約點了點頭。她的邀約讓衛兵們聽去，就是：每晚九點，想著多鶴，多鶴也想著你。你和多鶴，就看見了。
從那以後，每天晚上九點，多鶴總是專心專意地想著張儉，她能感到他赴約了，很準時，駱駝一般疲憊、不在乎人類奴役的眼睛就在她面前。對她而言，就是她在另一個世界，他也會準時赴約。
一天，多鶴對一直揮之不去的自殺念頭感到驚奇：它怎麼突然就不在了呢？小環還是天天歎著「湊合」，笑著「湊合」，怨著「湊合」，日子就混下來了。她也跟著她混下來了。按多鶴的標準，事情若不能做得盡善盡美，她寧肯不做，小環卻這裡補補，那裡修修，眼睛睜一隻閉一隻，什麼都可以馬虎烏糟地往下拖。活得不好，可也能湊合著活得不太壞。轉眼混過了一個月，轉眼混過了一個夏天。再一轉眼，混到秋天了。「湊合」原來一點也不難受，慣了，它竟是非常舒服。多鶴在一九七六年的初秋正是為此大吃一驚：心裡最後一絲自殺的火星也在湊合中不知不覺地熄滅了。
她也學會給自己活下去找借口，就像小環找的借口一樣可笑：「我不能死，我死了誰給你們包茄子餡兒餃子啊？誰給你們做粉皮兒啊？」「我得活著，死了上哪兒吃這麼甜的香瓜去？」多鶴的借口是：她不能失約，她每晚九點和張儉有約，她不能讓他撲空。