多鶴背著帆布工具包，把廠子停工時期刻的字頭背到車間，有五十多個字頭。現在的車間主任也是女的，問她怎麼背得動這麼多鋼字頭。她笑笑，點點頭。車間主任說又來了新工人，因此多鶴的工作台要搬到門外的樹下，等車間的蓆子棚擴大後，再給她個好位置。她又點點頭。樹下支了幾根桿，拉著一塊湛藍的塑料布擋雨。多鶴非常喜愛這個新環境。
她現在每天刻得最多的是「中國製造」幾個字，因為這四個字難度最大。她刻的字從來不報廢，一塊鋼一個字，個個都打在去越南、去非洲、去阿爾巴尼亞的火車輪轂上、鋼板上。多鶴罕見的專注目光和手藝傳播到三大洲去了。車間主任偶爾有事叫她，她從工作台上抬起頭，主任懷疑多鶴根本不認識她。有時主任是想告訴她車間黑板報上的表揚名單裡應該有朱多鶴，但因為她開會從不發言只好把表揚換成了別人。不過主任覺得這或許是多此一舉，不提醒朱多鶴，她根本就不知道有「表揚名單」這回事，因此主任只說一聲「辛苦啊」，就把下面的開導免了。主任懷疑朱多鶴不認識絕大多數車間工友，所有人的面目都給她看成了「中國製造」。
一個四月的下午，廠裡的新領導來了。新領導是把廠長和書記關起來，又貶為「監外執行」的犯人之後成了領導的。這個三十多歲的廠革委會彭主任很不容易。一面要保持鋼廠出鋼，一面要反擊另一個想做新領導的年輕人。那位年輕人是另外一支造反大軍的司令，天天都組織總攻，企圖搞政變，再從彭主任手裡把權奪走。
彭主任本來只是偶爾從這裡路過，從原先廠長的「伏爾加」裡偶然向外瞟一眼，馬上讓司機停車。他看見兩棵大槐樹之間拉了一頂湛藍色的棚，棚下有個半佝腰的身影。
他下了車朝那身影走去時有點後悔，已經理清了的陳事再亂起來就不好了。不過彭主任不是當年的毛頭小伙子小彭，自信能掌握兩千工人的亂和治，自己的感情亂一亂無妨，想治馬上就能治。
他奇怪多鶴比他印象中要瘦小。她抬起臉，眼花了似的，大概有十秒鐘才聚起光。彭主任向她伸出手，她鞠一個躬，把兩隻沾滿淺灰色鋼末的手掌翻給彭主任看。笑臉盛開，笑臉是有了絲線般的皺紋，但比她過去那不近情理的白淨要生動一些。
彭主任突然又成了毛頭小伙子小彭，隔著工作台把她的手拉過來，用力握了握。舊時的親切溫暖僅隔兩層薄繭、一層鋼屑。
他的話變得特別多，沒有一句見水平，說他如何老遠看見她，覺著眼熟，又不敢認。好像瘦了，其他沒變……都是些家屬水平的話。
她一面聽他說話一面拿起小鋼銼，把台虎鉗鉗住的字頭這裡修修那裡修修。修兩銼便站直身體，向他笑一笑。
他想上哪兒能找這麼個好女人？整天兩眼發直地做事情，一點不跟你囉唆。他過去喜愛她，一部分原因也是因為她寡言。他從小到大的環境裡，話說得好的女人太多了，沒有沉默得這樣好的。
車間主任來了，搬了一張粗製濫造的凳子讓彭主任坐。凳子是給工人們坐上去刻字的，因此它不比工作台矮多少，彭主任一坐上去，馬上下來了：坐上去他和多鶴的視線都不在一個水平線上。
他臨走時請多鶴去他那裡坐坐。多鶴心裡撲通一聲他似乎都聽見了。國家和人們都經歷了多少變化，難道他的邀請還跟幾年前一模一樣？
多鶴把小彭送到他的伏爾加旁邊。小彭坐伏爾加這樁事，肯定在她心目中留下極深的印象，是這幾年來發生的所有大事中，值得她在心裡好好註冊一番的大事之一。小彭能在她臉上看到自己和伏爾加給她留下的了不得的印象。多鶴不再像原來坐在工作台旁邊那樣自如了。一個坐伏爾加的男人隨意請她去坐坐不再是她想像的那麼簡單，他越隨意，事情就越不簡單。
儘管小彭是坐伏爾加的身份，住的宿舍還是原來那一間，所改變的是整個走廊都成了小彭警衛隊員的宿舍。小彭的安全現在很多人惦記。
小彭讓警衛員們把自己的房間佈置了一番，從廠部抬了一張舊沙發，面子太髒，他讓人鋪了一條澡堂拿來的藍白條子浴巾。他想最得罪多鶴的就是讓她在污穢的、充滿煙味和腳氣味的沙發上「坐坐」。被奪了權的書記看上去白淨書生一個，卻常常坐在這張沙發上挖腳丫。多鶴的乾淨整潔也是最讓小彭可心的特點，那天見她在工作台前幹活，工作服雖然大得像藍色糧食口袋，但她洗熨得多麼一板一眼。就算是一幫女工都穿一樣的藍色糧食口袋，多鶴那身也是漂亮的糧食口袋。
也許這因為她是日本人？
多鶴是日本女人這個秘密被封存在小彭這裡了。小石一死，就滅了口。只要小彭漠視或保守這個秘密，多鶴大概可以安全地混跡於無數中國女人中，了此一生。每次這個秘密從他心裡浮上來，他會同時被它嚇著，又為它生出不可名狀的溫柔。她是一個外國人！是一個敵人繁衍出來的女人，也差一點就繁衍敵人了！享受一個敵人的女兒的滋味一定不一樣，一定更美味。
有時他的溫柔源於他對她磨難生涯的憐憫，對她至今在張家非妾非妻的生活的不平。
有時他眷戀她，僅僅因為他冥冥之中覺得他永遠不會跟她終成眷屬。就算天下人都贊成，他自己也未必贊成。
有時他一蒙：你虧大了，為她挨了父親的大耳刮子，受到自己兒子的背叛——他一旦成年，第一壯舉就是背叛小彭這個父親。為了她，你硬挺過了媳婦流淚的寬恕——媳婦流淚的寬恕把你心痛死了一塊。什麼都挺過來，就為了跟敵人的女兒多鶴不結婚？小彭想，原來自己從婚姻裡贖出自己的自由，就為了能和多鶴自由相愛而不結婚。能結婚的女人到處都是，能不結婚而相戀的女人才獨特到家。就憑她是敵人的女兒這點，也夠小彭驚心動魄地和她相戀而沒有徹底走近的危險。
他讓警衛員們把玻璃擦得像空氣那麼透明。張家的玻璃透明得讓人誤會那是空空的窗框。他也讓他們撅著屁股擦地。這幢樓是木板地，只有把床下所有的鞋子、紙箱拖出來，你才會發現它最初也是好好地上著深紅的漆。但屋內大部分地板坑坑窪窪，表層粗糲，快要還原成原木——那種被伐到岸上、經陽光風雨剝蝕多年的原木。警衛員們盡量讓地板乾淨些，把木紋裡多年的老垢擦去，剔出地板縫裡的干飯粒、瓜子殼以及鉸下來的腳指甲、手指甲。
原來這房子可以很亮堂很芳香。四五月天，山坡上開滿紅茸茸的野百合，小彭讓警衛員們採了一大捧。玩花弄草不符合他一個革委會主任的身份，但紅顏色的花可以另作理解。
多鶴這天下了班就會來「坐坐」。
五點鐘左右廠裡的警報突然長鳴，一個警衛員向彭主任報告，對立派這次發起的總攻不比往常。他們去城郊動員了一大批農民，現在四面八方都有拿著農具的人從山坡上、卡車上、拖拉機上下來，漸漸往鋼廠逼近。
對立派是上海人和其他南方人，在廠裡佔少數，本來是無望以武力攻佔廠革委會的。他們去農民那裡挑撥離間，說鋼廠抽了他們水庫的水，本來答應給他們接自來水管，但多年不兌現。鋼廠的垃圾堆在他們地面上，也沒有付過垃圾場地費。他們一旦從現任革委會再次奪權，自來水管道和垃圾場地費全包在他們身上。
小彭扎上銅頭皮帶，挎上五四手槍，戴上鋼盔就走。他在樓梯上卻和上樓來的多鶴撞了個滿懷。
「不能回家，廠子被包圍了！你現在回家會有危險！」小彭說著，拉了她一把。
多鶴跟在他身後快速下樓，又跟他穿過院子，坐進他的伏爾加。他身後所有的警衛員全部跳上自行車，剎那間個個都是賽車運動員，緊跟在伏爾加後面。
不久，多鶴跟著小彭進了廠部大樓。五樓頂上升起一面大紅旗，小彭站在紅旗下，手裡拿著一個電喇叭筒向四周叫喊：「革命的工人同志們！反動派要迫使我們停產，對於他們破壞反帝反修的反革命大反攻，我們的回答是：堅守崗位！誰敢踏上爐台，就讓他在沸騰的鋼水裡化為一股青煙！」
工廠所有的大門都關閉了。圍牆內站著小彭一派的工人們，拿著各種自製的長矛、大刀，只要誰敢從牆上下來，他們就砍翻誰。
幾部大吊車開到了廠部樓下，把一袋袋維修廠房的水泥吊到樓頂。工事很快築起來。
多鶴被安排在廠部會議室裡避難，另外有兩個老秘書是她的難友。天黑之後，外面喊話的聲音也聽得很清楚，讓小彭停止抵抗，盡快投降，不然他的小命得不到任何保障。
小彭不再跟外面的人打嘴仗。廠裡的大照明燈都熄滅了，只有幾個探照燈在黑暗裡劃來劃去。探照燈光每劃到會議室，多鶴就看一眼牆上的鍾：八點、十點、十一點……
多鶴的兩個老難友都快哭出來了。本來還有兩年可以退休，安享抱孫子的晚年，這一來是善終不了了。對立派不殺進來，在這樓裡困著，也得餓死。
兩人想起廠部開會有時會拿些花生、瓜子招待。他們果然在一個櫃子裡摸出一包他們的牙口吃起來正合適的花生米。兩人請多鶴的客，給她分出一捧。多鶴把花生米裝進工作服口袋，趕緊上到樓頂。
小彭一見她上來，立刻叫她下去。她不理他，把花生米倒在小彭的衣兜裡。小彭面前的地上還攤了一張地圖，是手工繪製的廠區地形圖。小彭憑記憶把圖畫下來，向周圍人佈置守與攻。
他一抬頭，見多鶴沒走，正看他指手畫腳。看不清她的臉，也能看出大事頻出的時代他這總指揮的模樣又給她註冊到心裡了，跟其他所有翻天覆地的大事一塊兒，同樣的了不得。