傍晚五點的路上自行車發山洪一樣轟隆隆向前滾動。鐵道西邊，煉鋼廠的工人和軋鋼廠的工人交會，又和鋼板廠的工人會聚起來，從曬軟的柏油上軋過，路面立刻低下去。鐵道兩邊的蘆葦溝乾旱，紐扣大小的旱蟹暈暈乎乎爬上馬路，似乎開始一場大遷移，被齊頭並進的自行車輪碾得「辟辟啪啪」爆開。不一會兒，車流漫過去，路面安靜了，旱蟹們像是燒在陶器上的畫：蟹殼上十分細緻的裂紋、一對對未及出擊的鉗子、兩隻原本就望著蒼天的眼睛。
多鶴從剛剛形成的螃蟹化石上走過。家屬區近了，大路分裂成縱橫小路。樓房的紅磚不再紅了，白漆陽台也不再白。上百幢的樓房新時新得一模一樣，舊卻舊得千般百種。各家都在陽台上搭出陽台的陽台——接出一大截木板，上面放著一盆盆蔥蒜，或者花木，或者鴿子籠、兔子窩，或者朽爛的傢俱。有的人家的孩子們撿廢紙，陽台的陽台就堆了一捆捆廢紙，蓋著襤褸的化肥袋。有的人家攢酒瓶，那裡也是好倉庫。多鶴是用陽台的陽台搭了個棚，儲存一排玻璃瓶，裡面是醃漬菜餚。老遠一看，張家的陽台整潔得刺眼。
多鶴背著一個帆布工具包，裡面裝著十來個未刻的鋼字。因為是計件拿工錢，她星期六就帶十多個字回家刻。她把縫紉機機頭收進去，夾上一個台虎鉗就能工作了。走了二十分鐘，肩膀有些疼，她剛換一個肩，一輛自行車夾在另外幾輛車裡過去。
張儉正聽幾個工友談著什麼，騎上了坡。
多鶴想，她在斜坡上走，他們騎上來的時候她是顯著的目標。他會看不見她？他是不想看見她。當著他的工友他不願意看見她。工友們講著車間裡的笑話或是非，她就成了個隱形的人。
多鶴進了家，慢慢脫掉沾滿銀色鋼塵的舊布鞋。她解第二隻鞋的紐襻時，手指發抖，動作不準確，一直解不開。這隻手握刻字的小鋼銼握殘廢了似的，每天晚上回到家要休息一會兒才能恢復正常的伸縮功能。
她脫下又大又寬的工作服，裡面的短袖衫被汗濕透又焐干，一股令她噁心的氣味。她進了廁所，脫下衣服，用接在水管上的膠皮管沖澡。她不捨得用刻字車間發的一周兩張的澡票，為了大孩二孩可以每週洗一次正式的熱水澡。洗了澡，進了大屋，見小環和張儉在陽台上說著什麼。兩人趴在陽台欄杆上，臉沖外，背朝屋內，小環邊說邊笑，張儉聽聽也跟著笑。多鶴的耳朵稍不用力，他們的話就成了一團嗡嗡響的聲音迷霧，怎麼也別想鑽進去，穿透它。他們的親密也是她無法鑽入、參與的。他們這時的快樂不也讓她酸楚？這種親密得來的快樂永遠也不會有她的份。他們說著笑著，不時朝對面樓上一個熟人叫道：「來呀！上俺家坐坐來……」
對於許多人來說，世上是沒有多鶴這個人的。多鶴必須隱沒，才能存在。
她把工具包裡的鋼字傾倒出來，擦得過分光淨、看上去被擦薄了的水泥地面承受那長方形的鋼塊，登登登地響，聽聽也生疼。
陽台上兩個人沒有聽見，肩並肩還在跟對面樓上的熟人耍嘴玩，說著笑著。
多鶴統統聽不懂。那笑聲也難懂了，嘎嘎咕咕，從天到地都是話語和嗓音的稠雲迷霧。她想，這是一族多麼吵鬧的人！她在這些人中間活了這麼多年，怎麼頭一次發現他們吵得她活不了？！他們花多少時間在吵鬧上？他們不吵鬧或許地板可以乾淨些，傢俱可以整齊些，衣服可以平展些。若少花些時間在吵鬧上，他們也不必「湊合吃」，「湊合穿」，「湊合活著」了。
她拉出縫紉機。在這個家裡，每件東西都緊湊地鑲嵌在彼此的空隙裡，因此搬動它們的動作必須精確。一不精確就會天崩地裂，兵敗如山倒。縫紉機的輪子扭了一下，出了那看不見的秩序軌道，就撞在擺鞋的長條木板上，木板垮塌，一頭碰了一下帳桿，帳子癱軟下來，披散了多鶴一頭一身。多鶴在白色帳紗裡披荊斬棘，終於出了頭，穿木拖板的腳把放鞋子的木板蹬下來，連同腳上的木拖板一塊兒蹬出去。
他倆跑來了。他們對她的表現也一點不懂。在一個窩裡活這麼多年，不願懂就可以一點也不懂。張儉和多鶴的親密是不見天日的，是幾年不發生一次的，而他和小環的親密天天發生，發生在一樓人面前，幾十幢樓的人面前。
多鶴大聲說了句話。兩人穿越一大片「不懂」終於懂了：她的意思是張儉見她背很重的東西而裝看不見她。
張儉說了句什麼。小環怕她不懂，未等他話落音就替他翻譯。他的意思是工友們在講獎金不公平，要找領導，他不能在那個關口跳下車。再說他並不知道她的包很沉。
多鶴又大聲說了句話。這回張儉愣住了，小環對她說：「你再說一遍！」
她跟小環公然口角過多次，悶聲賭氣過無數次，從未見小環這副模樣：瞇細眼睛，一個肩膀斜出去，下牙咬到上牙外面。
張儉在小環後面了。小環用手推推他，臉朝著多鶴對張儉說：「她說中國人都是撒謊精！」
多鶴大聲說太對了，並且她聽得懂，用不著小環翻譯。她用這個詞罵過大孩、二孩，儘管是玩笑裡罵的。
「誰說中國人都是撒謊精？！」張儉追問。
多鶴那個村的人說的，說為他們種地的中國長工。她母親也這樣說過福旦。
「那你母親是渾蛋！」張儉說。
多鶴看著他的臉。他眼睛還是半閉半睜，與世無爭，見怪不怪，話還是從喉嚨底部出來，而不是從嘴唇上出來。她吃力地想看懂他剛剛說的那句話。
「不懂？」小環肩又斜了一些。快斜到多鶴下巴上了，「他的意思就是說：你母親說中國人撒謊，你母親是渾蛋！」她那微腫的眼皮、俏紅的臉頰、深深的酒窩、閃亮的金牙都一塊兒幫她忙，翻譯了張儉的話。
多鶴搖晃一下。從她滴水的頭髮和被冷水沖涼的身體內，她感覺到心裡的野火轟然而起。
她大喊了一句話。
小環揪住她洗得噴香的頭髮。沒有抓牢實，又去抓她的襯衣。襯衣穿舊了，剪了領子，改成了圓領汗衫，也難抓。多鶴反手卻抓住了小環的頭髮。小環燙過的頭髮很好抓，一抓就順籐摸瓜地把她的頭控制了。小環橫著腦袋被多鶴拖著走。張儉上來，手一夾，臂彎從後面卡在多鶴脖子上。多鶴手軟了，鬆開小環。
多鶴喘得胸口像個鼓風機。她大聲說了一句又一句。沒有關係，他們不懂她也得說。她對於他們就是一個子宮，兩個乳房，現在孩子們大了，子宮和乳房都沒用了，來吧！把它們扔掉，從四樓扔下去！
她哇啦哇啦的日本話使她對面兩個人漸漸老實了。這種樓房是牆這邊放響屁，牆那邊都聽得見。她的日本話可比響屁響很多。他倆害怕了？多鶴不怕。她滿心滿身都是黑色的火苗。從土匪們騎馬向她們飛奔過來，土匪的體臭和馬的體臭熱烘烘地撲近，她其實就沒什麼可怕的了。
是代浪村的女兒，就不應該這樣給人當子宮和乳房用。她朝陽台撲過去。兩隻手在她身後拽住了她。
她哇哇哇地說著。鄰居家陽台的鋼門「光啷」一聲響。她冷靜了。她身後這兩個人，他們拉扯日子，拉扯孩子，拉扯著她。她已經被他們拉扯進去了。小環的「湊合」多可怕，稀里糊塗湊合起一大家子，沒有麵粉用麩子湊合，沒有紅燒肉用紅燒茄子湊合，沒有洗頭粉用火鹼湊合。她一個日本人，不知道怎麼也就跟著湊合下來，湊合著湊合著，有時她突然一陣吃驚：她也能在無可奈何裡得到一點滿足，偷到一點樂趣。
這個傍晚之後，多鶴在過道放了條草蓆，鋪上棉絮。她雖然在湊合，但也得表示她不願和這一男一女中的任何一個人睡在一個屋裡。
夏天過去，幾場雨一下，山坡上的松樹林落了許多松果。秋涼了。
「該落下病了。」小環對多鶴說，「搬進來吧！」
她淡淡的一張臉，該怎樣還怎樣。
「要不你睡大屋，跟倆兒子睡，我出來打地鋪？」張儉說。他那笑讓人看看就累死了，眉毛頂起一大摞皺紋，兩個嘴角一邊推出兩條刀刻般的褶子。
多鶴咬咬嘴唇，心是軟了軟，但她想再等等，等他拉著小環來，正經八百地跟她講和。
「讓你倔！你跟洋灰地倔死你去！」小環說，把她自己床上的棉褥子抽下來，拿到過道裡。小環和人打架吵架慣了，記仇是記不過來的。她對剛吵過打過的人往往最親最甜。「也這麼驢？凍死你！」她給多鶴鋪好地鋪，手這裡拍拍、那裡拍拍。
多鶴不吭氣，也不動，等她走了，兩腿一曲，跪在地上，把剛鋪平整的褥子一五一十地捲好，又抱回小環床上。她可不要稀里糊塗的和解。
「瞧她，不是母驢是啥？」小環跟張儉咬耳朵。
多鶴知道他們咬耳朵說的是什麼。
冬天來了，多鶴自己搬進了小屋，把被子放在大孩二孩中間。兩個進入變聲期的男孩甕聲甕氣地說：「小姨來了，爸該走了，要不哪兒睡得下？」
跟孩子們睡一個屋，她馬上就習慣了，常常一個腋窩夾一個男孩的臉，講他們之間才能懂的話。這種語言他們上了小學就很少講了，是他們的乳語，但兩句一講，他們馬上又記起來。他們可以講很多話，中文、日文加嬰孩、毛孩的語言，現在他們倆的詞彙量大了，就把成人的詞也加進來。這是極其秘密的語言，把這家裡的其他成年人都排斥在外。他們用這種話講天講地，大孩講他的籃球中鋒夢，二孩講他的黑子，有時兩人也講到外面世界有了一種叫紅衛兵的人，把市委省委都翻了個底朝天，把省長市長都綁到大街上。
三人睡一張大床，多鶴睡在最外面，大個子的大孩睡中間，二孩的位置靠窗，窗外是黑子的窩。有時多鶴在孩子們睡熟之後還能聽到隔壁的談話聲。小環的煙油嗓音咯咯笑，張儉偶爾也說個把話。你們笑去吧！說去吧！她多鶴不再酸楚了。
偶爾兩次，她醒來，發現大孩鑽進了她的被窩，睡在她懷裡。她把他連推帶抱擱回去。大孩的身體很好看，肌肉已經起來了，多鶴不能想像這麼大個男孩是從自己身體裡出來的。
不久學校停課了。大孩二孩這天上午回到家，說要出去「串聯」。「串」什麼？就是「革命大串聯」啊，這都不懂？！聽著不像啥好事，不准去。媽真落後！哦，才知道啊？落後好幾十年了……
張家和樓上的所有家庭一樣，都在禁閉、打罵不到年齡卻心癢腳癢要出去「串聯」的孩子們。從來沒有這樣巨大的晚輩反擊長輩的熱潮。從每一戶門口經過，都能聽見母親們的吼聲：「敢！看我不撕了你個小兔崽子……跪好！誰說你能起來的……再『串聯』給我頂兩筐煤球！」……但孩子們還是走了。悄悄溜走、偷錢買票走的，摻和在年長學生裡混走的。
張家的大孩二孩一塊兒逃出去，在三天三夜吃不上、喝不上、拉不下、撒不下的火車上給擠散開了，一個去了廣州，一個去了北京。去廣州的二孩一個月後回來，帶回來幾個菠蘿，身上別了五枚毛主席像章。他跟小環斷了好幾年的對話續上了，根本就沒斷過似的，進門就歡眉喜眼叫了聲：「媽，回來嘍！」
大孩卻一直沒回來。從北京寄了一本《毛主席語錄》，裡面夾著一封信，說他讓毛主席接見過兩次，又要去大西北接見別人，傳播革命火種。
大孩回來成了個「紅小鬼」。一身洗白但斑斑污穢的軍裝，滿口新詞，對什麼都有總結性發言。他的嗓音變得十分優美，個頭又高了二寸。小環高興得直落淚，口裡說該死的小豬八戒，不交錢不交糧的日子怎麼就把他養出那麼一表人才！
夜裡多鶴又想跟兩個兒子說說他們的話，二孩跟她搭了幾句腔，大孩背一轉，很快睡著了。從此大孩再也不說他們那種秘密語言了。
丫頭好幾個星期沒來信了。一般來說她一個星期來一封信，寄些好消息。沒好消息，她也寄幾句關照：媽媽別抽太多煙，聽說煙對人有害；小姨干家務別累著，家務越干越多；爸爸別老悶著，有空跟某某伯伯一塊兒出去釣釣魚吧！大孩別太害羞，去考一考少年籃球隊試試……