這一帶下大雪是千載難逢的。小環趴在陽台的欄杆上，看呆了。山上的松樹全白了，乍一看是朱家屯的那座山坡。她從會走路就去那山坡上拾松果，摘野山裡紅、野葡萄，跟父親趴在雪裡，等狐狸出洞。東北的雪真好，是暖的，父親給她壘個窩窩，裡頭暖著呢！從土改把娘家劃成富農之後，她這麼多年只回過兩趟朱家屯，一次是父親過世，一次是母親過世。母親病到最後幾天了，說她在世上最丟不下的是她的老閨女朱小環，年輕時給娘家和丈夫寵慣得沒樣，老了怎麼辦？孩子們到底不是從自己身上掉下來的肉，一旦知道真情，會給小環什麼老景？母親滿心牽絆掛記地走了。
雪下得真痛快，把髒乎乎的垃圾，從不絕耳的吵罵聲、廣播聲全蓋在下頭了。孩子們還不知道他們的樓房被捂在大雪裡，他們都睡在東北老家的大雪裡。小環心裡很少會這樣酸絲絲的，醃得慌。臨終的母親問她：孩子們對她親不親，信不信小環是他們的親媽？那日本婆子有沒有背地裡給孩子們挑唆，讓他們跟小環生分？小環叫母親寬心地去，孩子們和大人們都是她小環一人治理。母親知道她的老閨女要強要慣了，原本讓她擔心，但在她閉眼之前，這是小環身上最讓她放心的缺點。
其實跟母親進行最後一場母女私房話時，小環是心虛的。孩子們一天天大起來，從來沒有懷疑過他們的親生母親是誰，放學回來，還沒進家門就「媽、媽」地喊。「媽，餓死了！」「媽，尿憋了！」「媽，二孩又跟人幹架了！」「媽，告你一件事，樂死我了……」
小環也是應接不暇地回他們：「餓死了？那我的東西不給餓死的吃，反正已經餓死了！」「尿憋了不會在學校尿？給家裡積肥呀……」
小環從小到大攢了一肚子鬼神故事，孩子們在張儉上大夜班的星期六晚上，都會把她擠得緊緊的，聽她講從來不重樣的故事。孩子們對她不僅親，而且佩服，因為小環，他們從來不受人欺負，小環會罵到門上去，罵得人家開後窗逃走。小環交際廣泛，幾十幢家屬樓都有她的親朋好友，所以沒有打輸的官司。孩子們也虛榮，每次開家長會，小環穿上唯一的一套裙服，燙髮梳得波浪迭起，手上戴著舊貨攤上買的表，同學們說：「你媽像黃梅戲劇團的（那是孩子們最高的審美標準）！你媽戴的金手錶得多少錢哪？」孩子們總是很自豪，從來不揭穿他們母親的金手錶不會走動。
幾個孩子裡，小環最愛的還是丫頭。丫頭很懂眼色，只要小環有一點不高興，她總會悄聲悄氣問她幾聲：媽，你生誰的氣了？媽，你胃又疼了？丫頭十五歲了，只穿過幾件新衣服，都是參加學校活動的白襯衫，其他衣服都是小環和多鶴的舊衣服拼的，要不就是手套線織的。張儉省一雙翻毛皮鞋可以換幾十雙勞保手套，能織好幾件線衣。
屋裡的收音機響了。張儉醒來頭一件事就是擰開收音機。這個新習慣代替了他過去醒來抽煙的老習慣。鬧了三年饑荒，給他養成的好習慣就是戒掉了過去的壞習慣：抽煙、喝酒。他去年漲工資，馬上買了個收音機回來。
小環辦過父親喪事回來，在多鶴眼裡和張儉眼裡分別刺探，想刺探到兩人舊情復發的苗頭。她也裝著漫不經意地問過孩子們，小姨是不是每天夜裡跟他們一塊兒睡覺。她的眼光終於讓張儉煩了，告訴她，他只想一家子相安無事把日子過下去，除此之外，他心如止水。這下她可以滿足了？放心了？下回再回朱家屯不必把孩子們雇來當密探了？張儉不久成了烏鴉嘴：兩個月後，小環媽也一病不起。第二次從朱家屯回到家，小環見屋子佈局重新調整了：張儉和兩個兒子睡大屋，多鶴、小環和丫頭睡小屋。小環問張儉，她不在家他瞎搬什麼？他笑笑說從今以後分男女宿舍，誰也別疑神疑鬼。
收音機裡的歌把所有人唱起來了。孩子們穿著襯衣就跑到陽台上，捧一把雪回屋，捏成球，在屋裡相互扔，然後又出來捧雪。小環叫喊著：不穿棉衣不准到陽台上！
多鶴跟大孩二孩低聲說了一句什麼。男孩子們歡呼了一聲，又去跟丫頭嘀咕，丫頭也歡呼起來。十五歲的丫頭，已經胸是胸屁股是屁股，瘋起來卻只有六七歲。他們嘀咕的那句話裡的日本詞，就是紅豆沙糯米糰子。多鶴昨夜忙了幾個小時，蒸了兩屜糰子。砂糖吃不起，多鶴用了些古巴糖和糖精片做豆沙餡。每個人咬到糰子上她都緊張，然後代糰子抱歉，說：「不好，甜一些就好了。」
碰到多鶴糰子做得多的時候，小環會用盤子托上幾個，給鄰居們一家送一個，讓他們嘗嘗小姨的手藝。多鶴還會做醬蝦醬小魚，孩子們去挖了知了蛹回來，醬起來，也是代浪村人的風味小菜。小環總是一家一小碟地送給鄰居品嚐，她的外交策略在樓上樓下是常勝的。
二孩吃著吃著突然說：「給彭叔叔留一個。」
「彭叔叔不會來的。」小環說，「你吃了吧！」小彭已經很久不來了。週末他們的客人還是小石。
現在小石每次來，總有點鬼頭鬼腦。小環是什麼人？從一開始就明白小石、小彭的心思。他倆看多鶴不姑娘不媳婦地守著，替她虧得慌，都想讓多鶴在他們手裡失守。小石最近嘴也不貧了，每次來跟姑爺似的提溜著一包桃酥，或半斤小磨香油，或者四隻豬蹄子。四級工小石雖然沒有老的小的要養活，常常來張家當闊姑爺也會成窮光蛋的。有一次多鶴在擦地板，小石盯著她撅起的屁股呆看，小環見張儉手上的青筋都暴突起來。張儉的心頭肉裸出來給一雙髒眼看了。小環從那個時候明白許多事，張儉和多鶴那段情斷不了，只是暫擱在那裡。或許生生去斬斷它是不對的，反而幫著它生了根。所有的兒戲你不能去生生地斬斷，本來兒戲自生自滅，你一斬，它疼了，它反而至死不渝了。
小環對人世間道理參得那麼透，卻還是在張儉和多鶴的事情上失誤。她見張儉拿著報紙的手背上，那根樹杈子形的青筋直跳，起身走到多鶴面前，找了個借口支喚她出門。找的什麼借口，小環早就忘了，總之多鶴不再撅屁股讓小石飽眼福。小環接過地板刷，蹲下去，「刺啦刺啦」地刷。這些年下來，張家大大小小几口人，都覺得粗硬的刷子擦過水泥板的聲音圓潤悅耳。小環想，一旦沒有了這平滑如鏡面的地面，沒有了熨得平展、漿得香噴噴的衣服，沒有了醬小蝦小魚知了蛹和紅豆團，張家的人能否活得下去？多鶴斷斷續續地和小環講過她的童年、少年、代浪村、櫻花樹、村子神社，她還多次講到她的母親，孩子們看到最多的是母親弓下的背：擦地、洗衣、熨衣、拜神、拜長輩丈夫兒子……十多年來，多鶴陸陸續續把代浪村的家搬進了這裡。
吃完早飯孩子們牽著狗出去玩雪，丫頭的幾個女同學約她一塊兒去看解放軍比武——下大雪比武也照常進行。張儉換上夜班，白天睡不著，拾起前一陣開始做的木匠活接著做。他照小學校的課桌給大孩二孩也做一張，這種連座的課桌會給這套太小的房子省些地方。
樓下有哨子響，是煤店的小卡車送煤來了。張儉和多鶴拿著筐和桶跑下樓梯，見小石剛到，已經脫下棉衣，借了鄰居一個舊鐵桶裝上了煤。
沒出去玩的孩子們都拿出桶和盆，幫張家搬煤。這樓上誰家來煤，孩子們都幫著搬，然後他們會對大人們說：「雷鋒叔叔教我這樣做的！」再往後，他們相互給老師寫信，表揚某某同學學雷鋒幫他的鄰居搬煤。樓梯上很快落滿碎煤，往上衝和往下衝的孩子們撞車，滑倒在煤屑上，都成了人形煤球。
終於把多鶴也滑倒了。小石趕緊擱下一桶煤，把她攙扶起來。這是三樓和二樓連接的地方，學生們正在喝小環沖的糖水(大半糖精)。小石背對著三樓的樓梯，突然在多鶴臉上親了一口。
多鶴吃驚地瞪著他，本來摔瘸的膝蓋馬上痊癒，一步躥到兩個階梯下面。小石緊追下去，從後面摟住她腰，嘴又上來了。多鶴正要叫喊，小石說：「你敢叫！你叫我也叫，我叫抓日本鬼子！」
多鶴看著這個看了十年的娃娃臉，看不出他是真詭詐還是開玩笑。
小石再次吃了一口日本豆腐：「下午你跟我去廠裡。」
多鶴一動不動，一點反應也沒有。
「不然，我連你和張儉的關係一塊兒檢舉。」
多鶴嘴唇微微動作，小石聽到她完全啞聲地重複「檢舉、檢舉」。
「檢舉你不懂？你們日本人不檢舉？我們中國人最愛檢舉，特別是檢舉日本鬼子。」
多鶴點點頭。她明白他的意思，儘管每個詞義她不是完全懂得。
「你們日本鬼子禍害中國人禍害夠了，現在你替他們受報應。」
多鶴還是看著他。娃娃臉還是又像逗樂又像威脅地挑著兩個嘴角。
「日本鬼子，怎麼樣？跟我去不去？」
「你讓她去哪兒？」小環的聲音從三樓傳來。她其實早就站在拐彎處。
「哎喲，小環嫂子，你怎麼下來了，快別髒了手！」小石說。
「你要帶俺妹子去哪兒？」
「說著玩呢！」
「說日本鬼子可不好玩。」
小石吸吸鼻涕，換著腳「稍息」，生怕給凍在僵局裡。
「小石，你這會兒別搬了，去給嫂子辦件事。」
「什麼事？」小石可有個討好小環的機會了。
「去把小彭找來。這雪多好，我回頭給你哥仨做點好吃的，你們喝點酒。」
多鶴看著小環，小環抽下身上的圍裙，把多鶴衣服上的兩隻煤黑的手印往下拍打。怎麼也打不乾淨，小環笑了笑，搖搖頭。
小環什麼也沒跟張儉說。她打發走幫忙的孩子們，從陽台的瓦缸裡撈出幾棵酸菜，又泡了一斤粉條。干了外皮的胡蔥裡面水嫩玉白，她切出一大盤，跟雞蛋一塊兒炒。秋天曬的干豆角干茄子燜紅燒肉。等小彭和小石到來，三道大菜已經端上了桌。
張儉蹊蹺了：小彭似乎從這個家斷了蹤跡（當然只有他明白蹤跡是怎麼斷的），怎麼又突然回來了？小彭性格裡竟然還有這樣一股貴氣，會一聲不吭地躲藏起來，慢慢去舔自己的傷，舔得差不多了，才又回來。他沒有熱情招呼誰，讓小彭感覺他們的關係並沒有一年的間歇。
小環叫多鶴坐到客人們中間去，多鶴死活不肯。一年前她把小彭跟她一塊兒看電影的事告訴了張儉，張儉掉淚了。她記得他那樣蹲著，就像他父親張站長冬天曬太陽那麼蹲著，眼淚打在地上。不知為什麼，她一想到他長時間地蹲著，小臂擱在大腿上，牢牢實實舒舒服服地蹲在那裡掉淚，就覺得她錯怪了他。他對她從來是一往情深，是沒有擁抱、沒有親吻、沒有交歡的一往情深。有時小彭讓她覺得遺忘張儉是有可能的，或許她能在小彭那裡找到不同的歡悅，但蹲著掉淚的張儉讓她知道不可能。男人的淚珠又快又重地打在地面上，女人會為這個死心眼愛自己的人而愛他。因此她不願意去見小彭。
小環手指尖戳戳她的頭，輕聲說：「傻瓜，又不把你裝口袋裡讓他倆提溜走，你怕什麼？」
她勸不動多鶴，從小屋走出來。小彭看看那扇灰色的門，喝一口酒，又看看那門。灰色的門就要給他看成茫茫秋水了。小環想，小彭和小石風流得多麼不同，小彭不會在樓梯上堵著多鶴，一雙煤黑的爪子就抓上去。
小環給每個人斟上酒，又在每個人碗裡添了菜。小石嘴不停，學上海家屬又摳門又客套，請人吃橘子一瓣一瓣地推讓：勿要客氣，吃橘子呀！吃呀吃呀！剝都給儂剝好了……自己來自己來……吃呀吃呀……一瓣橘子推讓得那麼熱鬧。一瓣吃完，下一瓣又來了：勿要客氣，吃橘子呀……小環和張儉都給他逗笑了。