「……當時政治部需要招幾個高中生做文秘工作，來應考的大部分是女學生。她就是其中一個。她的打字速度和正確率考了第一。我無意中問她一聲，她是否兼職做過秘書。她說打字是臨時練的，因為她英文打字很熟練，多少幫些忙。一聽說她會英文，我馬上想起方大姐的丈夫正在找一個會英文的秘書。不過我推薦過去之後，方大姐很快告訴我，她的家庭背景算『敵屬』。」
歐陽萸說到他如何地不能自拔。在小菲告訴他已經懷上了歐陽雪的時候，他當天就告訴了她。兩人在一個舢舨上悠悠地道了別。他還記得那天她是什麼樣子：一條黑色長裙，灰色長圍巾，天是晴的，她的衣著是陰的。她沒有特別悲傷，年輕嘛，對於那麼旺的青春，愛情每天都可能再發生，頭一次傷未癒，下一次又開始。她好像想開了，只是在舢舨靠碼頭，他拉她上岸時眼淚盈眶。不久她去另一個城市上大學了。
後來他們有過幾次相遇，都是不期然的。有兩次她身邊有男人伴隨，但並不是同一個人。他知道她先教了幾年外語，又被調到宗教史學會。
小菲已經明白了。她在他剛剛展開故事不久就明白了。她的直覺簡直是神化。女人愛到小菲這樣癡迷，大概就通了巫。她長期以來一直把二十多年前見到的孫百合替歐陽萸收藏，不時拿出來去填一填他理想愛人的空缺，她是不是成了精？嫉妒也使她敏感得可怕。她現在看清自己是怎麼回事了，她最嫉妒的就是孫百合。孫百合只有落難，她才會做個天使，去愛護她。曾經她不止一次地想過：假如歐陽萸和她記憶中的孫百合戀愛，她會讓位的。她過高估計了自己，她永遠也不會那麼高尚。事實是她會嫉妒地變成女奧賽羅，她會衝進廚房拔菜刀，她會揪住她的頭髮像巷子裡的女人那樣罵「騷×」，她會……她不知她會瘋野成什麼樣。
事情原來巧得成了一部戲，巧得成了一部最通俗的民間歌。後來呢？小菲後來引狼入室。他和她克制了又克制，終於決定，去它的吧，一生委屈至今，蹲牛棚、干馬活兒、做牛鬼蛇神，現在有愛就享受，享受幾日是幾日，享受到哪兒算哪兒。一對超齡老戀人開始軋馬路、看電影、划小船。
然後呢？然後他五雷轟頂地得到一個消息。不是診斷報告。在他去南方之前，就是小菲請她到家裡來做客後不久，她愛上了另一個人。
「這個女人怎麼亂愛呀！」小菲突然說。
對於她是不可思議的：愛一個歐陽萸她都力不從心。歐陽萸多豐富啊，從哪個方面都能找到足夠的可愛之處，簡直渾身是寶，夠五個女人去愛。不，十個。小菲在選擇愛人這點上，自認為眼光極高，她看上的，她絕不允許別人看不上。一個孫百合就把歐陽萸拾起，愛一會兒，又扔下了？那不是對她小菲眼光和情趣的否定嗎？何止那些，簡直就是否定了田蘇菲的終極追求和生命價值！她為歐陽萸憤憤不平，也為自己憤憤不平。
「她和你是朋友，不願意傷害你。」他為她辯解。
他居然還為她辯解！
「用得著她為我想！就是借口。水性楊花，見異思遷罷了！」
他說孫百合愛上的男人是個研究生，比她小十歲。他追求她追得很懇切。
「我以為她多深沉！一個輕骨頭！讓小年輕追追，多滿足虛榮心啊！十個女人有十個吹牛，說男方怎麼死追她們，我才不吹呢，我就是追求你！我跟誰都承認！」小菲說一句話在新棕繃床上彈一下。
他翻了個身，背朝她。反正他都講清楚了，現在的他把這些是作為後事來交代的。他無論對小菲怎樣，他必須有始有終地把誠實進行到底。
他怎麼會知道小菲為他痛心了一夜，痛心地流了一夜眼淚。她恨透那個天使模樣的女人，居然對他釜底抽薪，不然他生命最後的日子裡，至少可以如願以償。
第二天她出去買了活蝦、活魚。市場已豐富起來，捨得花錢什麼都能買到。回來她又請樂器行的人把鋼琴修好，音調準，傍晚她打了電話，把女兒叫回家來。
晚飯的好氣氛讓歐陽雪如坐針氈。她獵狗似的嗅著危機，左一個刺探右一個刺探，卻沒獲取到準確線索：父母到底怎麼就過成了新婚新人。尤其是母親，太可疑了，居然一點也不囉唆父親，話帶三分笑，音量也壓低不少。
「我還不會馬上走呢！」女兒以為父母如此和美，是想在她出國前給她留個好印象。也許他們捨不得女兒一別萬里；一般心有悲情的人，行為會內斂而淒美。
「你要走？」母親大吃一驚。
「對呀，不是今天打電話告訴你們了嗎？」
小菲太心不在焉，太神思恍惚，居然沒聽清歐陽雪在電話裡說了什麼。
「我告訴你了：我從爺爺的舊檔案夾裡翻到他在美國留學時的筆記，還有他的通訊錄。我給通訊錄裡的每個人寫了信，請他們幫我去美國留學。我想肯定會有一兩個人還活著，還住在原處。反正我收到了幾封回信，只有一個人還記得爺爺，他已經九十歲了。他的兒子替我做了經濟擔保。我電話裡全告訴你們了。」
「年紀大了，聽了就忘。」小菲說。
歐陽萸從來不給人夾菜，此刻夾起一隻最大的蝦放到女兒碗裡。
歐陽雪滿臉疑雲。她要去美國留學的大事引起的反應太異常了。肯定還有別的事發生了。到底會是什麼樣的事能抵消她出國這件大事的重要性？
「你不要住學校了，搬回來住。」小菲說。
「不行，好多手續要在學校辦。」
「每天去辦就是了。」
「不方便，學校那麼遠。」
「方便，有什麼不方便。」
女兒看看母親，又看看父親。父親在這種場合一般會幫她的腔，順從她的意思，此時也和母親一夥，太不對勁了，一定發生了什麼了不起的事。
此後女兒每晚上回家，都在察言觀色，一直到星期天晚上，母親說：「今天都早點睡，明天一早我陪爸爸去醫院。」
女兒這才找準思路。她的樣子變得愚鈍，然後問道：「爸爸病了？」
「還在檢查當中。」父親輕描淡寫。他可捨不得提前驚嚇女兒。
「是不是……有什麼不好的症狀？」
「你看我不是好好的嗎？」
「好什麼？飯吃得那麼少。」女兒一直在尋找線索，留心著每個細節，「明天早上幾點？」
「九點。幹嗎？」母親說。
「我也去醫院。」
「不要去！」
她又吃一驚：母親對她從沒有如此蠻橫過。她不必問為什麼。還用問嗎？
「你忙你的，啊？」爸爸成了個逗孩子玩的老爺爺，笑瞇瞇、安泰慈祥，「一檢查完，就給你打電話。」
女兒的樣子是在咬緊牙熬過這未卜的、不祥的一夜和一上午。大家各自在熬，靜靜地睡下了。
會診結論是動手術。小菲回到家就給歐陽荀打電話，請他的醫生同學找最好的外科大夫。上海地方大、人多，好醫生比率也高。這件事上，她說了算，主張大得很。歐陽荀說一旦聯繫了醫院，等到床位，找到了大夫，馬上和他們聯絡。她打了電話給女兒。女兒半小時後便回到家，表情如舊，內心卻已崩潰了。
小菲下午去了宗教史學會，找到了孫百合。她憋著扇她耳光的激情，請她去家裡做客。那個耳光不是為她和老歐戀愛而扇，而是為她薄情地、無義地拋棄了老歐，投入一個小白臉的懷抱。做人做痛快真難，連耳光都不能瞎扇。不然她會邊扇邊告訴她：老歐是多難得的男人，你還撿撿扔扔；老歐二十九年對你一往深情，就你也配！
孫百合推辭，小菲告訴她，老歐和她要去上海了，可能一去不返。
孫百合臉一白。
「好突然吶。」半天了，她說，「什麼時候動身？」
「快了，最晚下周。」
晚上小菲找了個借口出去了，也叫女兒到學校住一晚，把空間留給昔日戀人。她做了幾樣可口小菜，兩樣是孫百合愛吃的。她想，先忍忍，為了歐陽萸。以後有的是時間殺回馬槍，扇耳光的日子長著呢！
等她回到家，兩人在看電視。電視又起了偉大的作用，補救他們之間多少冷場。孫百合站起身，說他們一直在等她回來吃飯。小菲說話劇團有事臨時拖住了她，趕緊端了冷菜去廚房熱。
歐陽萸跟進來，在她身後說：「你這是何苦？」
「什麼何苦？」她不回身。
他按了按她的肩頭，現在是厚厚實實的中年婦女肩頭。而孫百合依然飄飄欲仙。
「你們談去吧，菜馬上就好。」
他站站，走了。她把菜擺好，給孫百合夾菜斟酒，心裡惡狠狠的：敬酒罰酒你都吃吧，以後和你結總賬。
孫百合走後，她看著暗自神傷的老歐，真想追出去現在就把大耳摑子扇了。
「你們談得好吧？」
「你何苦呢？」他眼神又像二十多歲那樣，有首憂鬱小夜曲在裡面。
小菲明白他的「何苦」是什麼意思。意思是人家心已經跑了，你把她人拽到這裡有什麼用？
「可能她知道你和我難分開，她暫時找個感情寄托，走開了。她心裡可能也痛苦。」小菲一邊說，一邊認為自己簡直瘋了，居然為孫百合開脫。
但她注意這句開脫在歐陽萸身上引出的效果。失戀者總是急於找到對方傷害他的合理之處，找到了，他心裡會好過些。她幫著找到的這個合理之處絕對合理，他看上去好受多了。
去上海是一個暖和的五月夜晚。歐陽雪帶了一個男子來火車站送行。這個男子看上去四十歲左右，仔細看卻只有三十歲，一大把絡腮和憔悴的面色使他蒼老。小菲心神不寧，沒顧上聽女兒對絡腮鬍的介紹。火車站又吵又混亂，上了軟臥之後，她突然想起絡腮鬍的名字似乎在哪裡聽到過。把東西安置下，開車鈴打響，絡腮鬍和女兒一塊兒下了車，在站台上手牽手站著。
火車開出去，拐彎處小菲看見女兒伏在絡腮鬍肩膀上。
「跟你一樣。」歐陽萸說。
小菲不明白他說什麼。
「愛上誰就是誰。這麼多年，一定就是在等他。」
她想起這名字了，畫家的兒子，剛剛出獄。這是個惹禍精女兒，嫌她媽媽心不夠累似的，跟上這麼個人去了。難道她不明白監獄裡出來的人永遠有帽子，叫做「勞改釋放犯」？不過她現在不願為女兒累心，有多少意外、震驚、晴天霹靂等在此次列車的終點站上海。
震驚竟是個極好的震驚：進了手術室，一刀開下去，拿出的腫瘤竟是良性。小菲坐在全麻未醒的歐陽萸身邊，急不可待想告訴他喜訊。等他醒來，她會馬上說：「你還可以活三十年到四十年，還可以戀愛、失戀無數回。」
等他睜開眼，她卻說：「上你當了，你什麼事也沒有。」然後她便拿起冷了的包子大吃大嚼，邊嚼邊笑，邊笑邊哭。老天如此厚待她，她有點受用不起。
出院之後，他們在上海住了一陣。歐陽家的房子還沒退回，歐陽荀一家住的還是歐陽蔚如的客廳。姐夫還是姐夫，娶的女人大家還稱姐姐。所以小菲決定去住賓館，這時想不開，何時想得開？命都能賺回來，何況錢？
從上海回來的歐陽萸塊頭更大，氣色極好，笑起來明目皓齒，年輕多了。小菲給他染了染頭髮，心想，可不能再年輕了，再年輕她日子又不好過了。