女兒在出國前和畫家的兒子結了婚。她只跟父母宣佈了一聲，什麼儀式都不要，第二天便登上飛機。畫家的兒子送她去上海，然後從上海回北京。從機場回到家，小菲覺得這就是她跟老歐做老兩口的開始。
找老歐的人又多了。有的是書迷，女書迷也不少。他的書在全國有一定的影響，在這個省可是了得，光憑那書的頁數、重量，都是省裡的文學豐碑。老歐總算活成他自己了，盡興寫，盡興玩，橋牌恢復了，鋼琴也常常彈。小菲有一天從話劇團回來，見到一屋子客人裡有個三十多歲的女子，老歐彈鋼琴她翻譜，半個屁股擠在老歐屁股上。客人們一走，她立刻把那個琴凳用肥皂狠狠搓擦。老歐一看，知道一場吵鬧免不了了。
「行了，啊？」他說。
「狐狸撅尾巴扭屁股，騷氣擦都擦不掉！」
「別說那麼難聽的話！」
「噢，你護著她？我偏說，****！****！」
老歐擰開電視，開足音量。鄰居早就習慣酣睡在他們的喧嘩聲、吵鬧聲、電視噪音裡。鄰居們也喜歡聽電視，既然他們不好意思老是登門來看電視，聽聽也好。
話劇團從一個鄉巡迴到另一個鄉，大戲小戲都演，小菲又成了金牌頂替演員，因為她基本上在這些戲裡都演過角色。少數沒演過的，她背台詞如神，立刻能頂替上去。她沒想到在近五十歲的時候終於如願，演上了《玩偶之家》的女主人公。鄉鎮沒有電視電影，但也知道城裡人眼下流行洋貨，所以演西方戲劇場場爆滿。
她的生活又回到三十多年前，打被包、出發、紮營盤、睡通鋪。年輕演員們都自找門路，拍電影、電視，沒門路的也不下鄉，反正工資都一樣，誰會稀罕那幾個補助？老演員們演了一輩子戲，有戲演就很快活。一個中年人的劇團，從縣城跑到鄉鎮，從鄉鎮跑到村子，連開的玩笑都和幾十年前差不多。似乎非得湊在一塊兒，才有這麼多玩笑。
幾個跟小菲從部隊文工團轉業的老朋友，見了牛糞還會說：「哎小菲，帽子掉了！」小菲還是會笑得很響。
小菲最不快樂的時候就是想到歐陽萸。現在歐陽老師歐陽大師照樣吸引女人。想到這小菲就咬牙切齒：老歐在鹽鹼地推小車，你們都縮在哪兒呢？想陪如今天風光的老歐，你有種從批鬥台陪起，陪到鹽鹼地，陪過了一個月給他掙二十份清蒸丸子、四兩白糖的日子，陪過來了，你就成我這樣了，又老又胖。說不定你還不如我呢，我還能演娜拉呢！
每次巡迴演出轉幾個縣回到省城，小菲就在家裡展開徹底大搜查。從歐陽萸的信件到他新添置的衣服、鞋子，到收到的禮品，包括書、字、畫、工藝品。他看得上眼的字、畫很少，收了也不會掛到牆上，若掛上了牆，她就要偵察作者是男是女，若是女，她會在客人裡把這個女人找到，若這位女客人有姿有色，兩口子必有一番唇槍舌劍。
話劇團一日日破敗下去，劇場的舞台上放了一張乒乓球桌，年輕演員天天打比賽。老演員們有的抱了孫子，便把孫子帶到這裡來逗。上北京參加全國話劇會演的戲拿了個小獎項，是一位配角得了什麼「新人獎」，編劇回來便進了省宣傳部。
這一天話劇團接到宣傳部的指示，讓他們演三場。
很久沒演戲，小菲和歐陽萸說：「你再不看我的戲，這一輩子可都錯過去了。」
「打電話給都漢沒有？」老歐跟她逗耍。
她一想，英明，都漢少說能帶一個營來。雖然他已離休，但影響是不散的。都漢一聽小菲要上台，說他必到無疑。第二天排練時，都漢打電話來，叫她給他留一百三十張票，他說機關俱樂部請全機關願意看戲的參謀、幹事都來。如果人到不齊，沒關係，票錢還是俱樂部主任花文化活動經費來付，只管給他留票就是了。雖然不足一個營，一個連是有的。這年頭能有一個連的人在台下看戲，演戲膽就壯了。
「到底是都漢啊！」小菲一邊給老歐剝蜜橘一邊得意地感歎。
「看一輩子戲，也沒看出名堂。」老歐說。
她斜他一眼：「哼哼。」
他不理她，眼睛盯在書上。
「嫉妒了一輩子，也不願承認。」她說。
他一點反應也沒有。
「有什麼意思呢？我看你不缺乏七情六慾，就是要裝得脫俗。什麼叫俗？俗是人之常。」
「你別說，這是句妙語。」他人在書後面說。
「諷刺誰呀？我沒水平，我嫉妒，嫉妒多痛快？想把那些小蹄子、小賤人打出去就打！像你，為一個脫俗，憋了一肚子嫉妒，憋了幾十年！」
「煩死了！」
「我知道你煩我。怎麼不煩呢？周圍一群嘴巴抹蜜的，彈個琴就有人說：哎喲，跟肖邦似的！什麼狗屁娘們兒，聽過肖邦沒有？」
「你再說一句，我就走！」
「她們憑什麼上我家來？欺負我呀？」
他站起來，在屋裡轉了兩圈，也沒想出來自己要找什麼。想起了：是找鑰匙。他拿了鑰匙就往門外走。
小菲喊道：「別走！」
他走到了變成鄰居家醃菜作坊的門廳。
她又叫：「你不吃蜜橘了？好不容易排隊給你買的！」從他背影看，也看得出他要瘋了。她把盤子遞上去，「喏，吃了再發瘋去。」
他走回來。
她開始換鞋，穿外衣：「你不走了，我走。我化妝去。」
到了五點票還沒賣出去一張。假如觀眾不到二成，演出就得取消。黨委書記越來越算柴米油鹽賬，他說：「省委宣傳部要我們演，他們就得拿錢，不然我們貼不起老本。」他叫演員們化了妝待命，自己到劇場門口拉觀眾去。
到了五點半，票房通知演員們，賣出去六張票，還是書記在門口跟人說這個戲如何在北京獲獎，其中一個演員就從這部戲登上了銀幕。快到七點，票子售出去二十二張。書記叫大家卸妝，演出取消。小菲心裡好酸，連都漢也不要來看她的戲了。
她摳出一團卸妝油，渾身無力地癱坐在那裡。似乎把這一臉妝卸掉，就是徹底地下台。她仔細看看鏡子裡的臉龐，化了妝只有四十歲。男人在歐陽萸的年齡是不愁沒人愛的，何況他又在走上坡路。這是個沒見過大世面的省份，出一點名有一點錢全省都是新聞。多少女人想把她小菲擠出去？她們會同情老歐：妻子是個破落劇團的老演員。老歐你找我們中間的誰不行啊？
剛要把卸妝油塗到臉上，書記在舞台上歡叫：「軍區來了幾卡車觀眾！別卸妝啊！還是我們部隊靠得住！」
還是都漢靠得住。小菲見一排排軍人整齊地入了席，卻沒看見都漢。軍人來了有三百多人，真是一個營的兵力。小菲穿著服裝走到台下，問一個軍人，都漢什麼時候到。
軍人說：「首長病了。躺在病上還囑咐：一定要把隊伍拉到這個劇場。」
「他什麼病？」
「好像是肺炎。高燒。昏迷不醒。」
演出結束後，小菲給都漢家裡打電話。接電話的是勤務兵，說全家都去了醫院。第二天一早，小菲醒來就撥都漢家的電話。
這回是兒媳婦。她說：「爸爸今天早上去世了。」渾身受十幾處傷的老軍人，最後輸給了肺炎。
「怎麼會呢？」小菲抽泣起來。
兒媳婦馬上受這邊抽泣的傳染，抽泣得語不成句：「……太突然了……他的肺上有彈片……不過沒想到……太大意了……」
從追悼會回來，一連幾天，只要小菲一想到都漢在臨終的床上還命令部隊去看她演戲，給小菲助威、捧場，她眼淚就止不住。
歐陽萸這天晚上給她遞了一塊毛巾，說：「這一來，我也沒人嫉妒了。」
她抬起淚眼，看他是想逗她樂，立刻吼叫起來：「你有沒有良心啊？我前世欠你的，都漢前世欠我的，我們都還了，你有良心嗎？」她也不要邏輯了，她只管把滿心委屈發出來，有一半為都漢發。
他怔了。因為他發現她是真捨不得那老頭兒。假如他一生中嫉妒地作痛，那麼就是此刻。
雖然和濛濛的筆戰打了一陣歇下，但濛濛並沒有停戰。歐陽萸的長篇小說問世一年之後，濛濛寫了一篇批判這部小說的文章。她的伯父對她恩重如山，她要和他伯父的無恥叛徒打到底，打出死活來。文章出來後，第二天、第三天，省報市報版面如雨後發蘑菇，一片一片黑壓壓全是攻擊歐陽萸的文章。方大姐人緣好，不像歐陽萸，死黨沒有一個。文章不僅批判他的作品，也批判他的為人。眼看著客人們就稀落下去。
歐陽萸手快，每天寫了小說還能寫一兩篇辯論文章，但漸漸的，報紙不再登發他的東西。
他這天吃了晚飯，拿起帽子出門去了。大街上很繁華，小菲卻覺得繁華景象中他更是形單影隻。人們可以在一夜間把一個人孤立成這樣。誰讓他好好的去革省長、方大姐的命？但他若不是這麼個人小菲會這樣愛他嗎？她默默跟在他後面。
他停下來，跟一個賣炒板栗的農民聊了幾句。小菲趕上去，胳膊套入他的胳膊。
「一看就知道是我們旅部當年駐地的老鄉。」他說，「生活好多了。」
小菲從側面看著他。第一次在旅部見到他，他就是個側面，正在寫一手絕頂漂亮的小楷。
「你別擔心。」他說。
「冷不冷？」她試試他手心的涼熱。
「不會又來一場『文化大革命』的。」他說。
「來了更好。」
「這是氣話。」
她想，才不是氣話。看看他身邊喊「歐陽老師」的女人剩下幾個？一個也不剩。只不過是報上批判批判。再停了他的工資，壓一堆罪名試試，那些喊「歐陽老師」的女人就會舉起她們的小白拳頭喊「打倒」了。再來一場「文化大革命」，小菲可學聰明了，索興搬到一個僻靜村落，看你們還能把他往多低去貶。也省得她憂心、嫉妒。你們別理我們吧，讓我守著他孤孤靜靜享幾年清福。
「其實濛濛給我最深的印象，就是心眼寬，不像女孩子。」他說。
她「哼」了一聲。愛錯人了吧？
他們走到護城河邊。這麼老的一對也在樹林裡晃，在平時他會難為情。他忘了。全部心思都在濛濛身上。他想搞懂這個叫濛濛的女人怎麼會這麼恨他。小菲心想，他現在搞不懂，就懂不了了。女人愛不成，是會恨的。恐怕開始就不是真愛。真愛得識貨。
暮色變成鐵灰。樹變成黑色。人影是最黑的。他把她的胳膊拉緊一些。