一連幾天小菲惴惴的。所有人都在猜女主人公是誰演。導演諱莫若深，陳副團長滿臉笑，黨委書記還是一杯濃茶、一支香煙坐在排練場，此刻馬丹在排虎妞，書記看得入神，天花板砸下一塊都沒驚動他。
排練場漏雨漏水，地板成了蹺蹺板，今天漏雨終於把天花板漏塌了。
書記從塌了天花板的排練場走出來，急行軍一樣目的地堅定。他直奔小菲，然後說：「準備演女一號。」
小菲得到了角色。她不知道是送的禮起了作用，還是出自己洋相讓書記看到她輝煌的演出史——一連串的一號英雄人物。反正書記說服了自己，說服了導演，說服了陳副團長。其實陳副團長已是名存實亡，對「四人幫」時期紅過的人，省裡已經在罷免職務。
不久小菲又渾身勁頭地出現在排練場裡。為了趕排會演劇目，唯一的排練場讓給這部新戲，《駱駝祥子》挪到院子裡排練。奇怪的是書記不再是一杯濃茶、一根香煙坐在排練場裡，而坐到室外去看《駱駝祥子》。後來人們明白，書記心裡自有他的主次安排，去北京參加全國話劇會演的新戲被他看成臨時政治任務，而他認為話劇團的生死存亡要靠經典劇作。
這兩年一些老電影復活，新電影誕生，京劇團的劇場常常作為電影院租出去，看了十年樣板戲的人都給電影俘虜過去。話劇團雖然比京劇團稍好，但演出常常是一半虛席。劇場維修，演員宿舍建設，排練場換天花板和地板，都指望演出盈利。而盈利指望好劇目，久經考驗的名戲。農村生長，部隊教育出來的書記心眼實在，話劇團兩百多號人的吃喝拉撒睡是他最沉重的心事。他可不願看見這個劇團破落下去，成個朝不保夕的江湖班子。
當然，這都是小菲和其他演員們後來慢慢領悟到的。小菲此刻還是精神空前地飽滿，一招一式、一詞一語都發揮良好。她一招一式可不是給導演看的，也不完全是為了觀眾和會演評選委員會，她是衝著孫百合的。她別無選擇，只有創造輝煌，用輝煌擊敗她。
就在小菲赴京之前的一個星期，方大姐的丈夫去世，省裡大報小報都是一片頌揚，代表全省人民為一個「青天大老爺」大慟。
第二天，晚報的第三版發出了歐陽萸的文章。基本否定了省長在建國後的所有政績，把他在饑荒三年中調查的農村狀況作了生動描寫。文章中還批評了省長夫人，借組織部長官職大量重用提拔在縣裡搞浮誇，對農民群眾犯了罪行的幹部。他這次拋棄了「文貴於曲」的信仰，直截了當，不致命不罷休。
文章一出來便是一匹黑馬，全省給它衝撞得雞飛狗跳。第三天，一些類似的文章刊登出來，但作者全部化名。
第三天晚上，省文化局和藝術學院合辦國慶晚會，會前有個小型聚餐，請了省市領導。歐陽萸是東道主之一，但他在聚餐進行到一半才跟小菲一塊兒露面。本來他不願出面，經不住小菲吵鬧，最後答應了她。他不知她的隱衷。她不欠一頓聚餐，但她必須要在此類場合下確立和鞏固自己的名分：歐陽夫人。她的知名度和身份該是唯一般配他的夫人。看看誰敢奪她的地位。
剛剛入座，小菲端起紅酒和一桌客人碰杯。歐陽萸斜瞥她一眼。瞥就瞥，她要大家看看，她雖然往五十歲上走，但還是很上檯面的。這時，她看到對面貴賓席上坐的方大姐。已經是個老太太，頭髮稀落了，沒掉的也白了。穿著鐵灰的秋裝，臂上套著黑袖。她比歐陽萸大不了幾歲，看上去竟像個守寡多年的寂寞老嫗。小菲不由得眼眶一熱。不管怎樣，是二十多年的朋友，大姐大姐，叫了幾十年，冷的也叫成熱的，假的也叫成真的，人有時就這樣不可理喻。
方大姐把眼睛定在歐陽萸身上。歐陽萸和鄰座聊對了路子，酒精也開始作用於他，他顯得年輕得意，並有幾分張狂。方大姐站起身，端起自己的酒杯。她一口沒動那酒，因此她剛一邁步，酒便溢出來。小菲意識到，不僅是因為酒倒得滿，也因為她的手抖顫。丈夫剛去世幾天，她何至於顫顫微微？她經過的座位上，人人都跟她打招呼，她根本聽不見也看不見。
人們的神色變了，擔憂的、看好戲的都有。
方大姐走到歐陽萸這一桌，眼睛看著他。歐陽萸被她殺個冷不防，顯出一些狼狽。
小菲趕緊端著酒站起來，點頭哈腰賠笑：「哎喲方大姐，您敬我們酒，不是要折殺人了！」老嫗方大姐看她一眼，根本不屑於理會她。她說：「歐陽萸，來，你敢不敢站起來，跟我喝一杯酒？」
歐陽萸還是處在被她將軍的地位，笨拙地站起來，但沒有端酒杯。
「看來是不敢，哼哼！」方大姐一下子不老態龍鍾了，佘太君似的英氣勃發，「這樣的人，只敢背後下毒手！」她對大家說。
餐廳靜極了。人們都知道這兩人同手足許多年，也都知道歐陽萸在報紙上發表的文章。歐陽萸一語不發，淡然地看著老嫗衝動得銀髮抖顫、滿臉紅光。
「我早知道，『四人幫』一倒，一定會有跳樑小丑跳出來，放冷槍暗箭……」
歐陽萸看著她眼睛不但淡泊，並充滿憐意：你看看這位老婦人，她還會用正常語言表達情緒嗎？十幾年裡這樣的話經過無數次廢品回收，流通周轉，都爛成這樣了，她還在用？
小菲解圍說：「方大姐，有什麼話，我們下去慢慢說……」
方大姐頭一甩：「我還跟你有話？你們這一對是什麼東西，我早看出來了！不過一直心軟，對你們姑息，沒翻臉。」
她又轉過去面對歐陽萸：「你乘人之危，省長屍骨未寒吶……大家看著，我今天要和這個叛徒乾一杯！」
小菲突然發現全省最好的一號英雄人物在這兒呢：方大姐把酒杯高高舉起，向四面八方慢慢轉身，大家都被她震懾住了，只有歐陽萸淡然如故。他似乎是料到她會做出什麼樣的戲劇性舉動，把劇情推向高潮。人們在這些年的審美教育中，戲裡戲外常常鬧不清楚，常按樣板戲英雄人物的動作板眼在此類局面中行事。
方大姐將一杯紅酒潑向歐陽萸的臉時，他動也沒動，毫不詫然。心裡的板鼓點子早為她敲著呢，當然會知道關鍵動作何時發生。潑完酒，方大姐自己悲憤地流起淚來。歐陽萸從褲兜裡掏出一張公文紙，擦了擦臉。小菲醒過神，從包裡掏出自己的碎花手帕遞給他時，他已經坐回桌邊了。
「什麼玩意兒！」小菲說，「水平太差了吧！」
方大姐給兩個人攙扶著，正往門口走，此時她停下來，臉並不轉向小菲：「不許放屁！」
「撒什麼野呀？有本事也到報紙上講話嘛！」小菲用她的女主角聲音說。
歐陽萸小聲說：「小菲！」
「話我是要講的！急什麼。」方大姐轉過臉，「不過我和你這種貨色沒得好講。」
小菲覺得臉上一冷，肯定面孔是青的。方大姐若以為小菲給她這樣暗戳一下便會老實，她可錯了。小菲是不在乎別人揭她短的，因為她不怕羞。
「對了，我就是這貨色！」她脆亮地說，「歡迎去報上寫。你權大勢大，報紙跟你家辦的似的！」
歐陽萸氣瘋了，把一個碟子敲在桌上：「田蘇菲！」
這種公開爭吵、語言角逐就要看誰說最後一句話。誰說最後一句話誰贏。小菲鐵了心要說最後一句。她公然承認自己是方大姐影射的「貨色」，她便是把自己底牌亮出來了，方大姐便無可復加。方大姐搖著頭，表示對這種「貨色」她無法戀戰，退了出去。
那是非常滑稽的聚餐氣氛，人們都找不著自己的角色，也都忘了台詞。菜還沒上完，酒卻全飲盡。有的人便藉故上洗手間，離了席。
報紙果然出現了反擊歐陽萸的文章。作者也是個好漢，用自己的真名齊昕蒙。濛濛和歐陽萸的一段憂傷情愫被存下來，濛濛再出現，竟是個敵人。濛濛從鋼廠被調進了市委宣傳部，有省長的伯父和組織部長的伯母，這都很好理解。她文筆殺氣騰騰，但不乏文采，歐陽萸讀得又皺眉又捶桌子，看上去既痛又快。
「反親成仇了吧？」小菲把一杯紅茶放在他桌上。
現在她已經可以煮真正立普頓紅茶了，是回到上海頂父親職位的歐陽荀（歐陽萸的二哥）寄來的。
「所以呀，浪漫的時候就提醒一下自己，說不定愛上的又是這種白眼狼。」小菲笑嘻嘻的，話語風涼，心卻暖洋洋的。
他根本不理她，只理會她的紅茶。他手一伸，它擺在他最習慣的位置上。找到這個位置，必得一個心細體貼長久相守的妻子。
好久沒回家的歐陽雪突然在晚上九點回來了。人瘦了一圈。二十八歲的姑娘，還在做姑娘，漸漸有了些怪癖出來。她進了家悶頭悶腦，誰也不招呼，在小屋裡翻舊東西。
「小雪你在幹什麼？」
「在翻破爛。」她總是以不需回答的話作回答。
「破爛翻它幹嗎？」
「瞎翻唄。」
小菲瞪著她看了一會兒，沒看出什麼名堂。讓她自己去翻。她回到客廳，女兒卻跟進來了，手裡拿著個破舊的牛皮檔案夾。
「你翻爺爺的東西幹嗎？」小菲問。
「不幹嗎！」她一副要走的樣子，把檔案夾匆匆往她的大帆布書包裡塞。
「不幹嗎你為什麼要拿？」
「看看。」
「給爺爺弄丟了！」
「丟不了。擱這兒你又沒用。」
小菲瞪著她。她才不怕瞪，走過去抱了一下父親的頭，又從餅乾筒裡抓出幾塊餅乾，大咀大嚼，上半身很快給餅乾渣兒覆蓋了。
「我問你，你怎麼這麼瘦？」
「我在絕食。」
「什麼？」父親終於參加到談話中來。
「我絕食三天，抗議學校把公派留學的名額給了別人。那人的英文和專業課比我差十條馬路。」
「你不是在吃餅乾嗎？」父親又好笑又好氣。
「我的絕食結束了。」
「達到什麼目的沒有？」父親問。
「沒有。」
「莫名其妙！」父親說。
「你們什麼時候搬家？」
「往哪兒搬？又沒房子。」小菲說。
「這個家實在太醜陋了。我一回來就對你們滿腔憐憫。」
歐陽雪咕嚕了幾句英文，等父親的理解力跟上來，把她的話在腦子裡譯出，她已經走了。「她好像說，她自己申請美國的學校，靠自己的力量出國。」
小菲穿著拖鞋追到樓下。女兒正摸黑開自行車鎖，見母親從漆黑的樓道裡一路喊著她出來，手上動作也不停。
「你等等……」小菲說。
「你說。」她一條大長腿跨上了車座。
「我去北京會演的一個月，你必須回來住。」
「誰說的？」
「你母親我說的。」
「為什麼？」
「陪陪爸爸。」
「為什麼？」
小菲想說：你爸爸身體不好，糖尿病，但理由不太成立，糖尿病在這個階段不可能出險情。她找到個好理由。
「萬一你要出國唸書呢！」小菲說，「趁現在陪陪他。」
「算了吧，媽媽。」歐陽雪笑起來，「你還想跟我玩心眼？我從小看你們倆怎麼過日子的。你還記不記得我說過你？我說你別用那麼笨的方式愛爸爸。
「你說：媽媽你愛得太笨了。」
「這是我的原話？」
「一字不差。」
「那時我才十五歲。」
「不到，十四歲半。」
「媽媽你怎麼辦呀？老也不成熟！對爸爸這樣的男人你不能看守。」
「誰看守他了？」
「你叫我回來住，就是替你看守他。你要有我這個高參，保證能和爸爸白頭偕老。」
「哎！像話嗎？你再大也是小輩！沒大沒小的！你高參高參自己吧！」
「我跟你不一樣。」
「怎麼不一樣？你不需要戀愛成家？你不是為了那個畫家的兒子還蹲了拘留室嗎？」
歐陽雪腳一撐地，自行車溜出去：「走嘍！」
「哎！你回來住嗎？」
「我保證幫你做個好獄卒！」她在遠處說。