「穿我的，我的厚，又是黑的，除了墨還是黑的。」
有時小菲看他的鬼怪式頭髮實在慘不忍睹，便用剪子給他修，想把參差不齊、深淺不一的頭髮修得稍為正常些。
老爺子說：「不要修。修好他們還是要剃。否則他們看看你沒什麼可以糟蹋的，就算了。大家省省力氣。」
早飯的氣氛漸漸好起來，兒子和父親有時會用英文對對話。說了笑話，兩人也都笑得出聲。小菲總是維持老爺子的習慣，出去買油條和豆漿回來。油條只買兩根，回來用剪刀剪成一小段一小段，再倒一小碟辣醬油，三人蘸著吃。其實小菲只吃一口，不露痕跡地省給父子倆吃。歐陽萸的工資被停發，他和女兒每人每月只有十二塊錢的生活費，一生對於錢都沒得要領的小菲，現在知道錢的厲害了：她的工資加演出補助、夜餐費要養活一大家人。
有時夜裡小菲突然抱住歐陽萸：「你不會像你姐姐一樣吧？」她把嘴唇放在他脖子上，是提問也是吻他。
「別胡思亂想。」
「你說你不會。」
「你煩死了！」
「說，你絕不會的！」
「好的。我絕不會的。」他用極其厭倦的聲音說。
但她的身體一進攻，他便迎合上來。他們的欲求忽然十分亢進，無論白晝是什麼樣的白晝，夜裡他們總是一樣熱烈地進行這個保留節目。
批鬥歐陽萸的會議之所以多，是因為他既是高教部門的反動學術權威，又是文藝界的黑幫作家；既是領導階層的走資派，又是資產階級腐朽生活方式的代表。鬥什麼樣的人，他都可以陪綁。
這天小菲看見最熱鬧的四牌樓十字路口搭了個舞台，一群人押解著一個穿狐皮大衣的女子走來。不用近看也知道那狐皮大衣老舊不堪，毛都禿了。這女子不知怎麼引起了小菲的注意。她的頭髮全剃掉了，肯定是她認為尼姑頭比陰陽頭體面些。再說削髮為尼也是一種宣言。削到根了，便是極致，不留任何餘地讓人繼續給她改頭換面。她雖然是禿著腦袋，但她驕驕不群的風度極其奪目。小菲不自禁跟隨上去。因為這個女反面人物不同尋常，馬路上的閒人都騷動起來，人群越滾越大。小菲無法走近她，斷斷續續的，她讀出飄在人群上方的紅色橫幅：宗教史學會革命造反大隊。
這個女子剃尼姑頭倒是合邏輯。
走到一個臨時的露天舞台，小菲已擠到台下。她突然肯定自己在什麼地方見過這個女子。她的側影、背影都是似曾相識。小菲焦灼地等她給個正面亮相。
終於等來了：孫百合。她光禿禿的腦袋被按下去，兩手從背後給掀到空中，一個俯衝，猛扎到台前，五雷轟頂的口號聲中，她和小菲臉對臉了。
小菲想到她十幾年前的模樣，風華正茂的那個女大學生，世上真有紅顏薄命的無情道理。她的臉在低垂中走形，五官卻依舊卓然。原來她是宗教史學者。當時來話劇團應試時。她在大學修的是宗教史嗎？或許她半道出家？是什麼讓她徹悟，改變志向研究宗教文學的？假如她當時被錄取為演員，她會很出色的，會是全省的明星。或許在某次會演中，被中央或上海的藝術劇院發掘走了。一個可怕的原因使她一步步錯過機運。
她和她只有四米距離，講句悄悄話她都聽得見。講什麼呢？別怕，忍住，群眾運動，忍一忍就過去了。方大姐雍容大度的寬慰和孫百合放在一塊兒，小菲只覺得像是嘲諷。她只希望孫百合能拾起頭，看見她，看見她眼中的惋惜和同情。
她的罪名是「破鞋」。各個戲劇院裡的單身美麗女子十有八九都給安上了這個罪名。孫百合至今還是單身？
小菲沒注意到台上已漸漸站滿人。這是她頭一次正面做批鬥大會的觀眾。原來各種各樣的罪人也能形成一個大場面。她突然看見歐陽萸出現在第一排的主角位置。他今天不是陪襯，是台柱子，這是他同伴的等級決定的。他今天的同伴都是些爪牙人物：壞分子、破鞋、三青團員、匪連長之類。僅「破鞋」便有三個。
先是揭發，然後是認罪，最後是批判。孫百合在一個個揭發人發言之後，抬起頭。她的臉色是陰白的，像雪前的天空。目光還是流水行雲，那樣孤助無援地看著遠方。她和歐陽萸該是多合適的一對。就看看他們現在吧，如此狼狽，氣韻都是和美的。在孫百合輕聲說了一句「我有罪，罪該萬死」的時候，歐陽萸扭頭看她一眼。小菲心一緊。
他和她是認識的。也許不是一般意義上的認識。也許他們彼此從未面晤。但只需要一個神色的交流，就認識了。應該說，就認出了對方。因為他們彼此心裡都有個空缺，那個空缺是留給對方的，只有對方能恰好填滿它。曾經那位戀人也是恰好契合這空缺的形狀，為了歐陽雪也為了小菲，他把它拔了出去。現在連小菲都為他和孫百合做起夢來：他們倆只需一個對視，什麼都圓滿了。圓滿的一對，管它是共同受辱還是分別遭難。然而孫百合沒有去注意歐陽萸。
揭發歐陽萸的人準備得比較充分，發言也顯得很專業。因為今天是山中無老虎，所以憤怒的火力點全集中到歐陽萸這隻猴子身上。牛皮帶也來了，在他頭上晃蕩。冤家，你可別冒傻氣，別嘴硬，忍下了咱們吃咱們的「揚州千絲」。小菲在台下不做聲地給歐陽萸導戲。就說幾聲：「我有罪，罪該萬死吧！」她沉默地提著台詞。
他卻一點不聽她的導演，頭掙開了按他的手，大聲說：「全是斷章取義。」
「啪！」牛皮帶來了。
小菲尖叫一聲：「怎麼可以打人？」
誰理她？牛皮帶理她，一下比一下抽得來勁。小菲往台上跳，手剛搭上台沿，就被一雙穿草綠膠鞋的腳踩住了，還使勁一擰。
小菲氣貫長虹地叫道：「觸及靈魂！不要觸及皮肉！」
她拔出手來，指甲肯定斷了。
下面群眾拖住她，把她往會場外面拖。小菲早已不同幾個月之前，買煤買米買肉學了最精粹的罵人語言、撒潑方式，怎麼溜怎麼躲怎麼頑抗，她都身手過人，想把她拖走，還得費些事。
她也跟菜場煤店的潑婦們一樣，動不動會指控：「你動手動腳啊，臭二流子，爪子往哪兒伸？」
這是男人們最怕的一手，並且小菲既苗條且豐滿，乍看只有三十歲，說人揩她油，指控絕對站得住，馬上有群眾基礎。
台下的亂超過了台上。不怕羞的毛病再次援助了小菲。她一脫身便演說起來，叫群眾同志們不要上少數壞人的當，改變「文化大革命」的性質。文化、文化，毛主席提出「文化大革命」，難道不是讓我們用文化來革命嗎？解放軍還發給國民黨俘虜袁大頭呢，放他們回家種田！打人的人，就是和解放軍對著幹，是反對共產黨反對解放軍！她中氣足音量大，台詞功夫、表演激情這時使她英姿颯爽，充滿鼓動性說服力。
有人說：「哎喲。真像《秋收起義》裡的女政委！」
「同志，你看得一點沒錯，我就是女政委！」
人們忘了剛才她幾乎滿地打滾，都偶像崇拜起來。小城市就這點好。名氣是很方便得來的東西，小小名氣可以讓你做大名人。名氣也給你不少方便，像小菲這樣造造反派的反，一般人就毀了。
她卻形成了台下的一股勢力，都對台上說：「對嘛！『文化大革命』，就不應該動武嘛！」
孫百合看一眼小菲，什麼表情也沒有。她此刻被忽略了，夢遊似的站在那裡。這時小菲看見她轉過臉，眼睛搜尋著剛才挨了揍的那個人。她看到了歐陽萸。這是一個什麼樣的交叉點？歐陽萸鬼使神差地也轉過臉，看見了她。兩人的目光都沒有在彼此眼睛裡逗留，但這就夠了，那人正在燈火闌珊處。小菲都為他們感動。
兩人形態狼狽，用群眾的話叫做「醜態百出」，但兩人都認出了對方形態之外的那個人。他們倆是不是還有緣分同上一個「批鬥台」呢？假如連這點緣分都沒有，茫茫人海，他們怎麼再相遇呢？小菲想像著這樣一對男女，像是各自坐在對開的火車裡，從打開的車窗看見她或他就在對面，火車卻開遠了。這就夠了，夠他們從此魂系夢牽。
搬進來的兩家人一前一後添了小毛頭。原來外面大鬧革命裡面該發生什麼還發生什麼。電影院關門，劇院開門的也不多，夜晚沒什麼消遣，所以連快近中年的夫婦們都生起孩子來。
小菲和另外兩個主婦在廚房裡生了三個煤爐，她看看很悲哀：自家鍋裡的內容越來越慘淡。不管小菲怎麼摳得緊，錢花到每月中旬就所剩無幾。她到菜場的時間從一大早改成下午。下午菜雖糟價錢卻很好，一百斤雪裡紅只要四塊錢。她把雪裡紅泡在浴缸裡搓洗，在陽台上牽起一根根繩子，晾乾水分後，再把它們放回浴缸裡揉鹽。天氣冷到了近零度，她脫下鞋襪，高高挽起褲腿，跳到浴缸裡用腳去把鹽踩勻。浴盆給染綠了，鄰居主婦們抱怨以後怎麼用它泡白床單呀？小菲臉皮厚一厚，向她們低聲下氣地笑笑，抱怨就抱怨去吧。
小伍上門來看她，她送了小伍一包醃製的雪裡紅，一包曬制的梅乾菜，小伍立刻要做她徒弟。小伍和白頭翁老劉斷絕了夫妻關係，仍像曾經和她父親、母親斷絕關係一樣，拿得起放得下，做小菲的主時照做不誤。
「看你們團，打倒那麼多演員，連馬丹都完蛋了，你還不識時務，不站出來和歐陽萸劃清界限！他那個人永遠不會翻身了，這話我今天說了擺在這兒！」
小菲一塊一塊地串蘿蔔條。她要把過冬的吃食都儲足。看起來哪裡都可能造反。萬一菜場管理委員會把反造大了，關了菜場，不准農民進去賣菜，真要喝一冬天白粥了。白粥也不錯，眼下是一斤白米只給八兩，另外二兩是高粱面或玉米面。她用縫衣針引上線，扎進蘿蔔條，如同串珠子。讓小伍領導她吧，她的勁頭都攢在過日子上。
「你們新上任的導演很器重你，你這樣思想糊塗，要不了多久，你也得跟馬丹一樣，掃廁所去。」
「我怎麼糊塗了？」
「歐陽萸有什麼好？待你好過嗎？你為什麼不跟他劃清界限？」
「怎麼個劃清法？」
小伍以為小菲是不懂具體操作問題，便說：「很簡單：貼張聲明，聲明你和他思想上劃清了界限，假如你能揭發一兩樁事實，當然更有說服力。」
「什麼事實呢？」
「他在家的言論：反黨的、反社會主義的、資產階級情調的。」
小菲的手凍得鮮紅，卻快得跟機器似的。她母親說她手笨，現在讓老太太看看！窮日子是最好的培訓班。
「我記不住。」
「記不住什麼呀？」小伍問。
「記不住他的言論。」
「說你糊塗你還不高興。你自己不要前途，小雪的前途怎麼辦？你去她學校打聽過嗎？她已經不上學了，天天混在街上！」
小菲的針線和蘿蔔全定住了。
「你怎麼知道？」
「我兒子說的。小雪去學校讓人潑垃圾，上廁所別人就把門從外面鎖上，進教室門上架一桶髒水，她一推門淋一身。你心全在歐陽萸身上，孩子給人當落水狗打你也不管！她不混在街上去哪裡呀？你跟歐陽萸一劃清界限，給小雪轉一個學校，把姓改成田，全清白了。」
小菲想，十六歲的女兒會在街上幹什麼？終於搞清了，女兒在外面居然和人打起群架來。一個文弱雅致的女孩，參加到鬥毆的烏合之眾裡去，小菲簡直要崩潰了。她當著母親面就給了女兒一個耳光。簡直不用任何反應時間，母親一個耳光已打到小菲臉上。
「有本事到外頭揍那些野種去！問都不問，上來就打！我一把屎一把尿捧大的，含在嘴裡怕化擱在頭上怕摔，你想打就打。」
「媽，小雪就是你慣壞的！」
「我就一個孫女，我慣壞了她，你們巴眼看著！你做哈巴狗上來請我慣壞你，我都懶得！」
母親告訴小菲，歐陽雪只要出門就挨打，因此和一幫同類孩子糾結在一塊兒，其中一個孩子挨罵，大家都幫他罵回去，誰挨打大家也一塊兒還手。
「這個世道就是看哪個狠，哪個做主子；哪個肉蛋，哪個讓人踹。都是狗，狗眼看人低，老子走背運，伢子們就給這些狗們咬。人心壞掉嘍，剜出來摞到馬路上蛆都不拱。欺負伢子們？我是老了，舞不動大關刀了，不然我跟伢子們一塊兒打去！巷子裡的人也想欺我伢子吔，我堵到他們門上去罵！我一輩子不會罵街，恨毒了罵街潑婦，現在潑婦吃香啊，我七十歲學做潑婦也不晚啊！罵得他狗頭都不敢伸！」
小菲發現母親大冷天地開著窗、門，人在和她說話，聲音、神情是在和外面人說話。歐陽雪不斷給外婆逗得偷樂。女兒的性情變化很大，外向許多，不那麼愛面子了，否則小菲今天的一耳摑子一定會導致幾個月的母女關係斷絕。
小伍教育了小菲一下午，其他都可以做耳邊風，有一句是有用的：把歐陽雪的學校轉一下。反正都不上課，無所謂教學質量，只圖四面牆把她圈在裡頭。十六歲的女孩子，什麼都幹得出來，小菲深知這一點。當年她就是在十六歲的一天夜裡變成了革命者。而動機很不上檯面，就為丟失一件毛衣。
歐陽雪的新學校在軍區附近，是靠都副司令的關係進去的。學校裡都是軍人子弟和農民子弟，不很清楚城裡人的事情，所以歐陽雪從此不到大街上放羊去了。問題是學校遠，她得在學校食堂搭伙，小菲只好把每月十二元的生活費拿出一半，叫她自己去統籌葷素營養。一個星期後，她問小菲要錢，說六塊錢飯票已經吃光了。
「你吃什麼了？一星期吃掉那麼多錢？每天才吃一頓中飯！」
「媽媽現在跟個賣瓜子的小老太似的，就知道點票子！」小雪笑嘻嘻地說。