後來小菲的大事年鑒中把「文革」的開始標記為歐陽萸父親的移居。其實「文革」在老爺子搬來之前已開始了半年，只是誰也沒預料它將是影響好幾代人，引起世界上好些個哲學家、心理學家、人類行為學家們震驚並研究的大事件。九十年代小菲陪歐陽萸見了一位外國文學家，他說他羨慕中國的文學家，因為他們有這場歷時十年的「文革」。這個九百六十萬平方公里之廣、十年之長的大舞台上有多少人性登場，把人性的各種動作都表演足了。民族受害，國家受傷，只有文學家受益。可以寫幾百年，可以給許多代人寫出宗教的、政治的、心理的、文化的啟示錄。但小菲的「文革」是從歐陽萸父親的突至開始的。
老爺子乘的火車一早到達，電報也是一早到的。小菲一個人在家。聽到摩托聲就拿了鋼筆下樓。一般都是歐陽萸打電報通告火車班次，按時到達或推遲到達。他去一個水庫地體驗生活，走了有一個月了。
一看卻是上海來的電報。電文很長，說歐陽萸的姐姐歐陽蔚如出了禍事，不能讓老父親知道，只說是小菲兩口子邀請老人客住一段，還說詳情會在電話裡談。
小菲一看火車到達時間，已經過了點。老人已人生地不熟地和手提箱等在站台上。好在他是個溫性子人，買了張早報正在讀。
小菲和歐陽雪跑過去，上氣不接下氣地道歉、解釋，老爺子只是慢慢把枴杖從行李裡抽出來，笑笑說：「沒等多少時間。」
他也不問：「弟弟來了嗎？」一切不發生的，有不發生的堅實理由。他和歐陽雪相互微微一笑，就是隆重的見面禮節。然後他一人在後，叫母女倆走前頭，悠悠散散出了站。問他身體、睡眠、胃口，他都是「蠻好」。從幾年前小菲最後一次見他到現在，他是三秋如一日，毫無變化。老伴的逝世讓他安眠藥上了癮，如此而已。
到家之後，老爺子首先看到歐陽萸十多年來置下的藏書。書房幾個櫃子放不下，又在客廳裡擺一面牆的櫃子。當晚歐陽萸趕回來。小菲的母親燒了一隻火腿甲魚和一個洋蔥牛肉送過來，兩親家頭一次見了面。小菲見母親有些拘束，而歐陽老爺子卻舒坦得很，和親家母是幾十年老相識似的。
正如小菲在歐陽家人面前有些自卑一樣，一生霸氣十足的母親見了這風清雲淡的老頭，也變得縮手縮腳起來。
老爺子和兒子自然是有話說的。飯後他走到書房說：「弟弟啊，真讀書的人是不見書的。我也是前幾年才懂得這個道理。」
歐陽萸說：「好的，我很快要做真讀書的人了。」他以那種歐陽家人特有的淡泊神色，和父親對峙一剎那。
小菲還沒意識到他們話中的意味，她只直覺到他們父子倆相互懂的是彼此話中的意味。
當天晚上十一點，歐陽萸的姐夫打電話來。頭一句話就叫小菲不要吭聲，不要大驚失色，因為老爺子不可能不懷疑他們突然把他送上旅途的動機。歐陽蔚如自殺了，現在還在醫院搶救，若走運，醒過來可能要坐在輪椅上度完餘生。大學的紅衛兵開了她幾場鬥爭會，昨天她從臨時關押她的三樓教室跳了下去。
「能瞞就一直瞞下去。」小菲說，向歐陽萸眨著神魂不定的眼睛。
他臉色焦黃。腮幫子鬆弛了，把兩個嘴角墜了下來。單看面孔，他父親倒平整細嫩得多。躺在床上，歐陽萸翻身翻得很重，也翻得很費勁，每翻一次都呻吟一下。到早上兩點多，他推醒剛剛迷糊的小菲。
他說：「我想還是告訴父親。不然你一個人照顧他的時候，萬一他猜出蔚如的事，你會很難的……他們外文出版社停了他的職，也停了他的薪。你會長期照顧他的……」
「為什麼我一個人照顧他？」
她擰亮檯燈。他的話很怪誕。
「你不要害怕：學校貼出我的大字報了。」
小菲想，父子倆對話的意味原來潛在於此：假如歐陽萸也和歐陽蔚如一樣，先被抄家，再被遊街、鬥爭，就不再有書了，那麼沒有被讀進記憶的書，就等於從來沒擁有過它們。
「大字報怕什麼？我們話劇團連總務處長都有五六張大字報！」小菲口氣很大，也不知是想為誰壓驚。
那大早上他們四點鐘就起床了。垃圾工人造反隊每輛垃圾車上都插著紅旗，車內不裝垃圾，裝著另外兩個垃圾工人，唱著歌，吼著口號從垃圾臭味瀰漫的大街小巷走過。牛奶工人把一瓶瓶牛奶放在訂奶戶門口，奶瓶下壓著他們油印的傳單，告訴訂奶戶們他們揪出了牛奶場哪幾位「走資派」。
小菲等歐陽萸上班走了之後，到街上買了兩根油條、一碗豆漿，把老父親請出來吃早餐。
老爺子把一根油條放到歐陽雪面前，小菲說：「爸爸你吃吧。她已經吃過了。」
老人不再推讓，也不揭穿：小雪剛剛洗漱出來，怎麼可能已經吃過了？以後的日子裡，小菲明白老人最怕餐桌上的客套和推讓。沒有推讓客套，他吃白飯也吃得雍容。
這天小菲決定去看看藝術學院究竟貼了歐陽萸什麼大字報。她換上一件白襯衣，戴一頂草帽，帽簷壓得低低的。正要出門，女兒從學校回來了。
一看她的樣子，便說：「喬裝打扮，想去看爸爸的大字報是吧？」
「我出去買點菜。」小菲撒謊不老練，眼神東瞥西瞥。
「不用去藝術學院，馬路上就有爸爸的大字報。」
「我才不看呢！」她惱羞成怒，硬把謊撒下去。
「我們學校成立好幾個司令部，都不讓我參加。他們都看見馬路上的大字報了。」她把書包往椅子上一扔。
「我們不參加什麼司令部！」其實她希望女兒享受和其他同學一樣的待遇，歐陽雪是個門門功課優秀的學生，「有什麼了不起？司令部又不管考試分數！」
「還考試呢！以後學生都不考試了！」
歐陽雪的爺爺在客廳裡說：「不考試是什麼學校？回家來，我給你考。」
「爺爺，考試沒用的，以後升學不靠考試成績。」孫女大聲說。
「不會的。」爺爺又篤定又祥和，三個字拉開相等距離，都小小拖一個節拍。
方大姐家被人抄了無數次，省長的上班地點就是大街上臨時搭建的露天批鬥台。省委書記和省長不和，現在也肩並肩站在台上，剃一模一樣的陰陽頭，掛一模一樣的大木牌。上面是一模一樣的粗鄙書法寫的罪名。畫著一模一樣的紅叉叉。方大姐來找歐陽萸，又不敢上樓，怕人看見說她在搞「反革命大串聯」。小菲下樓去，在街角一棵大梧桐樹下找到她。她按歐陽萸的口授，告訴方大姐，學院的學生把歐陽萸找去鬥爭了，這麼晚還沒放他回來。好在天暗，加上小菲撒謊技巧有些進步，所以方大姐毫不懷疑。
「我就是來看看他，怕他忍不住。群眾運動，忍一忍就過去了。別頂嘴、爭吵，你和群眾頂嘴會有你好果子吃嗎？」
「好的，大姐，我叫他不頂嘴。」
「他這人是孤芳自賞的，真惹他犯了傲慢脾氣，他才不管是死是活呢！」
「好的，我叫他不要犯傲慢。」
「就說我說的！」
「好的。」
「我的老頭子日子比他難過多了，回到家我就開導他，和他談過去打仗的事，和他下圍棋。他難過呀，待廚子、勤務、保姆這麼好，說走都走了。把家裡床單、毛巾、進口高壓鍋、不銹鋼勺子都偷走了。老頭子沒幾件好衣裳。他們連他打補丁的毛料中山裝都偷走了！你說不開導他，不跟他講講他指揮千軍萬馬時候的事，他怎麼過得下去？所以你也要多陪陪阿萸，他脾氣壞，讓他壞去！我老頭子在家裡要槍斃這個槍斃那個，我悄悄地把他那把手槍給藏到後院花盆裡了！家裡什麼刀啊、剪子啊、繩子啊，都藏起來，聽見吧？」她拍拍小菲的手背。
小菲把話轉達給歐陽萸。他笑了一下。小菲覺得那是很陌生的一種笑，她從不認識。
人們終於來了。他們轟轟烈烈地進門，指揮員眼睛一掃這個三間臥室一間客廳的局級幹部居所，佈置一部分人衝入客廳，另一部分人衝入書房，剩下的兵力分佈到臥室和廚房。
爺爺看看橫眉冷對的小伙子小姑娘們，慢慢從沙發上站起來，對小菲說：「我出去走一走。」
大家已把書櫃打開，他看也不看，逕自繞著每一個忙碌的身影走過去。走廊窄，有人搬東西，他便退到牆根，不願礙手礙腳，等搬東西的人走了。他才接著往前走。步子不急。他急什麼？誰都沒有目的地了。
小菲擔心，便讓女兒陪著爺爺出去。爺爺在門廳裡站住了，想起什麼。又原路走回去。他眼睛四周尋視，屋裡忙亂的人都停下來，想這老頭子找什麼不自在呢？臉都虎著，一旦老頭子找到他想護著的東兩，絕不能讓他得逞。小伙子們正在拆沙發：一把刀插進去，張開大口子的沙發吐出五十年前的鵝絨鴨絨，灰塵和螨蟲得到釋放，飛得一屋子。爺爺還像是沒看見。去茶几上翻了翻，把小伙子掀亂的報紙搞起來，看看，又放下。人們的臉色越來越難看：這老頭肯定要搗鬼！
爺爺低下頭，發現一副眼鏡在地上。他撿起眼鏡。在衣服前襟上蹭蹭鏡片，對旁邊的小伙子小姑娘們說：「喏，找到了。」
爺爺對歐陽萸的境遇也不吃驚。歐陽萸隔三差五被學院幾個司令部輪番帶走，回家來有時兩個膝頭全是泥，褲子撩起是兩塊烏青。有時回家來頭上給抹了糨糊，有時是兩隻手塗了墨汁，還有一次襯衫上被寫了許多字，畫了紅墨槓槓。小菲一看就嗚嗚地哭。
爺爺總是慢慢迎上來，一面問：「回來啦！」
兒子若是正常下班，他同樣會這樣問。
為了不影響歐陽雪的情緒，小菲請母親把她帶去了。
小菲變得繁忙無比。話劇團排了一出新戲，寫秋收起義的，小菲擔任主角。團長被關押了，導演是藝術學院一個造反司令部的副司令，對小菲的演技特別仰慕，不管她丈夫歐陽萸的一系列罪名，破例選用她。每天演出結束。小菲回到家，給歐陽萸揉打傷的腰、跪傷的腿，洗潑了糨糊或墨汁的衣服。抄了幾次家，衣服只剩了兩套，扔是捨不得扔的。
煤球站沒人上班了，一些用戶學會用軋煤機，自己動起手來。小菲排了一天隊，只買到一車煤粉。用三輪車蹬回家，又花幾天時間，在院子裡做了一批煤坯。泥和煤粉的比例弄錯了，一燒飯煙灌滿一屋子，爺爺咳得驚天動地。米店也不正常開門了，買米的人必須時時刻刻守在店門口，生怕把那供米的兩小時給錯過去。小菲搬個折疊凳和買米的人坐成一條長龍，買到米時渾身熱出一身痱子。
秋涼後鬥爭會越開越密集。歐陽萸有時從一個會場趕到另一個會場，像熱門電影跑片子一樣搶手，一天忙得吃不上一頓飯。小菲琢磨：挨斗也是體力活，空肚子是挨不動的。她便把午飯、晚飯送到會場去。營養是不能虧空的，必須保障他一天有一個雞蛋或一兩肉。
肉食也是閃電式供應。誰搶著算誰的。小菲從搶肉的人群裡出來，常常發現自己衣服撕裂、衣扣丟失、雨傘刮破、鞋成了兩隻滾翻泥蹄。她不久就學會用地道當地話和潑婦們對罵，必要時還抓兩把踢一腳。她什麼都不在意，只在意買到手的一塊肉骨頭大不大、皮厚不厚。若無骨無皮，她便很有一番小人得便宜的快樂。肉不多，還得分幾份。一份給母親和女兒送去，一份留給老爺子，一份為歐陽萸做個精美小菜。切肉絲往往最出數，切得越細就越顯多。她的刀功在幾個月裡把母親都震住了。火候也重要。細切的肉絲火候不好就炒塌了架子，口感也壞了。所以她的小炒技術也飛快改善，一個黃豆芽炒肉絲，拿出手黃是黃白是白粉紅是粉紅，把菜和飯裝進盒子，一眼看去，它是這個混亂骯髒的省城最誘人的一份午餐。她總能通過各種渠道打聽到歐陽萸挨斗的會場。那位造反派導演特別幫忙，派手下去搜羅消息，再把會址告訴小菲。
碰到群眾正在發言批判的時候，小菲就等在舞台下面。頭一次歐陽萸被人用木棍推搡下台時，小菲眼圈紅了。吃飯的時候，歐陽萸眼圈也紅了。如果不准歐陽萸吃飯，小菲便哀求，說老歐有胃出血，一出血就昏死，鬥個昏死的黑幫有什麼斗頭？也觸及不了靈魂。她聲情並茂，話劇演員的「戲來瘋」幫了大忙，群眾最後總給她說服。
「你猜我今天給你做了什麼？」小菲坐在歐陽萸旁邊，兩人都坐在禿禿的水泥地上。
他看她一眼。她心裡一熱，偷情似的：「喏，你最愛吃的茭白炒肉絲。」
她看他用塗滿墨汁的手端著飯盒，拿著筷子。剃了陰陽頭的頭髮長了，鬼怪式的一個面譜。他問她吃過了沒有，她總說回家再吃。
有人來催場了，她便又是嬌羞又是無賴地對那些人說：「馬上就好，一分鐘……」再轉回去對歐陽萸，「別急，別嗆了！」
人們火氣上來了。
她找準個頭目便丟去眼風：「哪兒就差一分鐘兩分鐘啊？槍斃還給他時間把酒席吃完呢！」
她這時才不管自己賤不賤呢！她又回去了二十多年，回到了小姑娘的歲數。
漸漸大家都習慣了，院裡的孩子也不跟著歐陽萸喊要「打倒」他、「油炸」他了。他們的房子裡搬了兩家人進來，成了三家共住的雜院。老父親說，幸虧抄家的人做了免費搬家公司，把傢俱統統帶走了，不然空間就是難題。
早飯桌上的對話常常是這樣。
父親說：「今早天氣蠻好，不冷。」
兒子說：「蠻好，最好不要下雪。」
父親說：「會在外面鬥爭吧？」
兒子說：「不曉得。」
「多穿點，噢？」
「好的。」
「蠻好把上海那個小暖手壺帶來，放在身上，他們又看不出。」
「不會冷的。」
「外面站幾個鐘頭，不可以動，會冷的。那個小暖手壺還是英國朋友送我的。姆媽冬天離不開的。大概抄家的人拿走了。不過拿走了他們也不曉得怎麼點著。」
「我再加一件絨線衣。」