女兒在座位上猛一扭，座椅翻板「卡噠」一聲。
小菲不和門外漢的女兒一般見識，把戲排到了底。晚餐是首長小灶設宴，請小菲和歐陽雪以及導演、編劇，坐陪的是兩位主角。人們圍著小菲，聽她講演這部戲那部戲的奇聞軼事，都捧場得很，不斷大笑。都副司令得意地看著小菲，不停地為她夾菜添酒。軍人們總是最能鬧酒的，一會兒大家都增加了音量，每句話都引起一陣大笑。小菲說別想把她灌醉，她的酒量都副司令最知底。
「對吧？」她看一眼老頭子，老頭子也看回來，醉意和醉意纏綿了一會兒。
過了幾天，都副司令又派車來接小菲，說是劇目要正式演出，請她賞光。小車在樓下等著，她穿上那件花呢緊腰西裝，走到門廳，又跑回臥室，換了件淺蘋果綠的毛線外套。毛線是進口貨，歐陽萸母親的遺物，小菲母親替她織的。她在領口配了一塊乳白紗巾，結成個巨大的蝴蝶結。頭髮梳成長波浪，眉眼嘴唇都點了彩。
歐陽雪這時在寒假中，和幾個女同學在客廳裡下棋打牌。見母親出出進進地照客廳的全身鏡，她看著她。
小菲從鏡子反光裡看到女兒的目光，自我圓場地說：「一直沒機會穿，外婆給我織好都一年多了。」
「半年。」歐陽雪說。
「什麼？」
「奶奶去世一年後，才把毛線寄來的。」
小菲不和女兒較真，走到門廳去穿皮鞋。女兒卻跟她出來，眼睛盯著她不放。
「你不冷啊？」女兒說。
「還好。」她說。
「看你都冷。」女兒說。
「要不我換一件顏色穩重些的衣服？」
女兒沒有說話。她明白女兒正是這意思。她又把花呢西裝換回來，乳白薄紗的蝴蝶結還在胸前飛舞。
「媽媽，你幹嗎把自己弄得跟個大貓咪似的？」女兒可憐她似的，笑了一下。
「都是你爸爸給我買的。」
她奇怪自己今天在女兒面前的表現，如此不自信，到了心虛理虧的地步。一個十五歲女孩挑剔她，她用得著解釋嗎？
「你爸爸又沒說我穿得不合適。」
「他根本沒注意你穿的是什麼。」
經小雪一提醒，她腦子亮了一下，想到歐陽萸的變化中包括對她視而不見的誇獎：「蠻好蠻好。」他大手大腳地贈她禮物，形成的效果他是無所謂的。這不符合他的性格。他除了對自己不拘小節，對他周圍的一切都本著自己的審美觀去要求。結婚這麼多年，小菲給他打扮成全省城風度最好、風頭最足的女人，現在他什麼都隨她去，尺度寬泛得很，總是不假思索、懶洋洋地打發她：「蠻好蠻好。」
「媽媽，你們要是分開了，我怎麼辦？」
小菲大吃一驚，嘴巴張成了個洞。
「胡說八道！」小菲厲聲說道。太不吉利了，大過年的。
「那你幹嗎打扮成這樣？」
「都副司令請媽媽看戲呀！」
「媽媽，其實我什麼都懂。」
「你爸爸把你慣壞了。我就反對你讀他那些書。那些書得到一定年紀才能讀！」
「這跟讀書有什麼關係？不讀書我照樣什麼都明白。」
「你明白什麼？」
「明白爸爸痛苦，你也痛苦。」
「我痛苦什麼？我很好啊！你爸爸最近又用功又顧家，我開心還來不及呢！」
女兒沉默地看著地面。
「你覺得我不開心？我不滿足……都副司令是媽媽的老首長……」
「媽媽，我什麼都看得出來。」女兒不耐煩地頓一下腳，眉頭皺得很緊，像給狠狠地噁心了一下。
這麼早熟的女孩，真可怕。是什麼造成了歐陽雪畸形的早熟？是歐陽家血緣的過錯。
「好了，以後媽媽好好跟你談。」她不想耽在不愉快、不吉利的陰冷感覺裡，用爽快的口氣中止了談話。
歐陽雪又來了一句：「媽媽要是真的開心，就什麼也不要問、不要管。」
等小菲坐進了都副司令的車，都副司令悄悄拉住她的手，她才弄懂歐陽雪的意思。女孩一定是洞察到她父親的什麼隱秘了。一定有什麼事發生在她離開他的日子裡。她腦子裡各種猜想奔忙衝撞，便顧不上都漢那柔細的手掌在她的手上搓揉廝磨。都漢沉重地歎了一口氣，實惠的男子漢有一個不實惠的小角落，它此刻將他和小菲納入其內。小菲隨他的手和她的手浪漫。他老了，能得到的，也就剩小菲這隻手了。
整個春節小菲都心神不寧。她發現電話鈴一響歐陽萸的表情和動作就定格。從年三十到年初五，拜年，做客，一頓剛吃完下一頓又開席。省長官邸是不能不去的，年初二一早，小菲和歐陽萸便登門拜年。方大姐的朋友從軍隊到地方，老的少的，都和她火熱一團。
但她還是最在意歐陽萸，一進門就小聲告訴他：「你最愛吃的菜肉湯圓包好了，回頭你們兩口子到小餐廳去吃。」
小菲見歐陽萸心不在焉，談話時不斷東張西望。周圍的客人他並不熟，即便熟他也不會殷切至此。小菲問他是不是在等誰。他一怔，似乎給她一點破，他才明白自己確實是在等待某個人出場。不過那天他並沒有等到那個人的出場，一直到離開，他都是心神不定。也有可能是他盼望那個人不要出場。
年初三小菲要回母親家吃午飯，歐陽萸還要去方大姐那裡。兩人在馬路上分了手。小菲回頭看他匆匆走去的背影，突然決定跟上去。進了省政府宿舍大門，她還沒想好借口。昨天把紗巾丟在這兒了。或者，忘了告訴歐陽萸一聲，她母親今晚會帶歐陽雪去看越劇。兩個借口都荒謬，歐陽萸一定猜出她尾隨他的用心。猜出就猜出吧，小菲從來不把自己扮成免俗之人，不屑於嫉妒的高尚女子。
她在外面轉悠一陣，看看表，十五分鐘了，正好。按門鈴後，她開始運氣，就像等在側幕條邊上，一步要跨上舞台。
門一開，保姆還沒通報主人，小菲只管登台，朗聲說：「真糟糕，我的一條圍巾丟了！看看是不是昨天丟在這兒。」
仍然是高朋滿座，煙霧繚繞。歐陽萸坐在一個沙發上跟方大姐談著什麼，一見小菲，臉色一暗。他知道她安的什麼心。佯裝著尋找圍巾，她躲開他的鄙夷目光。
「跟在我後面一路找過來的，是吧？」他說。
方大姐也明白了，馬上白了小菲一眼，同時叫歐陽萸：「不要！」她的上海話此刻正好派用場，「要吵回家吵，面孔要吧？」
「當起特務來了。」他說。
「誰當特務？」小菲說。
客廳裡的人注意到他們三個人的小聲爭吵了。
方大姐站起身，對歐陽萸說：「跟我來。」又對小菲招招手，「你也來。」
方大姐一聲不吭，在前面走得飛快，把他們領上了樓。到了樓梯口第一間房，她推開門，做了個邀請手勢：「喏，進去好好吵、慢慢吵，不要在我的客人面前丟我的臉。」說完她以同樣的速度、姿態下樓去。
「你為什麼用這種卑劣手段……」
他沒說完，被小菲推進房內，關上門。動作重，門背後掛的一面淺綠塑料鏡子掉下來，砸碎了。鏡子的背面是張女子照片，歐陽萸不說話了，盯住那照片。那是濛濛的照片，大概是她中學時代照的，還穿背帶裙。
小菲把碎成六瓣的鏡片拾起來之後，發現氣氛變了。兩人已經不再處於爭吵的氣氛。歐陽萸正在打量牆上掛的各種蝴蝶標本，然後他又伸手到書架上把一塊色彩絢爛的礦石標本拿起，觀賞一會兒，放下，又去拿起另一塊。他的手指輕柔之極，像是不敢造次一份聖潔的存在。
「我承認我確實跟在你後面……」
他抬起頭，又是很苦的表情。
「你們什麼時候開始戀愛的？」小菲手裡捏著濛濛十四五歲的相片，覺得它比碎玻璃片還鋒利。
「在我出院的時候。」他坦然地看著她。
「你今天來這裡是想見著她？」
「對。」
「昨天心神不定，也是在等她？」
他沒說話。何必承認明擺著的事？況且小菲不再提問，小菲只是在擺事實。
「那你怎麼撲空了？」
「你回來之後，我和她說，我不可能和你分開。」
小菲覺得太奇怪了，她居然沒火氣，對他這句回答，她本該頂回去：呵，夠有情有義的，我得跪下謝謝你沒把我當餿飯倒出去！
「她很痛苦？」
他又不說話了。
「你究竟怎麼回事？她根本不是你喜歡的類型。你討厭咋呼女人……」
「那不叫咋呼。她很開朗，像個男孩子，對什麼都有興趣。和她談什麼，她都投入得很。是個難得的女人。」
「對你寫的書最有興趣。」
他不計較她的酸味，按剛才的思路行進：「我很吃驚，她有那麼廣泛的興趣範圍，對文學也悟得那麼透……」
「好像我悟不透似的。」
他不置可否地看著她。
「虛榮心大大地滿足吧？一個搞科學的女人成你的書迷了。趕緊寫呀，寫得越多她越五體投地。我倒應該感謝她，把你管教得又刻苦又安穩。她在那裡暗暗管教，我在這裡傻乎乎地享受成果。」
他讓她去刻薄。
「我們都不懂你。連你父親這樣的文豪也不懂你，所以你就得去找啊，找，找那個能和你『高山流水』的女知己。其實你有什麼難懂？別把自己弄得深奧得不得了，人家越不懂你，你越得意！你的小說有什麼深奧，社會科普讀物，農民都可以讀得懂……」
他打斷她：「農民才是最深奧的。哪一個統治者懂得了農民，中國就是他的。哪一個文學家懂得了農民，中國的語言就是他的。」
「你和她整天就這樣談話？」小菲做出一副恐懼的樣子。
「人偶爾需要這樣談話。」
「不偶然的時候你們談什麼？」
「什麼都談。她興趣很廣，知識面也很廣。」
「那也談情說愛嘍？」
他不迴避她的追問，用眼睛默認了。