幾乎在一種感激心情裡，小菲送走了「四清」工作隊隊長歐陽萸。幾天後，她參加的「四清」工作隊也出發了。到鄉下不久，她收到電報：歐陽萸的胃出血復發，被送回省城治療。小菲向團裡請假，但領導說演員太缺乏，等頭一圈出發演出完成再說。
小菲回省城是突然間被批准的。一進病房，她看見一位二十七八的女人正在給歐陽萸倒開水。小菲和她之間立刻出現了剎那間的敵意對峙，但馬上就化解了。她是省長的侄女，方大姐派她來照顧歐陽萸幾天，因為小菲一時請不出假。她叫沂蒙，方大姐叫她濛濛。很明顯，沂蒙山老區的孩子。一解放就來這裡了，所以鄉音已褪。
小菲看見濛濛坐的白椅子上放著一本歐陽萸的小說，裡面夾滿字條，想必是他的書迷。她和他大概正在討論某一章節，濛濛的鋼筆擱在床頭櫃上，筆帽都沒有合上。
「濛濛是學冶煉的。看不出來吧？她剛從四川大學冶煉專業進修回來，在等冶金研究院安排工作。」歐陽萸用他失血的聲氣說。
「歐陽老師還是少說話吧，我會自我介紹的。」濛濛很活潑，黑皮膚，寬肩膀，有一種健康的美。
不久小菲發現病房的事她插不上手。去哪裡打開水，或去哪裡訂軟食，她都不知道。她在醫院門口買了一把春梅，濛濛說病房插花不科學，對病號有害。她指指牆角的一大盆龜背竹，說植物是有益於健康的，因此她從方大姐臥室把它搬來了。雖然她主意特大，優越感極強，但小菲不討厭她。過了兩天，小菲發現她興趣奇廣，議論起建築、戲劇、動物、歷史都激情奔放，強詞奪理，但你駁倒了她，她毫不在意，自己會哈哈大笑。當然小菲不會去駁她，小菲對她談的事沒興趣。她看歐陽萸和她探討、爭論，罵她「謬誤」。
小菲覺得濛濛是個假小子。只有男孩子才對什麼都感興趣。見濛濛在醫院院子裡一個人打籃球，玩得認真之極，小菲就想：幸虧方大姐沒派個狐媚子來。
等小菲半年後從鄉下回到省城，許多事發生了變化：老外婆被居委會查出了真實身份——外逃的地主婆，一直是鄰里隱藏的階級敵人。
押送近八十歲的老太太回鄉時，警察大聲吼她：「走快點！少磨蹭！」
她偏著臉說：「啊？」
老外婆回鄉的第二個月就去世了。歐陽萸的母親也去世了，哥哥和嫂子被調到貴州，支援三線建設。變化最大的是歐陽萸自身。他頭一次認真地寫作起來，每天下班回來，一看就是滿肚子腹稿。像是在外面一直憋著找廁所沒找著，一進家就直奔書房。大衣也不脫，圍巾也不解，馬上點上煙，打開墨水瓶蓋子。「四清」可真好，清掉了他的狐朋狗黨。到晚上睡覺前，他給自己倒一杯酒，對著寫滿的稿紙小酌。
小菲有時會拌個海蜇皮或切兩個松花蛋端到他面前，再擰把熱毛巾，連面孔帶脖子替他擦一把，他是怎麼揉怎麼是，乖順得像個孩子。她奇怪是什麼讓他變了：一貫不看中功名、不刻意求成的人，怎麼產生了如此大的進取動機？他的學問才華曾經一直是給他自己娛樂的，他的內心擁有豐厚，但他是寬寬裕裕地活著，似乎他的擁有和謀求各是各。再退一步看，他似乎沒什麼謀求。現在他怎麼了，突如其來的動力是怎麼回事？
大概方大姐的話他還是聽得進。兩人少年時期的情誼，青年時期的同生共死，是恩是怨，他們自己也糊塗了，也許他們心合面不合都難說。也許他是大器晚成，意識到「天生我材必有用」。也許更簡單，他想還債。小菲欠的公款一直沒有還清，他絕不允許她只吃炒青菜。
不管什麼原因，小菲心裡落實了。有時她見他寫了一晚上，又獨自品酒時，她便和他做做伴。她也倒上一小杯酒，在他攤著稿紙、落滿煙灰的書桌旁坐下。
「寫得自己很滿意吧？」她問。
他一哆嗦，臉扭個九十度，看著她。他沒有發現她已經在他旁邊坐了幾分鐘了。每次他都沒注意她什麼時候回家，進書房，給他用熱毛巾擦臉，替他弄出個把佐酒菜，或靜悄悄陪伴他。小菲想，他喜歡女人靜靜的，和他心照不宣地互通感情、思想。就像他和女兒小雪。小雪一禮拜和父親說不到十句話，但在旁邊看著，都明白他倆的默契會使說話顯得太笨重。
因此小菲打定主意要和他建立那樣的默契。這天晚上她見他兩眼神采，忍不住問了一句。他看清是她，含混地「嗯」了一聲。
「藝術真神秘啊！有時一上台我就感到繆斯向我顯靈了，我有一種被附了體的感覺，變成那個角色自己了！寫作一定也是很神秘的，繆斯來不來，你完全沒辦法！」小菲說。
「哎，你是不是在爐子上燒了什麼？怎麼聞到一股焦味道？」他打斷她。
她跑到廚房，怎麼可能有焦味道？爐子都沒生著。
再回到書房，她想接著剛才的話和他聊下去，他問：「今天是排戲還是政治學習？」
她想他真是變了，居然關心起她的日常生活來。
「排一個『四清』的新戲，講一個回鄉學生發現她的地主爺爺藏變天賬……」
「中午沒單吃炒青菜吧？」他再次打斷她。
她更是滿心春光明媚：這樣的細節他都過問呢！人的成熟期不一樣，這個人可能要晚些，到這個歲數，才學會疼老婆。這樣大的改善使小菲喜不自禁，幾乎有點受用不住。
逢禮拜天，歐陽萸還會帶一家三口去玫瑰露法國菜館，小菲愛吃的菜他念念不忘，每回都點。
有時她提醒他：「喂，公款還沒還清呢！」
他會說：「你這個人煞風景吧！」
不僅如此，衣料、皮包、髮飾，他不斷地送給她。去裁縫店量衣，他拿本書坐在碎布上等她，出門弄得一頭一身斷線頭。
小菲把新做的衣服拿回家，穿上讓歐陽萸看，他卻敷衍了事地抬抬眼睛：「蠻好蠻好。」
她跑到女兒房間，讓女兒讚美。女兒正趴在床上看書，手裡拿一塊花生糖。她抬起臉看母親昂首闊步，對她的溢美之詞充滿期待。
「不好看。」女兒說。
「為什麼？」
「像個女小開。」
「胡說。」
「這種筆挺的、緊邦邦的衣服，也只有你穿得出！」
「爸爸喜歡。」
「那你幹嗎問我？」
「真不好看？」
「我要看書了。我發現你們大人有時候挺無聊的。」
「越來越沒大沒小！」
「對不起。」這是個傲慢無禮的「對不起」。
小菲覺得女兒情緒不穩，大概青春期的緣故。她不想再招惹她。
過了幾天，小菲接到都副司令的邀請，讓她去幫觀摩一出獨幕劇，是軍區的業餘文娛骨幹為春節趕排的。小菲便帶上了女兒。坐在都副司令的小車裡，她發現女兒盯著她緊腰的花呢西裝看。她把頭髮用個骨制發針別在頭頂，脖子上繫了一條米色紗巾，結子不繫在正中，而繫在肩上，紗巾一頭飄在前胸，一頭蕩在後背。
都副司令張開雙臂迎上來，把小菲兩手抓著不放。
「給他們好好指導指導、示範示範，看看我們部隊的老前輩演員是什麼素養！」老頭子說。
他放開了小菲，又對著小雪張開雙臂。小雪一向躲閃賊快，這回卻被他抓個正著。他把比他個頭高的小姑娘往上一舉，哈哈大笑。
「當時你不變卦，這就是我的女兒了！」他小聲地、擠眉弄眼地對小菲說，「不過現在，也算我女兒！」
看完戲，小菲走到大禮堂台上。她先是官樣文章地表揚了演員和導演，然後叫女主角把一段戲再來一遍。
剛說到第二句詞，小菲便丹田氣十足地叫道：「停止！」
她把剛才的兩句詞連說帶比畫地來了一遍。什麼都好，就是覺得動作起來衣服嫌緊，有些約束她的腰、臀動作幅度。她剛停下，所有業餘演員們都給鎮住了，然後全拍起手來。
都副司令在台下大叫：「怎麼樣？名不虛傳吧？聽聽人家那嗓音打多遠！跟通了電似的！看看人家那是什麼精神頭？蹦跳就是蹦跳，跳起來比你們這十七八的年輕多了……」
都副司令說著話，小菲看見了坐在第一排的歐陽雪。她耷拉著腦袋，肩膀蜷縮起來，平時蠻挺拔一個人，這時背也駝了。
小菲又做一遍指導，糾正演員的發音，自己一手摸著腹部，一手做成一個招展姿勢：「聲音從這裡……這裡出來，想到最後一排觀眾，跟他說話！放遠！放遠……」她挺胸收腹欠腳跟，人和地面不再是九十度垂直，而是大大向前傾斜，以腳為根，整個身體成一棵斜探出懸崖的「迎客松」：「遠……遠……」
女演員做了幾回，自己羞壞了，蹲到地上笑起來，臉像一塊紅布。歐陽雪的臉也像一塊紅布。
戲接著往下走，小菲縱身一跳，從舞台上跳到台下，身輕如燕。她坐在歐陽雪邊上，說：「開——始！」
大廳都是她的共鳴箱，嗡嗡直響。
「停！」
她站起來，走向前一步：「這個動作要肯定一些，不要忸怩……」她示範了兩次，花呢西裝成了繃帶，她身子在裡面扭不動。
「媽媽，衣服要扭綻線了！」歐陽雪小聲說。
她顧不上理她，又縱身上了舞台。過一會兒，她渾身出汗，把外衣脫下，裡面穿件雞心領的黑毛衣，要曲線有曲線，要直線有直線。
歐陽雪把頭埋在兩隻手掌上，像是打瞌睡過去了。
但等小菲回到座位上，發現她兩隻腳煩躁地顛動著。她小聲對女兒說：「耐心點，媽媽在工作。」
「誰不耐心了？」
「你這孩子怎麼這麼彆扭？」
「你要讓爸爸來，看見你這樣，他會更彆扭。」
「演戲你又不懂！」
「好可怕喲。」
「什麼意思，你？」
女兒不再說什麼，眼睛看著地。
小菲對著台上喊出一聲渾厚的「停——止！」