回到家的時候，房子像點著了似的全是煙。小菲打個手勢叫女兒馬上回她自己臥室去。她脫下皮涼鞋，換上拖鞋，卻腿一軟坐在了地上：客人們太吵鬧，沒有聽見她開鎖進門的聲音。還在行酒令。這次行的酒令是「酒」字，古文古詩古詞古曲中，凡含有「酒」的，都拿來玩，「酒」字落到誰頭上，誰便喝酒。歐陽萸嗓門嘶啞，把一桌人都灌暈了。他玩這樣的遊戲太省力了，張口就告訴你出處、作者、年代、並有上下文連接。小菲在門廳裡聽，覺得他這樣的學問才華在這桌酒飯上是胡糟蹋。
這時有人說：「咱們收拾收拾吧，師母馬上要到家了。」
「她到家怕什麼？」歐陽萸說。
小菲一驚，他居然用這麼粗糙的口吻說到她。女兒是對的，他哪裡是快樂？他是笑著發怒，笑著悲哀，同時他又害怕如此背叛下去，會眾叛親離，便在表面上拚命做得與多數人相同。
她站起來，扯扯衣服裙子，理理頭髮——師母嘛。
走到門口，她手指敲了敲大開著的門：「諸位，不早了。」
她一點表情也沒有。高深莫測的人一般是沒有表情的，而她讓人一眼看懂就是表情太多壞的事。
人們全尷尬住了。他們的腳底板拋光了這所住宅的水泥地面，卻從來沒見過女主人板臉。
「噢小菲回來了！來，這兒有個空酒杯！」歐陽萸滿臉醉紅，汗從太陽穴滴下來，一件白汗衫前襟上五顏六色全是番茄汁、醬油漬、啤酒、白酒、葡萄酒。他對酒的品位一降再降，只要能讓大家起哄發瘋就行。小菲把那只酒杯往桌沿上一頓。
客人們開始起身，一邊賠笑不斷。
「我們動手幫師母收拾收拾吧？」
「不用。」小菲輕輕地說，表情是不給的，「你們走吧。」
「別走啊，酒還沒喝呢！」歐陽萸根本看不出小菲的不悅，「輸了就賴酒啊？」
大家看看小菲臉若冰雕，手忙腳亂地開始收盤子、抹桌子。
「不用你們動手。我收拾慣了。你們在這裡吃飯，哪天不是我收？」小菲說。
「不收拾！收拾什麼？來來來，才十一點鐘！」歐陽萸端起自己的酒杯，「媽的，你受罰，我替你喝！」
「別喝了！」小菲把他酒杯抓住。酒灑下來。
業餘文學家加專業文學家，七八個人都說：「別喝了別喝了！」
歐陽萸畢竟修養好，一副好脾氣的樣子，不讓妻子塌台。「最後一杯！」他嬉皮笑臉地說。
「不行。」
「諸位，不准走啊，剛玩到興頭上。今天你們師母在台上說錯了台詞，回家氣不順，大家原諒！」他不知讓什麼念頭在心裡呵癢癢，一個人悶頭笑得發抖。
小菲感到眼淚都湧上來了。她真是蠢女人，一年時間都和他的情緒發生著重大誤會，居然把現在他這副樣子當快樂！他在自虐。
「以後大家不要再讓老歐喝酒。他有肝病。」她生硬冰冷地說。
一片「好的好的」、「保證保證」。他們一看歐陽萸和女主人嘻嘻哈哈，也都找到位置、姿態，一派嘻嘻哈哈，尊敬但不遵命。
「來來來，夫人的命令我從下次開始執行，今晚先喝完！」那杯子裡的酒灑得差不多了，他一口倒進嘴裡，再去抓酒瓶。
歐陽雪不知什麼時候進來了，穿著舊海魂衫和白短褲，頭髮披散，顯然剛從床上跳起來。她從父親身後伸手，抓住瓶頸說：「爸爸，我來給你倒。」
她把半瓶白酒揣在懷裡，對客人們說：「今天就喝到這兒。」
大家看看她，又看看歐陽萸。她像個裝小老師的孩子，對其他孩子說：「今天的課就上到這兒。」
但歐陽萸不由自主地起身了，打著哈哈說：「他媽的，千金管老子，老子得給個面子。散啦！」他舉起手臂伸個大懶腰，從那點難堪中過渡過來，手落在女兒肩上。
小菲一陣黯然：她費多大勁也不如女兒一句話。她在他心目中怎麼這樣無足輕重，不如一個十四歲的毛丫頭。同時她討厭自己，太愛嫉妒了，一個母親哪能去和女兒爭地位？女兒一禮拜只回來兩趟，平時住在學校，所以歐陽萸盡量選擇小雪不在家的日子開夜宴。
一天夜裡鬧得樓下鄰居也要翻臉。小菲把歐陽萸從客廳叫出來，拉到臥室，關上門對他說：「你知道我欠了多少債嗎？」
他眼裡全是血絲，還是笑嘻嘻的。
「我借了一千二百多塊錢的公款，供你們這樣吃喝！」
「我又要拿稿費了……一千二百塊，不就一本小冊子嘛！」他摟摟她的肩，哄得十分拙劣。
「你母親送我的首飾，全給你們吃了！」
「有稿費了我就給你贖回來。」
「贖個屁！」
「那就不贖，買新的！」
「我不懂你為什麼要這樣作踐自己。」
他一下子翻了臉：「我高興一點，你就這麼難受？」
「你這是高興！」她哼哼地笑起來，然後又哈哈地笑起來。
「差勁的演員就喜歡在台下演戲！」
「你諷刺誰？」
他甩開她往門外走，她從背面抓住他的手：「你快樂你高興，你知道我吃了快一年的炒青菜嗎？為了還債，為了你的狐朋狗黨來我們家免費下酒館！」
「我讓你吃青菜了嗎？」
小菲幾乎昏厥。過去他絕不會說出這種沒心肝的話來。她說不出話了。
「為了這些狐朋狗黨，你去吃糠咽菜，那你不是活該？既然你明白他們是狐朋狗黨！」
「那你為什麼和他們鬼混？」
「不鬼混我幹什麼？」
一點錯也沒有，沒有這群人陪他混，他連表面的「不孤立」也沒有。
「好，你承認他們是狐朋狗黨，我現在就去轟他們滾蛋！我馬上去告訴他們：『就你們也想寫作？別做夢了！老歐看一行字就把你們的稿子扔到櫃子下面去了……』」
歐陽萸把她拉住。小菲掙扎不休，嘴巴還不停。
「你們在這兒充其量就混吃混喝，權當老歐養一群狗。狗不會在運動裡跳出來，咬那個把他們喂肥的人。老歐過去沒少餵狗，都是惡狗。反右的時候恨不得把老歐咬死……」
小菲發了牛脾氣，從歐陽萸手裡掙脫，跑到走廊。
「小菲！」
她回頭，呆住了。這個清高自尊、優雅倜儻的人跪在了她面前。
客人們也聽到臥室的騷動，不安起來，此刻一個客人從客廳探身，見他的歐陽老師跪在地上，他先羞死了，趕快縮回去。不一會兒，全部客人都聽說了歐陽師母的嚴苛，一個個息聲斂氣，連筷子和杯盞都老實下來。
歐陽萸回到客廳，客人們都假托這事那事，非告辭不可。歐陽萸等大家灰溜溜走光，一下子掀倒桌子。
「走了好，我不怕在他們那兒落個惡婆娘名聲。」小菲說著走過去，把桌子扶起來，一地的碎瓷片、碎玻璃。
歐陽萸轉身便往大門口走。
「你去哪兒？」
他在穿皮鞋，但酒喝多了，蹲不穩，跌倒了。她上去拉他，拉不動，索性坐在他旁邊，哭起來。
「你到底為什麼要這樣？」她哭著說。
他一句話沒有。她靠著他，可他和她根本不在同一空間裡。
「你有什麼話，為什麼不跟我說？」小菲伏在他肩上，淚流在他的脖子上。
他安靜得可怕。這樣沉默消極地撒酒瘋太折磨人了。
「我就那麼笨？理解不了你？你為什麼以為自己難理解呢？你憑什麼比別人難以理解？」
小菲無助極了。她是怎麼搞的？把他的醜態給調動了出來，又暴露給別人了。她和他夫妻這麼多年，她愛得越深，越不得法。她太無助了。
電話鈴響起來。小菲撈救命稻草一樣衝過去，抓起電話，連「喂」都像呼救。
「小菲呀，你好厲害呀！」方大姐說，「我聽說你把阿萸逼得下跪了。」
「哎呀方大姐，這麼晚了……」內奸把情報送得好快！
「看不出來，平時你不是蠻溫存的嗎？」方大姐成了個當院拉偏架的家庭婦女。
「方大姐，你知道阿萸不可以喝酒。醫生一再叫我監督他……」
「他是不好！不過你也不能當眾罰丈夫下跪。他橫豎是個副院長，學生上千，以後人還做不做呢？再說，你家裡搞成了個『裴多菲俱樂部』，你早就該來跟我告狀。阿萸誰的話不聽，他也會聽我的話。」
她以為阿萸老弟還是上海地下黨時的熱血少年，她心眼子有一千一萬，竟沒有看出阿萸這兩年變化——她在他感情裡、在他理想中，已壯烈犧牲了。
「是的，我是該早和你談。」
「你不來找我，我當然明白什麼原因。省話劇團的兩個領導和我都熟，你的事我早就聽說了。我並沒有對你抱多大惡感嘛！女演員在感情上把握不住自己，我理解。又不是你一個人出這種事。努力改正，也沒什麼可怕的。」
小菲聽著她遲判三年的寬大和饒恕。
「我希望你還能把我當個老大姐，阿萸有什麼問題，你還像過去那樣來找我談。」
「好的。」
「他的確太胡鬧。一個老幹部，花天酒地……」
「還好，喝的是七角錢一瓶的酒。」
「國家的經濟狀況才好轉幾年？他就可以不顧群眾影響！今天要是沒人跟我反映，我還給他蒙在鼓裡，以為他天天晚上用功，不敢打擾他。」
「有時候他是在寫作。」
小菲看了歐陽萸一眼：他背靠著門坐著，眼睛又在神遊，思維又像是困在籠中的大獸，沉默地來回踱步，但沉默中有一種危險和不祥。小菲在他大而浪漫的眼睛裡看到了野性。這是頭一次，她認識到這野性。整個這段時間，方大姐都在說話，小菲的腦子和聽覺早換了波段。
「……以為出版了兩本書就是大作家了！」方大姐這句話把小菲思想調頻又轉了回來，「拿了兩個稿費就燒包死了，你為什麼縱容他墮落呢？」
「我也說他了……」
「你叫他來！看看我說他也聽不聽！」
小菲把電話筒從耳邊挪開，說：「阿萸，接電話！」
「不接！我醉了！」他大聲說。
「他說他醉了。」小菲對方大姐說，聲音賠著小心。
「叫他接！怎麼成這個樣子了！」
「阿萸！」小菲又把電話伸向歐陽萸。
他勃然大怒：「我不要聽人叫我阿萸！庸俗！你不是一直叫我名字嗎？怎麼也學得這麼庸俗！」
小菲簡直不敢再去聽電話那端的反應。「阿萸」是方大姐的專利，除了她沒人叫歐陽萸「阿萸」。
「接電話呀！」她小聲惡氣地說。
「這麼晚誰打電話？沒教養！我十點鐘之後從來不給別人打電話！」
小菲把到嘴邊的「是方大姐電話」及時咬住。他借酒發怨，躲在醉意後面，該罵的罵了，該吐的真言吐了，事後小菲可以向方大姐解釋：他並不知道是誰打來的電話。
「讓他滾，我不要聽電話，我是個醉鬼，來處置我吧！」
「真對不起，」小菲轉向方大姐，臉上的歉意和難看的笑容從電話線裡輸送過去。
「太不像話！醉成這樣！」方大姐盛怒爆發，「我看他這樣下去，要犯大錯誤！」她那邊「卡嚓」一聲，話筒砸在電話座上，砸斷了談話。