他又去喝酒。小菲想這個人真會自我否認，又是給自己冷茶淋浴，又是借酒發瘋，還抵賴，就是不願正視她小菲的價值。她是什麼樣的熱門搶手貨色？難道她非得死在他這棵樹上？
小菲走進去，把一件毛巾浴袍裹到他身上，又奪過他手上的酒杯。她覺得他用各種各樣的方式表現嫉妒很好玩，她今天偏要跟他的嫉妒心玩玩。
「怎麼？我不值得你嫉妒？」小菲偏過頭去找他的臉。
他不說話了。他的「不說話」很厲害，多年前他就這樣治她。你勁大就折騰吧，我看不見聽不見。他的「不說話」裡還有一層困惑：怎麼會有你小菲這樣無聊的人呢？換了我早就無地自容了。
「別太自以為是，以為我離開你活不了，沒人要我。追我的男演員也不是白丁，人家是大學生，主要演員。我不用介紹他，有的是人會跟你翻舌。」
他的眼睛平靜地看著她。一看就知道這事在他那裡已成了老掉牙的故事。小菲的激情冷卻了。他的個性中有如此大的空白：缺乏嫉妒。亦或許他真是太不在乎她了。還有一種可能性：他自己艷遇不斷，她出軌正好抵掉他良心上對她的欠債。說到底，他是個極善良的人。三種猜測中，小菲寧可選擇頭一項。
接下去的兩周，她觀察他。他對她的態度絲毫沒有變化。他似乎很快樂，週末帶著小菲和女兒一塊兒出去騎自行車、野餐。歐陽雪和父親非常合得來，學校作文得獎，她只讓父親去參加頒獎大會。少年航模組活動，她把材料和工具帶回家，要父親和她一塊兒做。小菲演出結束，回到家已經近十一點，見父親和女兒的兩個腦袋還湊在一塊兒，銼著什麼或粘著什麼。天熱起來，父親赤著上身，嘴裡叼著煙卷，煙把他兩隻眼熏得瞇成了細縫，一大截煙灰顫巍巍地頂在煙頭上，比女兒還認真。小菲這種時候心裡就很甜。偶然的，她也會感到奇怪的酸澀：他對女兒這麼耐心，對我從來也沒這樣過！同時她一怔：怎麼連女兒也要嫉妒？她愛這個男人真是落下病了。
後來小菲在苦不堪言的日子裡回憶這一段生活，她認為是他們一家最幸福的時光。她會一再追問自己：她是否因為歐陽萸的寬宏而對他心懷感激。沒有答案。小菲畢竟比較性情化，做事缺乏動機。她在後來回憶時斷定自己在這段時間裡是個嫻雅甜蜜的女人，至少她控制了自己的嘮叨欲。歐陽雪也是個好監督，一看見她的嘮叨要起頭了，馬上給她個雪亮的眼色。
兩年裡歐陽萸寫了一冊小說、一冊散文，都是他在下鄉時期搜集的素材。文字如他一貫的考究優雅，故事卻十分淒厲。要許多年後，人們才發現他把批判藏得那麼曲折。他寫作並不用功，有客人來他馬上把自己從書房裡釋放出來，有人請客，他也樂意出去放放風。他的作品一篇接一篇地發表。沒人知道他什麼時候寫出來的。
連小菲都奇怪：「沒看你寫呀！」
他說：「怎麼會沒看見？我每天總要寫半個鐘頭一個鐘頭。」
小菲想，像歐陽萸這樣的作家是不靠一張好屁股的。
「傑克·倫敦一天才寫五百個字，活到四十多歲，照樣有那麼多作品。」他告訴女兒。
他的客人裡新面孔越來越多，又像當年業餘詩人那樣圍住他，聽他對他們業餘作品的指點。和當年不同的是他從來不讀任何人的作品了，拿過來便往書架下面一塞，等那個業餘文學家回家聆聽他反饋時，他把稿子還給他，嬉笑怒罵地評點一番，那番評點放到誰頭上都適用。有時他從書架下抽出稿子，還給人家時才發現還錯了人。不過沒人和他計較，「歐陽老師」是所有人的朋友，煙酒不分，吃喝不分，誰來了都有一頓酒飯招待。廚房裡存滿「午餐肉」、「鳳尾魚」、「響炸黃鱔」、「紅燒圓蹄」，只要食品商店有賣的罐頭，這間廚房就收藏。加上客人們有時提半個鹵豬臉，一斤油炸臭豆腐，十個五香蛋什麼的，冷餐會總是很豐盛。
如果小菲在家，她會做上兩樣素菜或涼拌菜去助興。他開心是她巴不得的，比他出門和某個猜不透的同伴去某個猜不透的角落要讓她踏實。從母親那裡學了幾手廚藝，她也要藉機獻寶：蛋卷粉絲、火腿蒸魚、生薑煨鴨、子雞燉甲魚、紅燒鱔背，都是可以預先燒好，不必讓她臨時手忙腳亂的。母親一看小菲居然要為丈夫做菜，喜出望外，說有人開竅晚，小菲就是一個。
團裡排新戲《南海長城》，小菲又一次成主角。三伏天排練，她又是刺刀又是長槍，渾身汗如水洗，坐在板凳上就留個水印子。晚上回家，她照樣給歐陽萸的一屋子客人湊趣，給他們添酒上菜，常常還打擂台，把某個業餘文學家灌醉。
母親有時來看看歐陽雪，每次都看見一群人吃喝談笑。她不高興了，說小菲這麼不會過，總有一天把老底吃穿。小菲去銀行查查賬戶，底子差不多是吃穿了。
她和歐陽萸一提，他便滿不在乎地說：「有稿費啊！」
其實那兩本書的稿費早就花完了。但小菲實在不忍中止家裡火熱的歡樂。只要能讓歐陽萸高高興興待在家裡，什麼事都不是事。她偷偷當了歐陽萸母親送她的金項鏈。沒過多久，又當了戒指。還是入不敷出。小菲便向話劇團的會計師借公款，每月在她工資裡扣除十塊錢償還。那十塊錢是她留出來給自己吃午餐的。她可以吃五分錢的炒青菜，卻仍然滿足不了需求量。她把歐陽家送給她的所有東西都一件一件偷運出去，當掉了。
話劇團的人看她天天中午一個炒素菜、一盆米湯、一個白饅頭，都說小菲身材夠少女型了，為演甜女還要天天吃齋。女演員一向羨慕她從不離身的項鏈，發現它從她脖子上消失後都說小菲不知悟出什麼來了，如此的返璞歸真。會計把小菲債台高築的話傳出來之後，人們再看到小菲吃五分錢的午飯便竊竊私語起來：
「她又在搞什麼鬼？家裡一共三口子，丈夫掙那麼多！」
「就算養母親和外婆，也不至於賣首飾、借公款呀！」
……
這些話傳給小菲時，她就笑笑。她這人糟就糟在這裡，動心眼子都是為些不著邊際的事去動，碰到現實的難題，她就是「走著瞧」的態度，反正沒有走不通的路。
這天她演出完了，走到劇場門口，發現歐陽雪站在燈下，灰塵濛濛的燈光裡一大蓬亂飛的蠓蟲，撞得燈泡沙沙響。
「哎，你怎麼在這裡？爸爸呢？」
「爸爸有客人。」
「怎麼了？」
「你們團裡的會計師來了，要見爸爸。我沒讓他見。」
小菲想，太歹毒了，什麼事非得背地觸她壁角呢？逼債可以當面逼嘛。會計師警告過她兩次，說私人借公款不得超過一年，也不得超過一千塊，不然就要把每月工資全部扣除。
「那個胖子說他必須讓爸爸盡快把你借的錢還了，不然他會受處分。」
明明是想探聽借款的事歐陽萸是否知道，若不知道，醜惡的懷疑就成立了一半：田蘇菲又和誰吊上膀子了，出去吃高級館子，到高級飯店開房間，錢花海了。
「你為什麼沒讓爸爸見他？」她摟住比她高一截的女兒。
歐陽雪不說話，輕巧滑稽地擺脫了她的摟抱。女兒也產生了醜惡的懷疑。
「這兩個月發現家裡老是在丟東西，」歐陽雪另起了個頭說，「那個小手錶沒了，你的首飾盒子全空了。」
小手錶是歐陽萸送給她的禮物，是他們結婚第三年的紀念。小雪從小就喜歡它，小菲許願，到她上大學時，它就是她的了。
「你看爸爸天天在家裡，開心吧？」小菲說。
女兒瞪著她：別企圖轉移話題。
「媽媽就希望爸爸開心。錢呀，首飾啊，有什麼用？」
歐陽雪似乎明白了。
「只要爸爸老在家裡待著，開開心心的，媽媽就開心了。」
她們走到了公共汽車站。女兒一直看著母親，有點恐懼又有點憐惜。她的母親如何奇特地愛她的父親，那樣折磨自己又折磨別人的愛情方式，她是最好的見證。
「媽媽，你看不出來嗎？爸爸一點也不快樂！」女兒忽然說。
小菲一愣。
「爸爸自己都不知道，他有多不快樂。」
「那你怎麼知道的。」
「我就是知道。」
「為什麼他不快樂？」
「……他怎麼會快樂？」
「是因為我嗎？」
「媽媽，你就看到你自己！爸爸又不是個女人。」
小菲覺得女兒什麼也說不清楚，不過又把什麼都說清了。
「爸爸這樣大笑大鬧，就因為他太不快樂了。他要騙騙自己，要自己相信他很快樂，和這麼多朋友在一塊兒，多熱鬧啊！其實他很孤立。」
小菲驚異極了。她從來沒有去想這一層。女兒的話讓她想到，歐陽萸那種嘻天哈地的快樂的確空洞。原來她傾家蕩產，維繫著他空洞的假歡樂。
「你怎麼注意到的，小雪？」
「……有時候爸爸會歎氣，又長又重。有時候他彈兩下鋼琴，又停下來，我進去他也不知道。一看他的樣子，好像……好像那種什麼希望也沒了的人。」
「你和他談過嗎？」
「我問他：爸爸你怎麼這樣傷心啊？他不承認。」
「好好的，他傷什麼心呢？」
「媽媽又要亂猜了。你從爸爸寫的東西裡應該能看到他為什麼傷心。」
小菲這才想到歐陽萸三年前的那場大病，以及病中和她傾訴的話。那場痛哭，萬念俱灰、身心俱焚。之後他生出不少白髮，長了一臉皺紋。他的傷心使小菲震動不已，卻不大摸得清頭腦。病癒的他很少去方大姐家，方大姐上門，他閒談歸閒談，其實是「閒」多「談」少：有時娓娓地談一陣養蘭花的經過，有時議論如何滋補養生。滋補養生對於歐陽萸是個荒誕話題——他一頓喝四兩白酒，造醫生和自己肝臟的反，提醒他滋補養生，他會哈哈大笑。小菲驚訝而羨慕：女兒比她更懂歐陽萸，好像懂得她自己便是部分地懂得了她父親。
他怎麼會不傷心？饑荒吞噬了村莊和人們，而回到省城看到的是倖存者們的自若。方大姐曾經的悲憫心呢？假如她只有一點楚楚動人之處，那就是她青春時代的悲憫心。歐陽萸已經在沉默中背叛了她，那個二十多年前他面對刑具也沒有背叛的人。他的傷心也在於此。他的傷心在於他看到自己作為一個易於背叛的人，他有多孤立。因此他夜夜狂歡，希望自己不要背叛大多數。他總是說：「真想有個能談談話的人！」小菲此刻明白他一直在尋找什麼樣的女人，一個與他心領神會的戀人，一同痛苦一同愉悅。歐陽雪的成年版本，就是這個女人。小菲生養了一場，卻使歐陽萸多年前失之交臂的戀人神秘地誕生在歐陽雪身上，和她的父親你中有我、我中有你地溝通——大致是神交的那種緘默溝通，這使小菲不寒而慄。