三點鐘左右小菲出門去，直奔陳益群宿舍。因為歐陽萸即將回來，也因為歐陽萸即將不回來，她想找個人分享她的快樂。只有瞭解她秘密的人才能明白她的快樂。這個人只能是陳益群。她進了他的房間。這是頭一回，她看見他嚴肅、律己的生活環境：一幅條紋布做的單人床單，潔淨平整，一個竹製小書架，每層都鋪上雪白的紙，上面兩層放碗筷、手電筒、全家福，下面兩層放必讀書。床邊有啞鈴，寫字檯上放著筆記本、墨水瓶、一張周詳的時間表。清教徒一樣缺乏樂趣和奢侈，跟歐陽萸整個成反比。不知是憐憫還是嫌棄，抑或還有點肅然起敬，小菲進門時的狂喜退卻下去。
陳益群問她怎麼了。他的意思是：你是瘋了還是徹底想開了？要一不做二不休嗎？同宿舍的另一個出去了，分分鐘都會回來。小菲告訴他，原先歐陽萸今天回家，改期了。他問改到何時。她不忍說改到明天。她說她就是來告訴他一聲。她出門去之後，門外一切照舊。並沒有人在門前轉悠，嗅著疑跡。
下午他們又找到一次說悄悄話的機會。在舞台下的樂池裡。
樂池裡昏暗莫測，他說：「噢，難怪你今天上午穿得跟個新娘子似的。小別賽新婚嘛。」
「吃什麼醋？」
「不敢。」
「益群連你也要傷我，我以為世界上的人都唾棄我的時候，你是不會的……」
「你傷我傷得還不夠？你想過沒有，我從頭到尾算幹嗎的？沒菜下飯了，拿我當塊豆腐乳，頂多就是這樣！你那副院長一回來，我就冷到一邊兒去吧！」
小菲一下抱住他。他這一說讓她恨那個傷他的女人，拿他當下飯小菜，拿他解寂寞，拿他出氣，報復她的丈夫。她得替他療傷。她想這個女人太不是玩意兒，你看把他傷得多深？他哽咽得渾身發抖。她用嘴唇去尋找他淚汪汪的眼睛。不過小菲自己也不支了，那個不是玩意兒的女人傷的可不止陳益群，她也傷了小菲。
「誰在那裡頭？」燈光師的聲音。
他倆抱著，一動不動。
「裡面可是有電門，啊！」燈光師說。
他倆輕輕地鬆開彼此，蹲下身去。
燈光師拖了一根電纜，沿台階走回去。
小菲跟陳益群說：「你先走。」
「你走。」
「快走啊！」
陳益群走出去之後，小菲等眼淚干了干，站起來拂去頭髮上的蜘蛛網和衣服上的灰塵。但她剛走出樂池就發現中計了。燈光師站在台階口，自然看見陳益群走前她殿後，險些觸電殉情的一對就是他倆了。
以後小菲回憶時會想，要是歐陽萸那天中午按時到達就會有不同的結局。要是他沒有在縣城突然病重，必須輸一天葡萄糖，拖延了回省城的時間，燈光師就沒有「捉姦」的機會，把他在樂池裡聽到和想像的匯報上去。匯報別人、操心他人的品德行為，在那個年月是正直、是友愛。
第二天深夜歐陽萸才回到家，並且是讓當地縣委書記的吉普車送回來的。一進門小菲幾乎失聲大叫，這哪裡是她認識的歐陽萸？一張烏青的臉上兩個塌陷的眼眶，頭髮給剃成了當地農民的髮式，看上去應該叫他「柱他爸」或「鐵蛋兒哥」。想必頭髮長了，沒理發的地方，隨便叫了個擔挑子串街走巷的剃頭匠。他一向對自己的尊容馬虎，但如此觸目驚心地糟改自己，小菲還是頭一次看見。
送他來的人一口淮北侉話，大呼小喝地把他往客廳沙發上攙扶，幾乎就是抬著他過去的。小菲聽他們說老歐同志是肝昏迷，輸了一天液才送回來的。等天一亮趕緊送醫院，趕緊弄點營養給他吃吃，鄉下走幾個村才收到五六個雞蛋。
送行的人趕著去找店住，把七分鬼三分人的老歐同志匆匆做了交接。歐陽萸剛剛躺到沙發上，又想起什麼，說他用槍獵到兩隻野兔，在他的帆布包裡，給小菲和女兒補一補。
小菲蹲在他身邊，胳膊肘架在沙發沿上，想把那個俊逸的歐陽萸從這軀骸形容中一點一點辨認出來。驚嚇、疼愛之後，深重的罪孽感來了。萬萬沒想到他延誤一天歸期是因為急病。他電報裡什麼也沒透露。他不想給她提前的恐懼。
看看他狩獵的收穫就知道他想著這個家。野兔已微微發臭，她把它們放在陽台上。
一個月之後，歐陽萸出院了，人散散垮垮，一動就打晃，所有襯衫穿上身就像掛起的風帆。他的頭髮長了不少，但還像一個海碗扣在頭頂，看上去滑稽而陌生。
住院時方大姐常常來探望，帶一些稀有食品，如蛋粉、煉乳之類，是高幹的特別供應。小伍的白頭翁老劉在歐陽萸被革職後升任文化局長，有不少特權食品配給。小伍也送一些來。藝術學院卻是清水衙門，院長們在一干學生中要身先士卒地挨餓。大家來探望，歐陽萸和誰也不多話，他連眼睛都眨得有氣無力，笑容似乎也推不動臉上的肌肉，突然推動了便是滿面皺紋。
出院時醫生交代一定要保持充分營養，又不能太油葷，最好是魚蝦水族，蛋白高，又沒有脂肪。小菲和母親挖空心思去市場買水產品，這天買到一斤干蝦仁，回到家報喜，歐陽萸說他剛接到上海家裡的信，母親因長期缺乏營養而厭食，人已經很危險。他一看那一斤干蝦仁便叫小菲馬上寄回家。
兩個多月過去，小菲下班回來總發現歐陽萸坐在面窗的寫字檯前，手裡捏著小楷毛筆。為了照顧他，母親和老外祖母以及歐陽雪全搬過來了。
母親這時就會對著他的背影朝小菲努努嘴，悄聲說：「坐了一下午了！」
時常在晚飯桌擺好，他才悶悶地一扔筆，走過來。又覺得扔筆的聲響和動作都有甩脾氣的嫌疑，便大聲唱幾句歌。毫無愉悅的歌聲一點樂感也沒有，讓小菲聽去覺得很可怕。一場病把人從裡到外都改變了。
這天晚上有客人來看他。還是學院的幾位美術、音樂、文學系教員。他們不大識相，恰趕在晚飯之前登門。母親為一餐有營養又不油葷的晚餐熬盡心血，又要顧及病人，又要顧及孩子。她一看這幾個人進門，馬上決定推遲晚飯時間。歐陽萸把他們請進客廳，拿出白糖罐子，泡了六杯白糖水。茶葉剮油，會剮穿腸子，大家心情很好地打趣。他們看見他桌上鋪了稿子，問他寫什麼，他搪塞了過去。
老外婆餓急了，見母親不開飯，便趿著小腳在走廊裡走過去走過來，似乎提醒客人們，主人家要開飯啦！
母親隨她去提醒。要在平時她會給老太太一個青面獠牙的威脅表情。她知道正在恢復元氣的女婿餓不得，她更捨不得請不速之客入席。這幫人明明就是來混飯的！混上了一杯那麼濃的白糖水還賴著不走！她心急如焚，一會兒叫小菲進去轉一圈，看看他們有沒有告辭的意思。小菲進去，坐立不安地和他們對兩句話，發現他們遲鈍得很，就是不領會她臉上的氣象。
老外婆再次拖著腳步從客廳門口走過，木枴杖「咚、咚、咚」地杵在水泥地面上。
她看見小菲母親抱著胳膊站在廚房門口，壓低嗓音說：「這些人要在家裡吃飯嗎？」
可老外婆的低嗓音是她自認為的，門外樓梯上的人或許都聽得見。母親趕緊打手勢，叫她閉嘴。
「啊？」
「啊什麼！喝幾口水就不餓了！」小菲媽對準她的耳朵眼說。
「我是說，他們在這裡吃飯，家裡沒準備菜吧？」
老外婆說。人老了就不爭氣，會像動物和孩子一樣護食，她生怕自己有限的一點飯食再給人打土豪打去。母親做了個叫她回屋的手勢。
歐陽雪這時回來了。她一進門就大聲喊：「餓死了餓死了！」
「餓死了你還在這裡嘛！」母親說。
「家裡來客人了，不要大聲大氣的！」老外婆對歐陽雪說。
歐陽雪已經跟小菲差不多高，只是細條條像支筍。她直闖飯廳，手抓起一根胡蘿蔔條就嚼，眼睛飛快地四處搜尋，看下一次下手的目標是什麼。小菲已跟進來，輕輕在她手背上拍一下。
她又喊：「學校大掃除！餓死了！」
老外婆還是以她自認為的悄聲悄氣說：「本來菜就不多，還有這麼多客人，小雪要懂事……」
小菲母親這時用蛋粉沖了一碗蛋花湯，加了牛奶白糖，叫小菲端進去送給歐陽萸。就告訴那些不識相的，老歐有病，餓不得，請大家包涵，母親這樣教誨小菲。
剛剛把蛋花湯端到客廳，六個人全部站起身，說走了走了，改天再來看歐陽副院長！
歐陽萸坐在原地揚手送客。小菲把蛋花湯放在茶几上，見歐陽萸已關上了客廳的門。青了兩個多月的臉這時是紫紅的，「鐵蛋兒哥」的頭髮在怒氣中直打顫。
他指著小菲，用極限的低音量說：「人家來看看我，你們就在那裡沒完沒了地『吃』啊『吃』的，好像人家真欠這一頓飯！我臉都要放到抽屜裡去了……」
小菲說他們磨蹭著不走，可不就欠這一頓飯。歐陽副院長以為一頓飯伸伸手就來的嗎？為這頓飯小菲的母親鞋掌子都走掉了！
歐陽萸想說什麼，又忘了似的，臉不再紫紅，變得紫黑。他腿一軟，坐到沙發上。人太沒份量了，沙發把他往上拋了拋。他的頭埋在纖長的手裡，肩膀一聳一聳。不得了，他怎麼哭了？從他剛回來小菲就在心裡存著疑團：他不止身體有病，他更有心病。有一點精神失常的樣子在他一對大而浪漫的眼睛裡時隱時現。受了某種心靈的重創。女人留的創傷。錯不了。
「我想有個人談談。」他說。
又來了吧？她小菲不是他可以談話的那個人。
「來了幾個談得來的人，你們還把他們趕走了！」
小菲已經把他抱在懷裡。忽然他的頭撞起她的肩膀來：「餓死多少人……昨天還跟我打招呼的老頭，夜裡就餓死了。一個年輕女人，月子裡的孩子死了，她就讓自己公婆呷她的奶，一家人都呷她的奶，她先死了，老的小的也都死了……還有一家人，老人們不肯吃糧，說他們吃了沒用，該讓給勞動力吃，成年人不肯吃，讓給孩子和老人吃，都餓死了，還剩幾斤高粱面沒捨得吃。這國家是怎麼了，小菲？怎麼有這麼多混賬幹部，閉著眼浮誇，把老百姓餓死那麼多，淮北一個村一個村都空了，不是逃荒出去，就是餓死……」
小菲愧怍不堪。男女之情怎麼可能把他傷成這樣？他到底是男人，有更深廣的憂患主導他的喜怒哀樂。她以小女子之心去度測他的痛苦創傷，不僅可笑，而且可恥。她要以另一場戀愛來報復的，是這麼個人！和一個用乳汁哺養老人、丈夫的年輕女人去對比，她的痛苦是渺小的。
從那天她穿上那條深玫瑰紅的連衣裙到現在，她已明白此生注定不能移情了。是悲劇是苦果，她都不可能從她對他的愛中分心。想分心是愚蠢的，報復到頭是報復了她自己。陳益群不乏優秀之處，而她對歐陽萸的弱點都充滿柔情。在他半人半鬼地從鄉下回來時，她對他的愛又一次猛烈發作。她奇怪是什麼讓失意的歐陽萸如此動人。
他的健康時好時壞。肝病見輕，又發作了胃出血。再次奄奄一息住進醫院。小菲坐在他床邊，見他躺在瓶瓶罐罐中間，網在縱橫交錯的管子裡，兩隻大眼睛從天花板的一邊，遊走到另一邊。她知道那是他的思維在踱步。他還是想找個人談談，談深，談透。
「去把方大姐叫來，和你談談吧？」小菲說。
他搖搖頭。
「你說什麼她也不會生你氣……」
他的思維像困獸一樣，只管在籠子裡踱步，一頭到另一頭，再踱回來。
忽然他用曾經的音量和底氣說：「老百姓遭這樣大的殃，就該他們負責！」
「方大姐？」
「還有她的省長外子。這個省從解放初期到現在都是激進、過度，搞浮誇在全國數一數二。我怎麼能和這種人談話？再也沒話跟他們談了！小菲，為什麼一種原本只有一點謬誤的政策，從上到下貫徹下來就會成為災難？一層層的官員都把自己的無恥和禍心摻進去，人性當中有多少無恥？從上到下貫徹的主張總是偏差越來越大，極少人能在貫徹過程中公允無私。小菲，我已經有半年不說話了。」
她說她很高興他現在終於跟她說了。
「可是和你說有什麼用？」他苦笑著說。
她想至少她可以做他的物質支持者。她可以去搜羅食品把他物質的存在催得壯實一點。小菲是自甘政治盲的女人，她就知道這個時期給丈夫最好的愛情形式是讓他吃好。
一天母親從菜市買了幾隻田雞。皮全剝乾淨了，肉是粉紅色的。
母親拎著一串粉撲撲的肉對著太陽自語：「你們是假裝田雞吧？你們肯定是蛤蟆。哎呀，不驗明正身嘍，擱在鍋裡都是我一個肉菜……」
她把「肉菜」燒熟，滿房子噴香，讓歐陽雪嘗一隻大腿，把小姑娘鮮美得眉飛色舞。
母親又自言自語：「你們也就是名聲難聽點，吃是頂田雞吃的。」
她讓小菲趁熱把蛤蟆肉送到醫院去。
第二天小菲一早就去菜市場。是個大雨天，她在臭烘烘的泥濘上溜冰，最終把那個賣假田雞的男孩找到了。不明真相的四爪肉體又比昨天的價漲了三成。小菲一邊挑田雞一邊假裝壓他的價。
他說：「阿姨我一夜才抓這幾個！」
小菲說：「噢，是夜裡抓的呀！怎麼抓？」
「在塘邊上站著，手裡拎個竿子，上頭吊根線，線頭上拴個棉花球。你在棉花球上撒泡尿，就等吧。」他伸出腿，又伸出胳膊，「你看，蚊子把我咬的！」
一斤蛤蟆最低也得五塊錢。怎麼也壓不下去了。小菲台上台下地蹦躂，蹦躂一個月就值幾十隻癩蛤蟆。她讓男孩過秤，看男孩黑爪子樣的手老練地撥弄秤砣。時光倒流到從前，這是個能當上地主的孩子，精明勤勞。
「你這又不是田雞，是癩蛤蟆，還這麼死貴！」小菲發現自己母親不饒人的精神在她身上體現了出來。
「蛤蟆不一樣吃？」
「是不是一樣吃另說，價錢就不能跟田雞一樣！」小菲得意：輕而易舉就詐出真情來。誰說她小菲缺心眼？
「蛤蟆更好！肥！看這肚裡的油！大補！」