小菲對美男子是有要求的：頭髮要多，眉毛要整齊，眼睛要多情，個頭要高挑。她問小伍，政治部一個新來的幹事是誰？
小伍告訴她，是敵占區來的老地下黨，姓歐陽。叫什麼名字？記不太清了。小伍已經和少白頭劉岱川結了婚，一點兒女情長的意思也沒了。
小菲回旅部取文件時，一路上給自己編借口往政治部去。說借毛筆使使？機要室的筆最多，跑政治部借什麼筆？說有個字不會寫，想請教請教？不行，上來給人家一個無知的印象。那麼就說：「哎喲，我以為王副主任在這兒呢！」似乎有點瘋傻輕佻、萬人熟，文工團的人總給人這些惡劣印象。想到最後小菲也沒想出什麼妥當借口。
她走到機要室，迎面出來的竟是這個歐陽幹事。
他見一個女兵進來，頭也不抬，先往門內暗處讓一步。小菲看見他的臉在一大堆頭髮下面微微泛紅。她趕快跨進門，讓他出門去，別讓他受罪。機要員指指印好的劇本，告訴她剛才歐陽幹事來送文件，一眼就看到劇本第一頁上的別字，他用筆校出來了。小菲一看，不得了，第一頁大花臉了，有十幾個別字。
「歐陽幹事叫文工團多學學文化課，」機要員說，「寫這麼多錯字還寫劇本呢！」
小菲趕緊問：「這是他說的還是你說的？」
「他說的。」
「肯定不是，是你說的。」
「咦？你怎麼知道？是我說的。」機要員笑了。
「我想人家歐陽幹事也不像說這種話的人。」
「為什麼不像？」
「半瓶子醋才刻薄，一瓶子醋人家才寬厚呢！你能你刻鋼板的時候怎麼沒看出別字來？」
回到文工團，小菲去了鎮上，買了本字典。她沒事就背字典。她背的功夫好，不久背了一百頁。
有天聽說部隊打下一個大土圍子，裡面有不少書。小菲跑去了。走到土圍子寨牆外，看見幾位首長騎馬跑過去。
其中一個首長回頭看小菲一眼，大聲咋呼：「喂，看那個小鬼，是喜兒不是？」
小菲幾次聽都旅長作戰鬥動員或表彰大會的報告，從來沒這麼近距離和他相遇。她有一點怕他，因為所有人都有點怕他。
「戲演得好啊！小妹子！」都旅長邊說邊打著很乾脆的手勢，叫她走攏上去。
都旅長做首長做慣了，所有手勢大家都懂。小菲卻不懂，站在原地，等著都旅長朝她靠攏。她一生都不知怕羞，就這一刻在都旅長眼裡笑得十分羞澀。讓都旅長心生柔情：這麼個無助的小東西。都旅長馬蹄嗒嗒地朝她走過來。二十歲當營長的都旅長一生都討厭別人不懂他的手勢，這回他破天荒地不在意。
「妹子叫什麼名字？」都旅長問，把自己弄成個慈祥的老爹。
「叫田蘇菲。都叫我小菲。」
「小飛？好，小飛，好聽。」
小菲心想，那個白頭翁老劉懂什麼呢？人家旅長都表揚我名字好。
「家裡人都好吧？」
「都好……」
「有信回去？」
「嗯……」
看看人家旅長，多懂人情世故。小菲對都旅長的印象一分鐘一分鐘地改善。原本她對這樣的首長是沒有印象的。
都旅長跳下馬。兩人一併肩，全沒有話題了。過了一陣，旅長開了口。
「妹子想不想騎馬？」
「騎得不好。」
「看你在戲台上騎的嘛！」
「那是驢！」
「驢比馬難騎，傻妹子！驢是牲口裡頂刁的！」
「首長連那場戲也看了？我是頂替別人演個騎驢小媳婦的。以後就沒演了！」
「文武雙全呀，妹子。你演了有上百個角色沒有？」
「那哪兒有！」
「我就看了不下十個！」
「全是臨時頂替。」
說完小菲一驚：都旅長怎麼把她臨時頂替演的角色都看了呢？哪兒這麼巧？連她自己都是臨時接到通知，臨時走場子背台詞，服裝大小不合適，臨時要粗針大線對付縫上，預先各個部隊知道的是原班演員的名字，到場子上看了臨時貼出的演員名單才知道現換了人。只有一個辦法，都旅長讓文工團的某個人跟他臨時通氣，他臨時趕過來看戲。都旅長在文工團有探子呢！誰是這個探子？
都旅長和小菲那次談話不到一刻鐘，但小菲覺得這位首長不可捉摸。一上來她覺得他親近，談著談著他顯出神通廣大誰也逃不出他手心的樣子來。
部隊在離城三十里的地方整休，準備軍容煥發地進城。整休時間文工團和旅部的駐地相鄰，女兵們相互往頭上包藥，除虱子，一會兒一聲尖叫，說快來看，誰誰頭髮上虱子都滿了，成「螞蟻上樹」了！小菲不參加到她們裡頭去。萬一誰出她的洋相，揭了她什麼老底正好讓歐陽幹事聽去。小菲還是沒事背字典。字典不像台詞，背下來了就歸自己，三天過後一看，那些字又自己回字典上去了。她背來背去還是一百頁。
休整的第二天小菲從宿舍窗子裡看見歐陽幹事在和另一個幹事說話，那個幹事把歐陽幹事的棉被抱到院子裡曬，歐陽幹事正在聽他說曬被子如何有利於健康的理論。歐陽幹事聽得十分認真，眉頭輕鎖，點頭稱是，他真是不懂這理論的。後來的歲月小菲才知道，歐陽幹事毫無生活能力，教誨他也沒用，他聽你說是給你面子，其實他在你說第二句話時就跑神兒了。
小菲已經搞清了歐陽幹事的歷史：他十四歲已經是地下黨，他稀有的漫長黨齡是因為他在十三歲就被捕，被打得只剩一口氣才放出來。如此的革命經歷是許多真正老革命也沒有經歷過的。
小菲聽到這裡脫口說：「嘿，還以為他是留洋學生呢！」
「看不出來吧？看到他打槍你就信了。」
「會打槍？」
「手槍、步槍都打得好，一夜刻一萬多字的鋼板！」
「他家裡是做什麼的？」
「小菲你要不要他生辰八字啊？」
小菲走到院子裡，也抱著棉被。她的棉被昨天曬過了。她說：「歐陽幹事，搭個伙吧？用用你的被包帶。」
歐陽幹事說不是他的被包帶，是那位幹事的被包帶。他看這個小姑娘這麼大方磊落，已經把他限定在被動位置上，他只想馬上出局。
「歐陽幹事，問你借本書看看，借不借？」小菲一面跳跳蹦蹦地把棉被往繩子上搭，一面大聲和他說話。
小菲盯他一眼：看你往哪兒逃。他是個那麼愛臉紅的人。小菲想他在敵人刑具面前的樣子。
突然他笑了，說：「要是我說不借你怎麼辦？」
「那我就說，別人借得我借不得？」小菲知道不少人借他的書。
他不延續那個話題了，說：「你演戲勁使太大。不要使那麼大勁，含蓄一點。懂不懂含蓄？」
「你還懂演戲呢！」
「你看梅蘭芳，那就叫含蓄。」
小菲心想，就是梅蘭芳去她那小城登台，她也看不起一場戲。
「過猶不及，演戲就怕『過』。不過這也沒辦法，不用拙勁就說你沒有階級感情。」
他話還挺多。小菲腦子裡是他百步穿楊的姿態。他說話兩眼水靈靈的，小菲戀慕得受不了了。說著他好像想到什麼事給他忘了，轉身就走。背影玉樹臨風，棉被卻一股男人的渾濁氣，小菲好想給他拆拆洗洗。他除了一個乾淨模樣，哪裡都窩裡窩囊。
小菲卷下被子，抱了就去院外的井台。誰也沒留神小菲一雙腳赤紅，踩的是歐陽幹事的被單。被單是洋布，又舊，洗著很輕巧。等她回到宿舍，發現自己地鋪上有一本書，名字叫《怎麼辦》。小菲幸福得兩眼一黑。他認出那是小菲的舖位呢！只憑一件小菲穿著練功的紅黑拼花毛衣。
下午政治課堂上同宿舍的兩個女兵說：「歐陽幹事到處找你。」
「噢。」
「沒找著就叫我們把書交給你。」
「真的？」
「什麼真的？他說你跟他借書啊！」
小菲稍有些寒心。到下半堂課，小菲溜出去，試試曬在院子裡歐陽幹事的被單，還有一點潮。不過縫上也無妨。小菲做事快當，只是事情做得都不怎麼漂亮，絎被子的針腳有三寸長。她套好被絮，想到歐陽幹事這天晚上躺進去，滿鼻子是小菲洗臉香皂的茉莉花味，加上小菲手上防裂的蛤蜊油味，明一早他和小菲，就是另一個開頭了。她把被子原封不動搭回到被包帶上，小菲拉住左邊的辮子繞了繞，又抓起右邊的辮子咬了咬：不久就是歐陽幹事知道小菲心意的時候了。
晚上在宿舍裡開班會，小菲聽見院子裡有人喊：「下雨啦，誰曬的被子還不收啊？」
小菲從地鋪上爬起來，在一堆女兵們的布鞋裡找到自己的鞋。等她跑出去，見早上替歐陽幹事曬被子的幹事正揭下小菲費半天勁拆洗的棉被。
「歐陽萸的！早上我給他曬的！這傢伙也不知道自己收收！
小菲站屋簷下，趿著鞋，看雨絲粗起來。
然後聽兩個人玩笑地叫喊：「歐陽少爺，你們家的僕人真夠懶的，被子都不給你收！」
真的，他就像個少爺，一股貴胄氣。小菲不但不怨，更是想多多地給他些情感和體力的特別優待。
清早大部隊在小雨裡出發，要進城了。小菲和文工團的鼓動宣傳小組比所有人出發都早，先占好一塊高地念臨時編寫的數來寶。小菲這天是山東快書演員，一邊念詞一邊還要唱「柳琴過門」。連男演員都嫌難為情的差事一般都落在小菲頭上。只是戰鬥部隊的指戰員不嫌棄小菲，覺得她耍猴耍得精彩無比，太鼓舞士氣了。連都旅長也愛看她耍逗，山東話講這麼好容易嗎？所以小菲自己不覺得文工團人盡作弄她。
歐陽幹事騎一匹瘦馬從宣傳台下經過，跟她說：「你知道你的颱風怎麼壞的嗎？就是讓這種東西給糟蹋的。」
小菲一愣。不過她覺得歐陽幹事專門跑過來跟她說句話，已經夠讓她魂飛魄散了。管他說的什麼，她反正什麼都聽得進。
她問他：「你昨晚被子濕了嗎？」
他莫名其妙地看著她。
文工團的人叫小菲去唱小合唱，手風琴已經拉開了。小菲看著歐陽幹事追隊伍的背影，看著他進了行列。他居然毫無察覺。小菲兩腳在冰冷的水裡泡得鮮紅，棒槌捶酸了胳膊，就為他能睡一個香噴噴的被窩。沒人知道小菲溜出政治課課堂去幹了什麼。連他本人也完全不知道。這個呆頭呆腦的少爺啊！
小菲在晚年會想到這一天，這一段時間，想到女人一旦對男人動了憐愛就致命了。崇拜加上欣賞都不可怕，怕的就是前兩者裡再添出憐愛來。晚年時小菲想，她對自己的孩子都沒有這一刻看著歐陽萸走去的身影更動憐愛心。她在年輕和中年時一直看不透這點，總認為她愛他的風度、才華、相貌，崇拜他學問淵博，欣賞他憤世嫉俗。但她對自己真正悟透，要在白髮叢生、撒謊撒得不錯的時候。