沒人留神王先生也進了冷庫。沒人看見王先生怎樣拉開弓箭步，以翩腿上馬的姿勢在泡的屁股上甩了一下。也沒人聽見泡摔下去的響聲。那其實很響很響，泡手上端的十磅的一塊凍蝦都摔成了四瓣。泡摔下去時手想去夠個什麼把穩自己，翻掉了一桶四川辣椒糊，紅艷艷地醬了他一頭臉，把個磕碎的腦門也醬在裡面。看見泡出來時都不知他在流血；腦門、鼻子、牙，全與辣椒糊紅艷到一塊了。
泡是個英文名字——Paul。說是這地方有王先生就有泡了。還說是這城裡有中國人就有王先生了。不過城裡的中國人從來不來吃王先生的餐館，雖然在餐館外都跟王先生做朋友。說是王先生的中國菜都不是中國價兒。
王先生叫王傑端，餐館就叫傑端菜館。兩個字在中文裡也是個意思。沒人叫他王老闆，似乎王老闆聽上去是人世間頂小一個老闆；倒不如王先生，聽著有些來歷，有些譜。王先生的來歷泡最清楚，一旦王先生跟客人們擺他的話，講起他在耶魯的「想當初」，就拿拇指往身後一戳：「問泡去！」真有人問過泡：「王先生真在耶魯念過書？」「王先生是因為家道中落休學的？」泡都把頭點得殷切，說：「是，是。」也有人問：「王先生在耶魯念法律？」泡點頭；馬上有人駁：「王先生學的是醫！」泡仍是點頭。泡就是那副癡傻者的誠篤模樣，誰叫他，他不是扛著什麼就是搬著什麼，抬眼看你，像剛解了眼罩從磨上卸下來的驢，還得待一刻才明白東南西北。
剛剛他就搬著那一大塊凍蝦被王先生叫住的。
沒人知道王先生聽了兩個女學生什麼話。這城裡從兩年前開始出現中國大陸來的女學生。女學生在王先生這裡都做不長，很快就找到工作了——在王先生這裡的一份事，她們從來不叫「工作」。只有兩個一直做了下來，一個戴很厚的眼鏡，兩隻眼像兩個靶的靶心；另一個嘴唇上長一圈小鬍子。兩個女學生每晚下班由泡開車送回家。這天倆人一上班就跟王先生哭去了。
沒人知道泡對她倆怎麼了。泡是個腦筋殘廢的人，手腳倒是很聽使喚，但只聽別人腦筋的使喚，他自己的腦筋一支配他的手腳，就出錯。出了錯，也不該他那個殘廢腦筋負責。王先生就這樣對兩個女學生解釋的。 「報警？我們中國人不找美國人報警。」王先生說。
女學生被王先生各賠償了一百塊錢。
「都是中國人。你叫鬼佬綁走他，他們也沒有一百塊賠你。」王先生說。
王先生就喚泡進了冷庫，緊閉了半尺厚的門。然後就把被「法辦」過的泡指給女學生看了。
女學生們從此不見了，沒人知道是她們辭了王先生還是王先生辭了她們。後來的兩年裡再有大陸女學生來找工，哪怕懂得講王先生的鄉語廣東話的女學生，也沒被收進「傑瑞菜館」。收的都是男學生。男學生也做不長，沒多久就都發現離這兒一百多里的芝加哥有的是中國人的氣候。只有一個沒走，他叫李邁克，會講廣東話。沒人搞得清他是哪個學校的學生，他留了個社會保險號在求職登記表格上，王先生一看，多了一位數字。王先生沒動聲色。
李邁克長得瘦小，很乾淨，英語凡是該講的，都講得純正。他懂看眼色，摸感覺，往餐桌上添什麼撤什麼都不必客人召喚。李邁克也肯幹，有時辭工辭得只剩他一人，他仍是方寸不亂地周旋在十來張桌子之間。王先生的妻子王太太這種時候會來幫一幫，她一來，李邁克還分些心照應她，前腳她上錯菜，李邁克後腳悄悄給她糾正，代她向顧客道歉。這些王先生都看在眼裡。
王先生沒給李邁克加過薪；不加薪李邁克也一樣會幹下去。有時汗漬在李邁克白襯衫背上畫了「地圖」，王先生就來一句：「邁克呀，苦到畢業就好了，就做大公司去嘍。什麼時候畢業呀，邁克？」
李邁克逢這時就作啞。他三十七歲了，從哪兒往哪兒畢業？現在他明白社會保險號碼不是想當然寫的，多寫的那位數，現在鎖在王先生檔案櫃裡。
女學生們離開那晚，李邁克恰是頭回試工。他見泡從冷庫裡跌爬出來，跌爬到水池邊去洗頭臉。所有人都「血呀血」地驚喊，泡卻嗡聲嗡氣地說都是辣椒糊。李邁克還見兩個女學生相互遞著竊竊的笑。
那天夜裡關門後，李邁克見泡還在水池邊洗臉。
「泡。」他從背後拍了拍泡的背。泡不洗了，卻也不轉過臉來。
「泡你轉過臉來。」他說，手還拍在泡那鋪一層傻膘的背上。泡就是不肯轉臉。「人都走了，泡。」李邁克說，慢慢將泡的身子扳轉向自己，他開始清理泡頭上臉上的傷。
隔些時，泡臉上的三個傷口都長愈了，只有鼻樑上那處疤比他膚色淺許多，乍看像鼻樑骨暴露一段。泡不算太醜，落疤後他的樣子使他的癡傻帶一點凶殘。
「泡，那天你對兩個女學生做了什麼了？」許久了，李邁克才問。
泡瞪起兩隻馬來種大黑眼睛。看著這雙眼，誰都會想：不會有比它們更空洞單純的東西了。白眼球上已有了些渾黃，是肥胖和衰老的症候。泡至少五十了，濃密的頭髮白了半數，臉上因多肉而不見明顯的皺紋，但萎縮了的嘴唇，以及因嘴唇萎縮而延長了的人中使泡有了副類人猿的面孔。
「我忘了。」泡回答。
「你開車送她倆回家的。」李邁克替他開個頭，讓泡順著把故事講下去。
「我忘了。」泡不太耐心地說。
「你忘了什麼了？」李邁克企圖偷換邏輯。
泡說：「你問王先生去呀。」
「王先生不在……」
「王先生打馬球去了。」邏輯讓泡給偷換了，不過他不是存心。
每天午飯時間一過，王先生就換上英國式騎裝，戴上雪白的手套從餐館消失了。王太太一向給自己和孩子們在Kmart（美國的廉價連鎖百貨店）買衣服，而王先生一年四季的Polo衫，都是真貨。那幫子馬球朋友很識真偽，並對真偽很有態度。王先生講給球友們，他的馬球是在耶魯學的。還說他上耶魯時期，家裡還遣了個僕人料理他的生活。僕人也學了馬球。為伺候少主人練習，一回被馬扔出八碼遠，救過來腦筋就不做主了。所以他王先生活一天，就養那廢人一天。王先生的球友也來傑瑞菜館吃過飯，但他們從來沒有把王先生的故事與那時扛著重物進出的泡聯繫起來。
因此在王先生打馬球的時間，餐館就剩下泡和李邁克。大廚只管做晚餐，其他侍應生要到下午四點才來上班。這段時間泡就用來包春卷，折餐巾。沒人在這兩樁事情上勝過泡。因為泡不像有腦筋的人們，這類事做不久就煩，一煩就企圖在每個細節上生出花樣，漸漸使這樁事遠離了它的規範。泡一旦被教會這套動作，就好比一台安排好程序的機器，每個細節都被控制得百分之百的精確：抖開餐巾，對角是一絲不苟地相折，再以指尖壓線，再折對角，從不多一個動作，也從不省一個動作，即使是可以省。這部人形機器一旦被開動，彷彿就不會停下，即使你抽掉被他操作的實物——或餐巾或春卷，他仍會將這套動作做下去。因此每當泡折完最後一塊餐巾，他兩隻手會在空中不知所措一會，才停下。像關閉機器之後的余動、餘震。
「泡，你對兩個女學生做了什麼？」李邁克又問。
「王先生記得。你去問王先生。」
「你摸了她們……」
「我沒有摸她們！我請她們摸我！你去問王先生——是我請她們！」 李邁克不說話，光吸煙。王先生一回來他煙就吸不成了。
泡眼睛盯著桌面上整齊密匝的春卷。一線口涎從他鬆開的下唇垂滴下來，在空中彈了彈，落到一隻春捲上。沒人留意過他的表情。如泡這類傻人往往有種不與世道一般見識的超脫表情，這表情往往是快樂的，而泡卻不是，泡是個最不快樂的傻人。泡明白自己是傻子，就像狗明白自己是狗。而狗樂意做狗，泡做傻子是不樂意的，不得已的，他只是盡心盡力地做這個傻子；因為他知道除了做傻子，自己什麼也做不了。泡甚至明白傻子的意義，其中之首就是傻子不能有女人。王先生懲處他之後對他說：「泡，懂了吧！你那東西拿出來，請她們看，她們就要叫警察。明白了？」
「王先生說，我脫褲，都是她們不好。因為我是傻子。」泡忽然說。
李邁克笑著擼一把泡那油膩發粘的後脖梗。人人都佔他傻的便宜，包括他自己。過一刻，李邁克說：「泡，你不傻。」
「我傻！」他瞪起李邁克，不懂那雙眼裡的陌生東西叫憐憫。「去問王先生！」泡口氣急了，似乎李邁克要勾銷自己名分下的優勢。
「你不那麼傻。說不定哪天就有個女人肯做你老婆。」
泡一下子不講話了。
這時聽見王先生在前廳開罵，說四點了門上還掛著關門牌。李邁克趕緊熄了煙頭，站起身，準備往前廳去。
泡抬臉問：「哪天呢？」
王先生發現泡一笑起來完全是個陌生人。因為這是張不笑的臉，笑的肌肉在形成之前就死去了。因此泡是拿眼睛，其次是拿嘴唇、牙齒來笑。奇怪的是這笑並不難看，因為眼睛笑出來的笑遠比皮肉來得深。儘管泡的笑有模仿成分——人人笑時咧嘴，他便也咧，咧得相當透徹，像早年間的牙膏廣告。
王先生偷偷注意他這樣對著空無獨自笑已好幾日了。別是他的癡傻惡化吧？進入五十的泡很可能再失丟原本就缺乏的腦筋。
「在笑什麼？泡。」王先生坐在了泡對面那片空無中。這是飯店關門後，夥計們吃飯的時間。
泡一點也不笑了，手將一片紙似的東西拙劣而迅速地塞進胸口的衣袋。
「泡，你什麼事都不瞞我，是吧？」
王先生帶哄誘帶威逼地盯著那只衣袋。
泡想把偌大一塊胸脯躲出王先生的視野。
「不瞞我？」王先生找著他的眼睛問。
泡不吱聲，睫毛抖得像垂死的蛾子翅膀。跟前放著一大缽堆尖的飯菜，王先生抓起筷子，往他手上一杵，說：「吃啊。」泡忙感激地慌忙往嘴裡扒飯。本來是他名分下的飯，給弄成了王先生格外的賞賜。
王先生對著兇猛進食的泡說：「知道你就是又跟他們賭去了。」
泡忙抬起頭，說「NO！NO」張著的嘴裡翻動著白的飯、綠的菜、紅的肉，攪拌得不分彼此，很不受看。他舌頭在一堆稀爛的食物後面一個勁「NO」，好一會才「忽隆通」嚥下，又說：「你不要我去，我就沒有去過了！」
王先生忙又說：「吃吧吃吧！」他相信泡，勝過相信他自己。他自己有前頭講了大話，後頭忘記了而說不圓的時候。泡不會，凡是他王先生講的話，都是鉚進他腦子的。他腦子不容易被鉚進東西，但一旦進去，任何人休想往外搬。整三十年，泡對王先生的忠實，比王先生自己對自己還忠實。王先生三十八歲上討了王太太，王太太不高興泡在家裡占間地下室，害得她沒地方堆破爛，才打發泡出去單住的。
「又是那個娘們借你電話了。」王先生說，前陣泡隔壁搬來一家越南華僑，說是電話壞了，女人天天借泡的電話打。泡收到電話賬單這家人已搬走，那女人整整打掉泡三千塊。是王先生費許多事把這家人捉著的。
泡忙否認，說他那半塌的樓上再沒住過女人。
「跟你說你命裡沒女人。」王先生說。
泡不吱聲。
王先生手指在空中一點一點，點出他話的板眼：「想，你命裡也沒有。」
泡忽然唸咒般說了聲又長又低的「有——」。
王先生眼睛驀地一大。泡這時又是笨拙而急促地從胸口衣袋挖出那張紙片。王先生一看，是個年輕女郎。女郎頂多十七八。王先生覺得她眼熟，卻想不起是誰。相片給汗漚軟了，刺鼻的一股泡的體臭。
「它是什麼？」王先生問。「邁克給我介紹的。在大陸，我要跟她結婚。」 「什麼？！」
「邁克給她寫信了，她同意。邁克說總有一天，他有空了，就帶我去大陸見她。」
王先生覺得這些個詞兒是給填進泡嘴裡的。泡從來沒有如此有條理地講過話。「把它給我！」王先生朝相片猛伸手，像要從泡身上摘走什麼。若在平日，泡絕不會有如此兇猛的防禦，他甚至連反應都不會有，溫順地任王先生給他或文或武的教訓與教誨。泡這次卻以自己龐大的軀體護住那臭烘烘的相片。