一天她望著小漁從她面前走過，進衛生間，突然揚起眉，笑一下。小漁淋浴後，總順手擦洗浴盆和臉盆。梳妝鏡上總是霧騰騰濺滿牙膏沫；檯子上總有些毛渣，那是老頭剪鼻孔毛落下的；地上的彩色碎指甲是瑞塔的。她最想不通的是白色香皂上的污穢指紋，天天洗，天天會再出現。她準備穿衣時，門響一下。門玻璃上方的白漆剝落一小塊，她湊上一隻眼，卻和玻璃那面一隻正向內窺的眼撞上。小漁「哇」一嗓子，喊出一股血腥。那眼大得吞人一樣。她身子慌張地往衣服裡鑽，門外人卻嘎嘎笑起來。攏攏神，她辨出是瑞塔的笑。「開開門，我緊急需要用馬桶！」
瑞塔撩起裙子坐在馬桶上，暢快淋漓地排泄，聲如急雨。舒服地長吁和打幾個戰慄後，她一對大黑眼仍咬住小漁，嚼著和品味她半裸的身子。「我只想看看，你的奶和臀是不是真的，嘻……」
小漁不知拿這個連內褲都不穿的女人怎麼辦。見她慌著穿衣，瑞塔說：「別怕，他不在家。」老頭現在天天出門，連瑞塔也不知他去忙什麼了。
「告訴你：我要走了。我要嫁個掙錢的體面人去。」瑞塔說。坐在馬桶上趾高氣揚起來。小漁問，老頭怎麼辦？
「他？他不是和你結婚了嗎？」她笑得一臉壞。
「那不是真的，你知道的！……」和那老頭「結婚」？一陣濃烈的恥辱襲向小漁。
「哦，他媽的誰知道真的假的！」瑞塔在馬桶上架起二郎腿，點上根煙。一會就灑下一層煙灰到地上。「他對我像畜生對畜生，他對你像人對人！」
「我快搬走了！要不，我明天就搬走了！……」
再一次，小漁想，都是我夾在中間把事弄壞了。「瑞塔，你別走，你們應該結婚，好好生活！」
「結婚？那是人和人的事。畜生和畜生用不著結婚，他們不配結婚，在一塊配種，就是了！我得找那麼個人：跟他在一塊，你不覺得自己是個母畜生。怪吧，跟人在一塊，畜生就變得像人了；和畜生在一塊，人就變了畜生。」
「可是瑞塔，他需要人照顧，他老了呀……」
「對了，他老了！兩個月後法律才准許你們分居；再有一年才允許你們離婚。剩給我什麼呢？他說，他死了只要能有一個人參加他的葬禮，他就不遺憾了。我就做那個惟一參加他葬禮的人？」
「他還健康，怎麼會死呢？」
「他天天喝，天天會死！」
「可是，怎麼辦，他需要你，喜歡你……」
「哦，去他的！」
瑞塔再沒回來。老頭酒喝得很靜。小漁把這靜理解成傷感。收拾衛生間，小漁將瑞塔的一隻空粉盒扔進垃圾袋，可很快它又回到原位。小漁把這理解為懷念。老頭沒提過瑞塔，卻不止一回脫口喊：「瑞塔，水開啦。」他不再在家里拉琴，如瑞塔一直期望的：出去掙錢了。小漁偶爾發現老頭天天出門；是去賣藝。
那是個週末，江偉開車帶小漁到海邊去看手工藝展賣。那裡有人在拉小提琴，海風很大，旋律被刮得一截一截，但小漁聽出那是老頭的琴音。走了大半個市場，並未見拉琴人，總是曲調忽遠忽近在人縫裡鑽。直到風大起來，還來了陣沒頭沒腦的雨，跑散躲雨的人一下空出一整條街，老頭才顯現出來。
小漁被江偉拉到一個冰淇淋攤子的大傘下。「咳，他！」江偉指著老頭驚詫道。「拉琴討飯來啦。也不賴，總算自食其力！」
老頭也忙著要找地方避雨。小漁叫了他一聲，他沒聽見。江偉斥她道：「叫他做什麼？我可不認識他！」
忙亂中的老頭帽子跌到了地上。去拾帽子，琴盒的按鈕開了，琴又摔出來。他撿了琴，捧嬰兒一樣看它傷了哪兒。一股亂風從琴盒裡捲了老頭的鈔票就跑。老頭這才把心神從琴上收回，去攆鈔票回來。
雨漸大，路奇怪地空寂，只剩了老頭，在手舞足蹈地捕蜂捕蝶一樣捕捉風裡的鈔票。
小漁剛一動就被按住：「你不許去！」江偉說：「少丟我人。人還以為你和這老叫花子有什麼關係呢！」她還是掙掉了他。她一張張追逐著老頭一天辛苦換來的鈔票。在老頭看見她，認出渾身透濕的她時，摔倒下去。他半蹲半跪在那裡，仰視她，似乎那些錢不是她撿了還他的，而是賜他的。她架起他，一邊回頭去尋江偉，發現江偉待過的地方空蕩了。
江偉的屋也空蕩著。小漁等了兩小時，他未回。她明白江偉心裡遠不止這點彆扭。瑞塔走後的一天，老頭帶回一盆弔蘭，那是某家人搬房扔掉的。小漁將兩隻凳疊起，登上去掛花盆，老頭兩手掌住她腳腕。江偉正巧來，門正巧沒鎖，老頭請他自己進來，還說，喝水自己倒吧，我們都忙著。
「我們，他敢和你『我們』？你倆『我們』起來啦？」車上，江偉一臉噁心地說。「倆人還一塊澆花，剪草坪，還坐一間屋，看電視的看電視，讀書的讀書，難怪他『我們』……」小漁驚嚇壞了：他竟對她和老頭幹起了跟蹤監視！「看樣子，老夫少妻日子過得有油有鹽！」
「瞎講什麼？」小漁頭次用這麼炸的聲調和江偉說活。但她馬上又緩下來：「人嘛，過過總會過和睦……」
「跟一個老王八蛋、老無賴，你也能往一快活？」他專門挑那種能把意思弄誤差的字眼來引導他自己的思路。
「江偉！」她喊。她還想喊：你要冤死人的！但洶湧的眼淚堵了她的咽喉。車轟一聲，她不哭了。生怕哭得江偉心更毛。他那勁會過去的，只要讓他享受她全部的溫存。什麼都不會耽誤他享受她，痛苦、惱怒都不會。他可以一邊發大脾氣一邊享受她。「你究竟是個什麼樣的女人呢？」他在她身上痙攣著問。
小漁到公寓樓下轉，等江偉。他再說絕話她也決不回嘴。男人說出那麼狠的話，心必定痛得更狠。她直等到半夜仍等個空。回到老頭處，老頭半躺在客廳長沙發上，臉色很壞。他對她笑笑。
她也對他笑笑。有種奇怪的會意在這兩個笑當中。
第二天她下班回來，見他毫無變化地躺著，毫無變化地對她笑笑。他們再次笑笑。到廚房，她發現所有的碟子、碗、鍋都毫無變化地擱著，老頭沒有用過甚至沒有碰過它們。他怎麼啦？她衝出去欲問，但他又笑笑。一個感覺舒適的人才笑得出這個笑。她說服自己停止無中生有的異感。
她開始清掃房子，想在她搬出去時留下個清爽些、人味些的居處給老頭。她希望任何東西經過她手能變得好些；世上沒有理應被糟蹋掉的東西，包括這個糟蹋了自己大半生的老頭。
老頭看著小漁忙。他知道這是她在這兒的最後一天，這一天過完，他倆就兩清了。她將留在身後一所破舊但宜人的房舍和一個孤寂但安詳的老頭。
老頭變了，怎麼變的小漁想不懂。她印象中老頭老在找遺失的東西：鞋拔子、老花鏡、剃鬚刀。有次一把椅子散了架，椅墊下他找到了四十年他一直在找的一枚微型聖像，他喜悅得那樣曖昧和神秘，連瑞塔都猜不透那指甲大的聖像所含的故事。似乎偶然地，他悄悄找回了遺失了更久的一部分自己。那一部分的他是寧靜、文雅的。
現在他會拎著還不滿的垃圾袋出去，屆時他會朝小漁看看，像說：你看，我也做事了，我在好好生活了。他彷彿真的在好好做人；再不挨門去拿鄰居家的報看，也不再敲詐偶爾停車在他院外的人。他仍愛赤膊，但小漁回來，他馬上找衣服穿。他仍把電視音量開得驚天動地，但小漁臥室燈一暗，他立刻將它擰得近乎啞然。一天小漁上班，見早晨安靜的太陽裡走著拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰認真的神情和莊重的舉止。她覺得那樣感動：他是個多正常的老人；那種與世界、人間處出了正當感情的老人。
小漁在院子草地上耙落葉時想，他會好好活下去，即使沒有了瑞塔，沒有了她。無意中，她瞅進窗裡，見老頭在動，在拚死一樣動。他像在以手臂拽起自己身體，很快卻失敗了。他又試，一次比一次猛烈地試，最後妥協了，躺成原樣。
原來他是動不了了！小漁衝回客廳，他見她，又那樣笑。他這樣一直笑到她離去；讓她安安心心按時離去？……她打了急救電話，醫生護士來了，證實了小漁的猜想：那雨裡的一跤摔出後果來了，老頭中了風。他們還告訴她：老頭情況很壞，最理想的結果是一周後發現他還活著，那樣的話，他會再一動不動地活些日子。他們沒用救護車載老頭去醫院，說是反正都一樣了。
老頭現在躺回了自己的床。一些連著橡皮管和瓶子的支架豎在他周圍。護士六小時會來觀察一次，遞些茶飯，換換藥水。
「你是他什麼人？」護士問。對老頭這樣的窮病號，她像個仁慈的貴婦人。
老頭和她都賴著不說話。電話鈴響了，她被燒了一樣拔腿就跑。
「你東西全收拾好了吧？」江偉在一個很吵鬧的地方給她打電話。聽她答還沒有，他話又躁起來：「給你兩鐘頭，理好行李，到門口等我！我可不想見他！……」你似乎也不想見我，小漁想。從那天她攙扶老頭回來，他沒再見她。她等過他幾回，總等不著他。電話裡問他是不是很忙，他會答非所問地說：我他媽的受夠了！好像他是這一年惟一的犧牲。好像這種勾當單單苦了他。好像所有的割讓都是他做的。「別忘了，」江偉在那片吵鬧中強調：「去向他討回三天房錢，你提前三天搬走的！」
「他病得很重，可能很危險……」
「那跟房錢有什麼相干？」
她又說，他隨時有死的可能；他說，跟你有什麼相干？對呀對呀，跟我有什麼相干。這樣想著，她回到自己臥室，東抓西抓地收拾了幾件衣服，突然擱下它們，走到老頭屋裡。
護士已走了。老頭像已入睡。她剛想離開，他卻睜了眼。完了，這回非告別不可了。她心裡沒一個詞兒。
「我以為你已經走了！」老頭先開了口。她搖搖頭。搖頭是什麼意思？是不走嗎？她根本沒說她要留下，江偉卻問：你想再留多久？陪他守他、養他老送他終？……
老頭摸出張紙片，是張火車月票。他示意小漁收下它。當她接過它時，他臉上出現一種認錯後的輕鬆。
「護士問我你是誰，我說你是房客。是個非常好的好孩子。」老頭說。
小漁又搖頭。她真的不知自己是不是好。江偉剛才在電話裡咬牙切齒，說她居然能和一個老無賴處那麼好，可見是真正的「好」女人了。他還對她說，兩小時後，他開車到門口，假如門口沒她人，他掉車頭就走。然後他再不來煩她；她願意陪老頭多久就多久。他再一次說他受夠了。
老頭目送她走到門口。她欲回身說再見，見老頭的拖鞋一隻底朝天。她去擺正它時，忽然意識到老頭或許再用不著穿鞋；她這分周到對老頭只是個刺痛的提醒。對她自己呢？這舉動是個借口；她需要借口多陪伴他一會兒，為他再多做點什麼。
「我還會回來看你……」
「別回來……」他眼睛去看窗外，似乎說：外面多好，出去了，幹嘛還進來？
老頭的手動了動。小漁感到自己的手也有動一動的衝動。她的手便去握老頭的手了。
「要是……」老頭看著她，滿嘴都是話，卻不說了。他眼睛大起來，彷彿被自己的不知天高地厚嚇住了。她沒問——「要是」是問不盡的。要是你再多住幾天就好了。要是我死了你會記得我嗎？要是我幸運地有個葬禮，你來參加嗎？要是將來你看到任何一個孤零零的老人，你會由他想到我嗎？
小漁點點頭，答應了他的「要是」。
老頭向裡一偏頭，蓄滿在他深凹的眼眶裡的淚終於流出來。