他在最紅的時候連史屯的人都知道他。史屯的人除了毛主席、周總理、朱老總之外，誰也不知道，倒是把樸同志和他的書給知道了，一說就顯擺得很：就是「四清」來咱村的樸同志嘛，衣服老扣錯扣子，掏根煙出來准掉下幾分錢到地上去的那個樸同志!就是住在王葡萄家的樸同志嘛!
樸同志在頭髮全白的歲數想起他回到史屯的那天。他在村口就被人圍上了。他對人群外的小孩說：「去，叫王葡萄來!」人把他堵得走不動，他掏出多少煙天女散花地散還是走不動。樸同志的名聲只在毛主席、周總理、朱老總之下了。人群轟隆隆地向前滾，越滾越大，路哪裡夠走?都踩到旁邊地裡去了，踩倒兩大溜麥苗。不過老了的樸同志記不清那是幾月，踩倒的是麥苗還是豌豆苗。豌苗淡紫的花鋪成路，樸同志和人邊走邊開玩笑，開那種領袖和老百姓開的玩笑。
葡萄來的時候身上扎個黑膠皮圍裙，身上穿著短袖印花衫。樸同志脾氣挺大地叫人「讓開讓開」。葡萄兩肩一鬆，笑起來說：「我說誰呢，叫我快點兒快點兒!是你呀!」
他從口袋摸出那本讓他大紅大紫的書。葡萄接過書時，旁邊的人說：「喲王葡萄，還得現學認字吧?」
葡萄隨隨便便把書往胳膊下一夾，對樸同志說：「我得把豬娃子洗洗，天太熱。你閒著不閒著?閒著就來豬場，咱說說話。」
大伙都笑起來，對樸同志說：「就她一人不知道你樸同志老有名。」
葡萄看看他們，又看樸同志。
樸同志說：「行，我幫你剁菜去。我這笨手也只能幹那個。」
他替她剁菜的時候，豬場攔馬牆上幾層人臉。史屯公社有了中學，中學語文課本裡都有樸同志的文章。中學老師聽說樸同志到了，馬上下課，叫學生們跟他去看樸同志。樸同志拿把爛菜刀剁老菜幫子也是好看的，中學生們一排一排輪流扒到牆頭上看。樸同志一邊剁一邊向上頭的臉們招手，菜剁得橫飛。
葡萄奇怪地問他：「他們看啥哩?」
樸同志笑笑。她真不明白他有多著名。
晚上公社史書記設宴招待他。他說：「上回和四清工作隊來，天天各家吃派飯，葡萄的飯我都沒嘗過，這回我空下肚子專門來吃她的飯。」
史書記對幹部們說：「那就把酒和肉都補貼給王葡萄，晚上咱一塊兒在她家陪樸同志吃飯。」他對葡萄說：「王葡萄你給好好做，洛城宣傳部長、地委書記一會兒都要來看樸同志，陪他吃晚飯。用多少油，只管報賬，該炸就炸!該煎就煎!」
樸同志說：「酒肉我不欠。我專門來吃葡萄做的麵湯、干魚。吃過了再接受領導們的接見。跟領導說，我想和他們吃飯，我腸胃不想，就代我腸胃向各位領導道歉。」
二○○四年的樸同志記不清一九六五年的樸同志在葡萄家吃的是什麼飯。那時他不是圖吃。他想和葡萄單獨坐一會兒，說說話，或者不說話。好日子更讓他不安全，他想在她身邊找點安全。老年的樸同志還想起來，他那時去看葡萄，心懷一個目的：想看看她是不是還把一切都好好藏著。他一進村就大聲喊葡萄，是因為他一直為葡萄提著心。
他和她好像沒說什麼話。他一個字也沒提她地窖裡的爹。她好像說了一句：「吃胖了。」
那是他最胖的時候。再去史屯他不胖了，頭髮剃成了黑白花狗。馬虎了一輩子的人這時也覺得花狗頭見不得人，所以他一見到葡萄眼淚差點流出來。葡萄多大?三十六?三十七?對，三十七。還是緊繃繃的背、腰，還是一副自己樂自己的樣子。她從豬場的門裡出來，見到一個花狗頭的樸同志，對旁邊的人說：「誰把你糟蹋成這樣了?」
旁邊是押他來的紅衛兵。都是惹不起的人，連軍人都不惹他們。樸同志坐了半年監又給他放出來，找個苦地方叫他吃苦去。樸同志在晚年時很佩服中年樸同志的機智，他一聽要送他下鄉監督勞動馬上就叫：你們送我去哪兒都行，就別送我去史屯那鬼地方!那鬼地方餓死過多少人吶!叫完他心裡就踏實下來。不幾天紅衛兵果然扔給他一個被包，叫他滾起來，他們要送他去他最仇恨的史屯。
現在葡萄對剃著花狗頭的他，問他閒著手不，閒著幫她扯風箱去。她已從他手裡拎過那打得像油酥卷一樣鬆軟的鋪蓋。
紅衛兵們一下子反應不過來，看著陪來的公社革委會主任史春喜。史春喜說：「那也中，先讓他在豬場纍纍、臭臭!」
紅衛兵們反應過來了，舉著白生生的小拳頭喊口號，要打倒樸同志，要樸同志永世不得翻身。
葡萄說：「又打上了。過一兩年換個人打打。」
樸同志生怕紅衛兵把她的話給聽見，趕緊推推她，自己順著豬場台階往窯院下。腳又亂了，一出溜坐在了台階上。屁股跌碎了，他見到葡萄時憋在眼裡的淚，這下子完了，全淌下來。圍牆頭上還是幾層人臉，還是中學生們，還要輪流爬上牆看。葡萄對他笑著說的話他一點兒聽不見，因為幾層人臉都在喊打倒他的口號。葡萄拿出一塊白羊肚手巾，叫他擦擦淚。見他拿起刀來剁菜，她一把把刀奪下，搬了個椅子，又把他捺下去坐。
中學生們看不下去了。一會兒豬場裡全是戴紅袖章的胳膊。在他頭頂揮動，又對他鼻尖指點。葡萄拿了根扁擔上來，叫他們出去。他們說：「紅衛兵你都敢攆?!」
「紅衛兵是啥軍?十四軍我都攆過!」葡萄說。
看熱鬧的成年人見紅衛兵們不明白，告訴他們十四軍是國民黨的軍隊。紅衛兵們一聽，是打過國民黨的女英雄呢!也不把她當敵人了，只是圍著樸同志喊口號。
葡萄把扁擔一橫，往紅衛兵們腿上掃，紅衛兵們雙腿蹦著躲。她變成帶他們玩了。葡萄攆不走紅衛兵們，扔了扁擔，回到灶台前剁菜，剁得是「咚咚咚咚鏘，咚咚咚咚鏘!……」的高蹺鼓點子。她對樸同志使個偷樂的眼風，叫他扯風箱。
紅衛兵們把灶台圍成了個小炮樓，密不透風，一上來口號喊得嘹亮整齊，慢慢不齊了，有人只是抬抬手張張嘴地瞎混。葡萄該幹什麼幹什麼，添水，加柴，煮菜。紅衛兵們變著詞兒地喊口號，喊樸同志「臭文人」、「黑筆桿」、「反黨大流氓」，「地主幹兒子」。開始他們喊一句，他就在板凳上矮一點兒，後來見葡萄抬頭看天，他跟著抬頭，見一個人字形雁陣從北邊飛過來。葡萄眼睛看雁也專心地發直，嘴唇半開，完全忘了正給鎖在一個人體築的小炮樓子裡。他慢慢也把幾層人臉人頭拳頭胳膊給忘了，一下一下地扯著風箱。火燒得好著呢，他眼前腦子裡只剩下穩穩燒著的金黃的火。過一會兒，他一張嘴，一個哈欠出來了。他抬起頭，見一個喊口號的紅衛兵們也跟著打了個哈欠。又是一會兒，好幾個紅衛兵都打起哈欠來，只不過打得很賊，把鼻孔撐大，叫哈欠出來，不耽誤嘴裡喊口號。
樸同志在七十二歲時回想那一天，覺得是很好玩的一件事。當然，他不知道人都是這樣，記不住羞辱；痛苦只有變成了滑稽荒唐的事才會給人記住。人要把他一生遭受的羞辱都記住的話，是活不長的。就好比樸同志，假如不具備人共有的那種不記仇的本事，樸同志回憶起來的場面，就不會像個鬧劇戲台。人這個不記仇的本事其實是為自己好，對自己有利，不記得自己怎樣地慘過，丟過丑，所以他才有臉見自己。有沒有臉見人不重要，頂重要的是有沒有臉面見自己。所以給害得最慘、受最多侮辱的人，最不記仇。樸同志給人叫了八年「反黨老樸」，叫得他忘了自己真名，他也不記仇。到七十二歲想想，一切都很好玩。把痛苦、羞辱記成了好玩，那些真實發生過的場景場面當然是給他的記憶編排過的，編排得很寫意、很漫畫式，一層層的年輕紅衛兵都沒有眉目，只有大喊大叫的一張張大嘴。拳頭比實際上多得多；紅衛兵們全是千手佛，一人伸出幾十個拳頭，豎在他和葡萄四周。他記得那天下午，他就在拳頭中間把自己扯得像風箱一樣又深又長，那個沉重的大風箱成了他的丹田。他扯得經絡通暢，性情平和。紅衛兵們最後怎麼離開了豬場，七十二歲的樸同志已一點兒也不記得了。
樸同志記得的是葡萄的手。她的手插在他腋窩，把他向上一提，說：「都走啦，起來去洗把臉。」他一看，一個紅衛兵也沒了，灰下來的天下著籮面雨。她在豬場清理了一間裝飼料的窯洞給他作屋。洞頂上吊滿半寸長的面蟲，等於一個肉頂棚，火光一照，一個頂棚都在拱動。她點上火把去燒蟲們，他也跟著她舉了個火把，窯洞馬上滋滋啦啦地響，烤豬油渣的氣味漫開了。兩人都戴了破草帽，只聽蟲子砸在帽子上，下雨一樣。她在晃動的火光裡笑得像個陌生人。像個野人。
他們兩人都笑得止不住，從來沒見過這麼多的蟲!頂棚乾淨了，地上又滿了。他們忙到深夜才把床支好。窯洞已經是一股紅薯面的甜香，葡萄用紅薯面打了糨子把撕下的大標語糊了牆和頂棚。大標語的字給拆開，又重拼，拼成了天書。她說過哪天去公社革委會偷點白紙再糊上，就漂亮了。她走時在窯洞門口站下了，看看他的這個新屋，愁愁地笑著說：「哎呀，這敢住人不敢?」
他明白她是不能把他帶回家的。因為她知道樸同志不想給扯到她那個可怕的秘密中去。他和她處下來，說話行事全繞開那個大秘密。他們多親近她也不能讓他成個同謀。他和葡萄的親近是早就開始的，誰也不碰誰就親近得很了。老了的樸同志想，可能是他頭一次住進葡萄的院子，她說起她的兒子，他就和她親近起來了。可能還更早，從她鬥爭會在台下流淚，讓他看見，他心裡出現個不乾不淨的快樂念想——從那時就開始了。他們的親近發展得比種一棵櫻桃還慢。突然櫻桃滿樹是花了，他才明白兩人誰也沒閒著，都在偷偷上肥澆水。花季是給天天來鬥爭他的人催來的。他們不是拖著他上街去游著鬥，就是拖他到中學的戲台上去站著、跪著鬥。每次學生們穿軍裝的綠影子遮天蔽日地一來，葡萄就對他說：「歇歇也好，不用你打草去了。」見紅衛兵們拖他，她說：「他腿好使，你們用拖他嗎?」有幾次鬥爭會她陪了他去，站在台下呼啦呼啦地納鞋底。一個紅衛兵幹部上去講家史，掉了淚，指著樸同志說：「這個反黨作家，就是要我們貧下中農吃二遍苦受二茬罪!」
葡萄在台下看著看著，對紅衛兵幹部說：「等等，你那牙上又是紅辣椒又是綠韭菜，不剔乾淨就上這兒來發言？」
下面看大戲的人哄笑起來。葡萄瞪眼看著笑的人們，又說：「笑啥?這叫不愛國。」
紅衛兵幹部氣憤了，問她說誰不愛國。
「還能說誰?你唄——愛國衛生，都不懂?」葡萄把麻線在手上繞了幾圈，用力一緊針腳。
樸同志都憋不住要笑了。他看看紅衛兵們，也沒話可回，葡萄說得正確呀。回到豬場他對葡萄說：「你以後別陪著去了。」
葡萄說：「這裡常斗人。過一陣換個人鬥鬥。台上的換到台下，台下的換到台上。前一陣把個老嬤嬤鬥了一陣，老嬤嬤又聾又啞，不知人家都說她啥了，後來斗別人了，老嬤嬤又站在台下看，還是又聾又啞，見人舉拳頭她也舉舉。過一陣，你也該到台下去了。也跟著舉舉拳頭，弄個啥口號喊喊。」
她是認真說的，樸同志卻笑起來。
樸同志這麼多年了還記得，他笑完猛地把葡萄摟住了。他摟著她說：「我不會了。從這回之後，再不會去跟人瞎舉拳頭了。」