那是樸同志第二次摟葡萄。第一次是他離開四清工作隊的清早。那一次的摟不成熟。好也好在它的青和澀，他們都有個盼頭。盼頭其實是後來他硬編排上去的，假如沒有文化大革命，他還是在有暖氣、冷氣的客廳裡養食客，也養自己的一身肉，他才不會盼著再次摟住鄉下女人王葡萄呢。放著一個細瓷般的美妻給他摟，他想葡萄乾嘛?人到老年坦然了，樸同志想到自己最張狂的時候摟著妻子時，他也沒老實過，他把妻子摟著摟著就想歪了，想到他半生中摟過的無數女人中誰讓他摟得最舒服。他想到了鄉下女人王葡萄。他一摟就知道，葡萄的身子和他是有答有應。他在第二次摟葡萄時，告訴她他的美妻是怎麼回事。美人是頭一個鬥爭他的人。葡萄聽他說，說完她淡淡地來了一句：「她也是鬥鬥就完了。人都鬥，她不鬥，不中。叫她鬥鬥，完了就完了。」
樸同志活到老這幾十年，老想葡萄的這句話，乍聽是混亂的，細想很有趣。果然是她說的那樣，妻子鬥鬥就過去了，過了兩年還來史屯看他。和什麼事也沒發生過一樣。只是那時他還年輕，認真，很多事沒像葡萄那樣看開，就是不理妻子。妻子再來把兩個孩子一塊兒帶來，非要和他一塊兒落戶在史屯。那個時候他身子已不認識妻子的身子了，兩人脫光了他起一層雞皮疙瘩，他怎麼會和這樣一個冷冰冰的身子摟了幾年，摟出了兩個孩子?他的身子從一開始就和葡萄的身子熟，兩個身子是失散了又聚攏的。他從葡萄身上明白，原來身子給身子的，也都是懂得。人們大概把他妻子那樣的人叫尤物，男女門道很精的樸同志明白，真正的尤物是葡萄。
老年的樸同志想，不知尤物葡萄還活著不。不知她和兒子挺認了母子沒有。不知她還上不上高高的鞦韆去和閨女、媳婦們賽了。
後來史屯人說起來就說：那是「反黨老樸」來的那年；那是「反黨老樸」來的第二年……史屯人把文革就記成了個這：「反黨老樸」來的那些年。第二年誰都把「反黨老樸」叫順嘴叫熱乎了。家裡的孩子做作業做不成，也拖到「反黨老樸」的豬場窯洞去，讓老樸給說說課文、應用題。學文件寫批判文章，團支部的小青年也來找老樸出新詞。村裡要嫁閨女娶媳婦，都要叫老樸給寫喜訊，貼在公社的宣傳欄裡。史屯人識字斷文的人越來越少，中學生畢了業連報上的字也念不全。爹媽們想，不如攆到地裡掙工分去。老樸樂呵呵地做全村人的「代寫書信」先生，也做他們的春聯撰寫人。村裡沒什麼文化人，原先的謝哲學、孫克賢、史修陽們都死了，有些年頭不貼春聯了，老樸來的第二年，家家窯洞前又貼起了春聯。
到「反黨老樸」來的第三年，村裡來了城市的學生，叫做「知識青年」，他們看不懂老樸寫的春聯啥意思，說這些春聯在城裡早不叫貼了，全是「封資修」。他們把話說給了公社革委會的史主任，史主任挨家挨戶地走，念著春聯：「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」、「人生得意需盡歡，莫叫金樽空對月」，像舊戲台上的戲文。他找到老樸，和他商量，是不是能寫新春聯。老樸什麼都好商量，馬上就寫「戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬」。寫多了，這類歌裡零拆下句子也用完了，他就寫「西哈努克走訪新疆自治區，周恩來總理接見賓努親王」，「毛主席會見馬科斯夫人、陳永貴同志參觀四季青公社」，橫批不是「人民日報」就是「紅旗雜誌」。史春喜覺得不太帶勁，覺得老樸有點作弄史屯人。他又把老樸找到，說：「老樸啊，可以寫寫『梅花歡喜漫天雪』，『雄關漫道真如鐵』嘛。」老樸說他已經給幾十家寫「梅花」「雄關」了，不能幾百戶人家貼兩種春聯吧?史春喜搔搔又粗又硬的頭髮，從豬場走了出去。他顧不上春聯的事了。
叫春喜看愁人的事多著呢。城裡來的「知青」禍害得整個公社不得清靜，一會兒打群架，一會兒偷莊稼，一會兒泡病假。更讓他愁的是兩年大旱，眼看又要鬧饑荒。馬上要過年，集上沒什麼生意，一個賣餛飩的攤子飄起的油葷氣把上學下學的孩子們都引過去。孩子們像看捏面人一樣看賣餛飩的用一個窄木片把餡子挑起，擱在黑黑的餛飩皮上。來吃餛飩的，多半是那批從城裡來的知青。他們吃完說唉，剛才吃的餛飩是空心兒的。賣餛飩的說明明包了肉進去。知青們說他們來時就見這半碗餡，包了那麼多餛飩還是半碗餡。賣餛飩的說有這就不賴——現在老母豬放個屁就是大油葷。學生們和當年十四軍的官兵一樣，錢也不給就跑了。
這天反黨老樸走到集上，想買點兒什麼過年。他怎麼也得給葡萄買點什麼，葡萄是他暗地裡、實際上的妻子。他轉到長途汽車站，見一個人的面前擱著一個土灰色的東西，有鍋那麼大。
那人一見他模樣是城裡人，馬上說：「買了吧，補補身子!你們城裡人都把這貨看得金貴著呢!」
老樸看不出那灰色的扁圓東西是什麼，問他：「咋看著有點像鱉?」
那人說：「是鱉呀!」
老樸一蹦老遠。他從來沒見過這樣大的鱉。他得意時是吃過鱉的，也懂鱉是馬蹄大的最好。他走近，蹲下，兩手縮在袖口裡，頭歪來歪去地看這只鱉精。賣鱉的叫他放心，它活得好著呢。它也怕冷，要是頭伸出來脖子老長，多冷得慌。老樸問價，他伸了五個凍得紫黑的手指頭在破爛襖袖口上，又翻了一翻。
老樸口袋正好只有十塊錢。可買了這個別的都買不成了。賣鱉的對他說這只鱉頂頭小豬，省著吃能吃到正月十五，熬它一大盆湯，煮蘿蔔，紅薯葉，榆樹皮粉子也香死啦!
老樸還是想和老鱉照個面穩妥些。萬一是死貨多晦氣。他撿了根樹棍，在鱉的頭前撥了撥，鱉不理會，老樸說：「你可是知道伸頭一刀，縮頭還是一刀哩!」
賣鱉的漢子把樹棍拿過去，捅了捅，一點兒動靜也沒有。賣鱉的是個三十多歲的漢子，這時也緊張了，怕它真死了。他又捅得狠些，鱉不伸頭，爪子動了動。他又要捅，老樸把樹棍奪過來，怕他真的捅死了鱉。他手伸到口袋去掏錢，褲子口袋是漏的，他心裡一驚，心想錢一定漏沒了。他突然想起什麼，抽出衣袋上的鋼筆，從裡面抽出捲得細細的鈔票。那是他臨出門時葡萄給他藏的。他說：「怎麼把它拎回家呢?」
賣鱉的漢子告訴老樸，鱉是他家養的，他爺爺就開始養它了。他家那時挖一個窯塌一個窯，請了風水先生，說得養只鱉。現在他爺爺死了，他爸兩天前也死了，他要不是過年揭不開鍋，也不會賣它，養了幾十年，也養成家裡一口子了，自己怎麼也把它吃不下去。老樸慢慢站起身，說他不買了，他也吃不下去他家這一口子。
漢子臉也急白了。他一早來蹲在長途汽車站，就想碰個外地人。本地人都不敢吃鱉，好不容易等到黃昏，才等到個買主。賣了鱉他得去稱面，他家八口人全指望賣這只鎮窯的精靈過年，家裡一口糧也沒了。
老樸還是搖頭。既然他知道鱉的故事，他說什麼也吃不了它了。
「那就八塊錢?」
「不是錢不錢的……」
「七塊，行不?算你救濟俺全家了。七塊錢咱全家能吃上半月麵湯，都忘不了您!」
老樸心動起來，七塊錢，買了一堆鱉肉，還餘下三塊，說不定夠給葡萄買點兒好看的，好玩的。他說：「那就七塊錢。你得給我推家去。」他指指漢子的獨輪車。漢子一嘴的「是!是!是!」
兩人低下頭來搬鱉時，老樸失聲叫出來。鱉正伸出它蒼老的頭。那是個黑裡帶綠的頭，頭上有一些絨毛般的苔蘚，頭顱又大又圓，一條條深深的抬頭紋下面，一雙陰冷悲涼的眼睛。老樸叫，就因為被這雙眼瞄上了。誰被這雙眼瞄上也怕。
老樸說什麼也不買那只鱉了。
漢子在街上追老樸，嘴裡直喊「六塊，六塊!」鱉看著這兩個追來追去的雄性人類成員，覺著沒什麼看頭，又把它那顆古老的頭臉縮了回去。
漢子說：「你要我給你跪下不?」
老樸站下來。老樸這時想到了葡萄的公爹。他也不知道什麼讓他莫名地悲哀成那樣。他去給窮農戶分富農戶的田地、浮財時，末了還是讓他看見這樣的窮農戶。窮農戶還是讓他滿心酸漲。他自己的浮財也叫人分了，滿世界還是這種讓他慘不忍睹的窮農戶。
老樸把錢給了他，有氣無力地說：「你也別找了，全拿去吧。」
窮農戶漢子突然叫：「哎呀，毛主席萬歲!」眼圈都紅了。他邁開耍龍燈的雲場步子，把獨輪車「吱扭扭」地推進了史屯。他說老樸一定殺不了這鱉祖宗，二十多斤呢。他推薦自己做鱉屠夫。
可是葡萄、老樸、漢子三人守了一晚，鱉就是不伸頭。賣鱉的漢子說：「還沒我就有它了。」他蹲在地上，手慢慢摸著它厚厚的甲殼，上面的紋路和山上岩石一樣。漢子對鱉說：「你知道我心思，是不是?知道我不懷好心，把你賣給別人，要宰你了，是不是?」
漢子對老樸和葡萄說：「俺爺在世的時候，這鱉和他可親，他走它就走，他坐下它就臥他邊上，他在院裡曬太陽，它也曬。」
老樸說：「它不伸頭，咱也拿它沒法子。」
漢子說：「要不燒鍋水，咱就把它活煮?」
葡萄說：「那會中?燙著死得死老半天，恁厚的殼呢。那可是疼!」
三人都不吭聲，油燈裡的油淺下去，煙起來了。
老樸叫漢子先回。漢子為老樸不讓他找的四塊錢心虛，不過還是走了。
第二天過小年，老樸幫人寫春聯寫到夜裡十點才回來。一進窯洞見葡萄旁邊坐著個陌生女人，再看，陌生什麼?是他妻子。土坯搭木板的床上，躺了兩個孩子，腳對腳睡著了。妻子穿件呢子短大衣，裡面一件棉襖，頭上裹著又厚又長的羊毛圍巾。一向圖漂亮的妻子這時把自己捆成了個毛冬瓜。葡萄只穿件薄棉襖，藍底白細條子，自織的布，幾十年前的樣式。她在屋裡生了個炭爐，上面坐個花臉盆。水氣把她臉繚得濕漉漉的。一個屋裡的人，過著兩個季節。
葡萄說：「先擠擠，中不中?」她拍著手指上的炭灰往外走。「明天鋸塊板子，把床再搭搭。」
第二天晚上，葡萄把兩塊木板用推車推來了。板上還有一層層的大字報，有幾十層厚。老樸的妻子也不會幹活，在一邊虛張聲勢，「我來我來!往裡往裡!……往這邊往那邊!」老樸知道葡萄做活一舉一動都有方圓，別人插手，她反而累死。所以他沒好氣地對妻子說：「這兒沒人看你積極表現。」
妻子拿出過去的斜眼翹嘴，以為還能把他心給化開。他看也沒看見。他眼睛跟著葡萄手腳的起落走，一時吃緊，一時放鬆，只是在他確定她需要多一雙手搭把勁時，才準準地上一步，伸出手。
不會幹活的老樸這時明白他每回伸手都是地方，合時宜，都博得葡萄的一個會心眼神。在老樸妻子和孩子的眼皮底下，老樸和葡萄的親近還在發展，動作身體全是你呼我應。妻子什麼也不明白。她相信老樸只會愛她這種纖細白嫩的女人。活得透徹的老樸這時已搞清了許多事：娶妻子那種女人是為別人娶的，和妻子的郎才女貌的幸福生活也是過給別人看的。光把日子過給人看的男人又傻又苦，和葡萄這樣的女人悶頭樂自己的，才是真的幸福生活。可人只要有一點兒得勢得意，馬上就要把日子過給別人看。老樸此刻和葡萄把另一張床支起，他不敢擔保萬一自己走出眼下的落魄境遇，會不會又去為別人過日子。