他們誰也不說話地走了一程，高粱高了，蜀黍肥了。
葡萄又站下。他在她身後只隔半步，她一停他就撞在她身上。她說：「你咋和他們不一樣呢?」
「和誰們不一樣?」
「趙同志、王同志們唄。」
「哪兒不一樣?」他笑起來。樸同志和女人總是處得彆扭，時間一長他身邊總是沒女人。地位和錢都幫不了他忙，三十幾歲還沒人給釘扣子。他在葡萄面前又瞪眼，又晃頭，好像他不在乎給她評判似的。
「不一樣。」葡萄說。
「你和人家也不一樣。」樸同志說，一隻手還拎著背心帶子。他心裡覺得自己滑稽，把缺紐扣的襯衫問她要回來穿上，不就不用這樣難為自己了?可他願意在她面前笨拙、滑稽。到了家，她找出一個扣子給他釘，說：「我每回下地窖你都扒窗上看。」
他想自己的那個行為挺丑，趕緊搖頭：「只看了一回!」
「那裡頭沒藏著我孩子他爹。」她笑著說。
「那是紅薯窖，我知道。家家都有。」他臉掛不住了。明知是紅薯窖，那你偷看她幹啥?
「家家都有，可誰家也沒我家的大。下去看看不?」葡萄下巴一揚，指那紅薯窖，還是笑。「下去看看吧，我陪你下去。」
樸同志不說話，看她把扣子上的線頭咬斷。她抬起頭說：「脫下吧。」
他說：「啊?」
「就這樣揪著它揪一輩子?」她指他的手一直揪著的背心帶。「回屋換一件唄。」她說。
他回屋去了，轉一圈出來，手還揪在背心帶上。他笑著說：「這件也是斷的。」
她說：「那就光著吧，光著涼快。」
他兩把就把背心從頭上扯下來了。他說：「是涼快。」他活到三十幾歲還沒這樣聽女人話過。
以後葡萄進樸同志的屋去掃掃抹抹，就翻翻樸同志寫的書。那本書是講他自己的故事，裡頭的男孩子不姓樸，葡萄也知道那就是他。他講的故事太深，她不認得的字也太多，但她覺著看懂了他的故事。她把他從三四歲到十七八歲的事都弄明白了。樸同志很少在家，夜深人靜才回來，她想和他說說話，又心疼他缺覺，就拉倒了。他的書天天讓她看，蘸著唾沫的手指把書頁都翻得不平展了，書一天比一天厚。這天夜裡，她給樸同志打開大門，樸同志說：「看完了?」
「啊。」
「好看不?」
「要沒那些不認識的字就更好看了。」
她和他說話越來越省事，都知道對方在說什麼。他從書頁被翻動的情形看，就知道她讀他的書了，讀到哪一章節了。
「識不少字嘛。」
「是俺二哥教的。算盤是俺爹教的。」
「你爹不是早去世了嗎?」
「俺有兩個爹。早去世的爹不識字。」
她眼睛看著樸同志。一進門他那張了口的皮鞋就叫她看見了。他褲子上全是泥，下半截褲腿是濕的。他是踩到水溝裡了。他天天闖禍，糟蹋自己的東西。有回下到河裡去洗澡，手錶也讓水泡停了。葡萄覺著自己的心要分一瓣兒給樸同志了。
「看完書怎麼想?」樸同志笑瞇瞇地問她。
「啥都不想。」葡萄說。她心裡說：連你心裡的東西都看明白了，還用想啥?書上的樸同志和眼前的樸同志是個什麼樣的人，有顆什麼樣的心，葡萄全懂，但她說不出。
「地窖裡藏的人是我爹。」葡萄說。
樸同志心裡忽通一下，表面和她一樣，就像家常夜晚說淡話。他知道葡萄說的「爹」是誰。人們常常說漏嘴。說：孫二大活著的時候，咱這兒啥都有賣。或者：孫二大活著就好了，他能把那孬人給治治。樸同志在這裡待了三個月，心裡慢慢活起一個叫孫二大的人：精明、果敢、愛露能、得理不饒人。他發現村裡人漸漸忘了孫二大是個被他們鬥爭、鎮壓的人，他們又把他想成一個能耐大的長輩，遇到事，他們就遺憾不再有這樣的長輩為他們承事了。開始他覺得葡萄在和他逗，但一秒鐘之後，他相信她是那種妄為之人。她把窩藏一個死囚和偷公家幾棵蜀黍看得差不多，都沒啥了不得。
「我爹在下頭待了好些年了。你們工作隊不來，他還能上來見個太陽、看個月亮、聽個畫眉叫。」她湊到燈下去引針。
樸同志啞下嗓子說：「這事可不得了，你懂不懂?」
「懂。」她馬上回答，抬頭看他。
他一看就知道她說的「懂」是六七歲孩子的「懂」，不能作數。
「你……你為什麼要這麼做?」
「他是我爹呀。」
「可……可是他是個犯死罪的人!」
「他沒殺人沒放火，犯的是誰的死罪?你心裡可明白了，他不是犯死罪的人。」
樸同志愣了：「我心裡怎麼明白?」
「你明白。」葡萄把這三個字咬得很痛。
「你告訴我這麼大的事，我非得報告上級不可。我不報告，我也死罪。」
「報告唄。」她把針尖在頭髮上磨磨，繼續手上的針線活。「打著手電去報告，別又踩溝裡了。」她下巴指指他的鞋，笑笑。
樸同志真不知這個女人是怎麼回事。他拿出煙來抽，兩手渾身亂摸。「啪」的一聲，他的打火機過來了。他看看葡萄大大的手，長長的手指把打火機往他面前又推一下。他可讓她害苦了，把一個生死閘把交在他手心。他不知自己下一秒鐘會不會跳起腳衝出屋，站到院子裡大喊：「來人吶!抓逃犯吶!……」
他又清楚自己是多麼沒用的人，假如剛聽到她說這事的時候沒趁著意外、刺激、驚嚇跳起來去喊，往後喊是很難的。他一喊不僅出賣一條性命；他要出賣兩條——這個渾頭渾腦的王葡萄不久他就看不見了。
他是不能看不見她的。三個月他在外頭開會、調查、鬥爭，回來見到她，就感覺安全了。外面總是凶險，鬥來鬥去，一句話說得大意，就會給斗進去。他是個馬虎慣了的人，常說馬虎話，只想博人一場哄堂大笑，可是人們笑過之後他覺出不妙來，覺出緊張來。他變成一個每句話說三遍的人：頭一遍在心裡說，第二遍用嘴說，第三遍是用記憶說，檢查嘴巴說出去的哪個字不妥。說了三遍的一句話，落在人群裡，他還是發現不妥。就像他走路行事，無論他怎樣仔細，天天掛爛衣服踩濕鞋，天天看見身上有碰傷的綠紫青藍，想不起什麼時候碰痛過。
每回他驚心動魄地回到葡萄的院裡，看見她拉開門栓，淡笑一下就扭頭下台階，讓他跟在後面下來，免得又踩錯哪一腳，他就覺得安全了。葡萄這裡全是見慣不驚的，大事化小的。她三十四歲，像個幾歲的孩子不知道怕，也像個幾百歲的老人，沒什麼值得她怕。只要把門栓一插，她這院子就是她的，就安全。
這下她的院子不安全了。她揣著一顆定時炸彈哩。
揣著一個定時炸彈，她還能這樣安全，他實在懂不了她是怎麼回事。她講著他公爹如何生病，她怎樣給他求醫，而他聽一小半漏一大半。等她停了，不講了，他又來追問那些漏聽的。他太魂飛魄散了。有一點他弄明白了：叫挺的男孩是這樁事情的犧牲。
他突然問：「你和你兒子的父親，很相愛嗎？感情很深嗎?」
葡萄看著他。這是什麼話呢?這成唱歌了。她的笑把他打趣了。
他想那一定是很像歌的。他發現有頭有尾的男女故事全一模一樣，至少結尾一樣。他和葡萄的事也就好在沒頭沒尾。
他和葡萄當然是沒事的。他又不瘋，去和一個鄉下女人有什麼事。
他想總有一天葡萄的一生要成一個大故事。也許是很短的一生，只有三十來歲。這故事他不寫也會有人寫。就是只寫到她三十四歲，也夠大了。這麼好的三十四歲，誰來了結它?是他?他趁她回屋去睡覺，悄悄走過院子，摸黑爬上台階，賊似的拉開門栓，跑到四清工作隊長家，讓他趕快領人來包圍這個讓他舒適、安全的小院子，捉走他喜愛的葡萄和地窖裡的逃犯?
他不行。幹不了這事。
樸同志不知道葡萄比他更早明白他幹不了這事。從他一進這院子，你來我去的幾句碎話幾瞥眼光，她就知道他是誰了。再就是從他的書，他的身世裡，她比他自己都知道他是誰。他是那種掂著人家性命不輕易撒手的人。
他抽了一夜煙，雞叫時打好行李。就是對葡萄的秘密裝聾作啞，他也得搬到別處住去。他被迫做了知情者，他不能再被迫做個合謀。
他得等天亮再走。不然話不好說，一院子關著一男一女，還都孤的孤寡的寡，冷不丁一個人半夜捲了鋪蓋，那不是叫另一個打出門去的?
他聽見葡萄起身了，去院子裡放雞，又舀了水去廚房燒。他每天都有熱水洗臉，還有一缸子熱茶。他看看表，五點半，他拎著行李捲走到院裡。
葡萄從廚房出來，馬上就樂了。她指著他的行李卷說：「你這鋪蓋卷拎不到門口，就得散。」
他看看，她說得沒錯。
「擱下。」
他擱下了。
她拎起那油酥卷一樣鬆軟的被包，回到他屋裡，抽下繩子，重新把裡面髒的、乾淨的衣服疊好，齊齊地碼在被子裡，再把被子疊成緊緊的四方塊。她跳到床上，一隻膝蓋壓在被子上，兩手扯繩子。他左伸一下手、右伸一下手，都伸錯了時候、伸錯了地方，不幫忙反而礙事。
「給你做了點兒干魚。你拿上吧。」
他跟她去了廚房。
「俺們這兒的人吃不懂魚。我也才學會吃。吃慣了不賴。聽說養人哩。」她一邊說一邊從鍋裡拿出煎得焦黃的鹹魚，上面撒了干辣椒末兒。」
「這麼多?」
「你在人家家裡吃派飯，沒趕上派到我家哩。給你帶上，吃唄。」她看他一眼，「昨天晚上給你做下的。」
他看著她。她的話他是這樣聽的：昨天就知道你會走的。和你說了那事，你還不嚇跑?
「好吃這魚，再給你多做。」她眼睛說：你走也沒用，你已經知情了。
「別做了。」他眼睛說：我膽小，再多的秘密我就承受不住了。
她找了張舊報紙，把魚包起來。一會兒油就透過來了。她說：「為啥不做?只要你好吃它。」
「我好吃它。」
兩人都明白對方說的是什麼。一個說：不知為啥，我就是信賴你；另一個答：被你信賴上了，我還有什麼辦法?
一時間他覺著把她孤單單撇下了。他想也不敢想這十多年的每一天她是怎麼過的。饑荒、運動、寡婦避不了的是非。她還水靈靈地活著。他母親把他丟在老鄉家是偷偷丟的，餵了他最後一次奶，留了幾塊光洋，趁他睡著了把他留在最富足的一個老鄉的大門廊裡。母親想，這個老鄉該有足夠的米湯來喂大她的兒子。那個富有的老鄉真是有足夠的糧，把他喂到十四歲。母親和父親的部隊找回他，把他帶走了。他聽說那個養他的老鄉被分了地；分了牲口，成了那個村最窮的一戶老鄉。然後他長成一個小伙子，穿上軍裝，去分富老鄉的地給窮老鄉。他的書真正的故事，只有葡萄看懂了。他抱住了葡萄，恨不得藏到她身體裡去。
樸同志告訴四清工作隊長，會議他參加不了了，他胃出血。工作隊的人一點也不懷疑樸同志，因為大伙知道他有慢性胃病。就在葡萄把二大的早飯和洗臉水用籃子挎下地窖時，樸同志坐上史屯公社的「轎車」——那台獎來的手扶拖拉機去了火車站。樸同志一頭蓬得老大的濃黑頭髮給風吹成了個大背頭，成了他一生中最規整的髮型。他已經把葡萄想成了他的書中人物。一直到他老了，他都在等待機會把這部小說寫出來。他老了之後，說話也不莽撞動作也不莽撞了，所以他覺得寫葡萄的故事是妄為，時機太不成熟。
老了的樸同志常常想再去遙遠的史屯，看看老了的葡萄。看看她身子臉蛋都老了眼睛還是不是只有六七歲。可他總是沒去。老了的人對許多事都是一想而已。到那時樸同志一頭壓不平展梳不馴服的黑髮也平展了，因為差不多只有貼在頭頂的一薄層了。他覺得葡萄這個故事一定要等時機成熟才能寫。包括他對葡萄，也老是認識得不成熟。已經是二千零四年了，他的故事其實已熟過了頭：學校裡的孩子誰還願意知道「土改」、「反右」、「四清」?孩子們一聽說「文革」就說：哎呀早聽了一百遍了!他們聽一百遍都沒聽懂，所以不懂也罷了。
不過樸同志還是把寫葡萄的故事當成他一生最壯大一個事。想到這些，他也難免想想他和葡萄有過的機遇，有些不成氣候，有些錯過了。他到老才不羞於承認自己就是喜愛這一個鄉下女人。他想到自己從四清工作隊跑回城之後，壓了半年的驚，寫出一本關於農民過人民公社幸福生活的小說來。那裡頭全是折子故事。有一個折子就是寫葡萄的，寫她是個養豬模範，潑辣能幹，一心為公社。他連一本書都沒留在自己書架上，太丟醜了。不過那本書給了他更大的名望，更多的錢，還給了他一個漂亮年輕的妻子。
那時的老樸同志想到多年前的自己，不可一世，全省惟一一家用冷氣、暖。夏天家裡冷氣一開，就成了俱樂部，來聊天、下棋、喝茶的人從早到晚熱鬧在客廳裡。一個死了老婆的同事天天帶兒子來做暑假作業。那時他是人王，隨便把客廳裡的人差成店小二；去，買兩包煙，去，弄幾瓶啤酒，冰鎮的!……