五合不會知道這個名叫挺的男孩了。那些木棒、石頭砸在他肉上、骨頭上，發出悶響、脆響、砸在骨頭上的聲音讓他覺著整個身子是個空殼兒。他看著自己的鮮血發了山洪，隔在他和侏儒們之間。那滾燙的山洪從他自己頭臉上衝下，把侏儒們一模一樣的扁臉慢慢淹了。他不知道叫做挺的男孩是誰，打哪兒來的，也不知年年收罷麥葡萄就上到這山上來，來看這男孩，照例擱下藥片、藥水；治頭痛腦熱的，治瀉肚上火的。她還按男孩長大的尺寸每年給他做一套衣服一雙鞋。五合聽見一個蚊子似的聲音說：「別打呀，我還有七十老母……」他發現自己是這只求饒的蚊子。他從來沒見過這麼多矮子怪物，那半尺長的腿們踢他踢得狠著呢。他來不及想自己會不會喪命在這幾百短腿怪手裡，熱血的山洪就把他眼前最後一點兒天光淹沒了。他不會知道葡萄和叫挺的男孩是怎麼相處十來年了。她和他沒說過話，就互相看兩眼。他在廟邊上跑著掏鳥窩，抓蟈蟈、吹口琴時，會突然站住，一動不動，臉對著那片雜亂的林子瞪大眼。他有時還會朝林子走幾步，就是不走進去。挺明白林子裡有雙眼睛和太陽光一樣照在他身上。
五合快要嚥氣了。他已經不是個人，是個人形肉餅。最後的知覺裡，他聽見一個女人的聲音說：挖個坑埋埋吧。他那一灘血肉人渣兒給人七手八腳地拾了拾，七零八碎地給搬起來。鎬頭在他旁邊刨，刨一下他的渣兒就更散開一些。五合那個享過艷福的東西在刨地的震動中一抖一抖，他不知它正被那叫挺的男孩瞪眼看著。那個男孩臉上露出噁心的神色。從五六個省、市集合到這裡的侏儒們種自己開的地，吃自己打的糧，看自己唱的戲。人們嫌棄他們，他們也瞧不上人們。因此他們沒有人餓死。叫挺的男孩管他們叫「爹」、「媽」、「大爺」、「叔」、「嬸」。
五合不知道任何事了。那些他不知道的事包括叫挺的男孩年年都是三好學生，年年都把獎狀帶到這裡，擱在廟門口。他們全進廟去的時候，有個女人會來細細看那獎狀。上一年，獎狀裡包了張一寸大的照片，叫挺的男孩在上面呆愣愣地瞪著眼。那雙眼很英氣，被人說成「眼睛看著老厲害」。
五合稀爛的肉體還沒死透，滾進大坑時肉還最後疼了一下。是那些半尺長的腿把他踹下大坑的。是叫挺的男孩瞪著他這堆血肉渣子滾上了第一層黃土，就像廟會上賣的甜點心滾了一層豆面、糖面、芝麻粉。五合知道的事不多，知道他十多年前打洞打進孫家百貨店時，孫二大手裡的鍘刀是仁義的。他還知道他去葡萄身上找舒服時，葡萄並不恨他。葡萄像是可憐他。他知道的不多，但知道葡萄膽大妄為，敢讓一個斃了的人復活，讓那人一活十多年。
史五合從這世上沒了。他知道的那點事也沒了。
誰也不覺得缺了他。
這個人站在史春喜身後，亂糟糟一個頭，皺巴巴一條圍巾，灰濛濛一雙皮鞋。臉是整齊的，眉眼一筆一畫，清楚得像印上去的。三十來歲?恐怕不到?
史書記介紹他是省裡派來的四清工作隊同志，是個作家，寫過有名的書和電影。葡萄把他裡裡外外上上下下看過了。春喜對葡萄說，樸同志就安排在葡萄院裡住，飯派到各家吃。全村最數王葡萄家乾淨整齊，才安排他住這兒。
葡萄轉身往屋裡走。史書記在她身後叫：「王葡萄，你聽明白沒有?」
葡萄說：「不支床老扛著被子?」她下巴一斜，指指春喜肩上的被包。
史春喜說：「我話沒說完呢!」
「說。」葡萄在窯洞裡應著。
那個叫樸同志的男人趕緊進了窯洞，幫葡萄一塊兒把兩摞土坯摞齊，再把那塊靠著牆的門板扶下來，搭在土坯上。他不會幹活兒，葡萄搬土坯，他就上來和她搶，弄的四隻手四隻腳亂打架。葡萄扛門板，他搭的那隻手也吃不上力，虛紮著架式，不過心是好心，眼睛擔驚受怕地看著葡萄彎腰、起身、繃腿、挪腳、咬嘴唇。見他擔驚受怕，葡萄斜在門板下朝他咯咯地笑起來。「怕啥呢?我連你一塊兒都搬得起。」她笑著說，一邊緩緩跪下一條腿，把床板卸下，擱在土坯上。
史書記進來了。窯洞窗上的小方格子透進來光亮。窗上糊的紙黃了，紅色窗花還紅著。葡萄愛拾掇家，地上的磚掃得泛青光，牆上漆了一圈綠漆，往下是白漆，往上是舊報紙舊畫報糊的牆和拱頂。
史書記跟葡萄講著好好照顧樸同志之類沒用的話，樸同志也跟葡萄講著以後要添許多麻煩之類沒用的話。葡萄說麻煩也沒辦法呀。她笑嘻嘻的，兩個男人愣住，不知她要俏皮還是發牢騷。
「麻煩工作隊要住，不麻煩工作隊也要住。」她說著，就拿起樸同志網兜裡的花臉盆，對著光看來看去。
史書記說：「她這人直，樸同志別往心裡去。」
「工作隊這回要改啥呀?」葡萄問道，「上回是『土改』，這回是啥改?」
樸同志說：「這回是『四清』。清理地主、富農、……他扳下倆手指，扳不下去了，張口結舌地想著。
史書記馬上接下去：「還有壞分子、右派。」
葡萄說：「和上回一樣。」
樸同志懵懂了，問她哪回。
葡萄：「上回也打地主、富農。我當這回是啥新工作隊呢，和上回一樣。」
她已拿著盆走到院裡，從缸裡舀了兩瓢井水。樸同志直說：「我來，我來」，還是插不上一下手。他把毛巾投進水裡，胡搓亂擰，水淋淋地就擦到臉上。葡萄覺著他連搓洗毛巾也不會。洗衣服咋辦?真愁人。她看他兩隻馬虎手又在盆裡瞎攪，愁愁地笑起來。
史書記說：「王葡萄，你這覺悟可成問題。」
葡萄想，連「覺悟」這詞兒都和上回一樣。
「工作隊吃恁大辛苦，這麼大名作家上咱這兒蹲點，就為了提高你這樣人的覺悟。」史書記伸著一個手指頭敲木魚似的點著葡萄。
「覺悟覺悟，給記工分嗎?」葡萄說。
樸同志一聽，哈哈大笑。他這一笑葡萄放心了：是個魯莽漢子，一點兒不酸。葡萄和他對上一眼。樸同志嘴張在那裡，笑容干在臉上。他從來沒見過這樣的眼睛，渾頑未開，不諳世事。是膽大妄為的一雙眼。眼睛又厲害又溫柔，卻是不知有恨的。這雙眼最多六歲，對人間事似懂非懂，但對事事都有好有惡。怎麼會有這樣矛盾的女人?
葡萄把他擰了沒擰乾的毛巾接過來，肩膀擠他到一邊去，自己把毛巾搓了二下，脆利地擰乾、抖開，交到樸同志手裡，端起臉盆走到院子那頭，把水倒進一個木桶。樸同志看她的一個個動作，覺著她身手漂亮，天生就會幹活。
第二天他發現葡萄從紅薯窖上來，挎一籃子花生。她說：「炒花生給你吃。」又過幾天，他夜裡躺在床上，聽她出屋。不知為什麼，他起身扒在窗上看。他見她又下紅薯窖了，上來下去手裡都挎著籃子。
樸同志有天晚上開會回來，她給他開大門。那天他忘了帶手電，步子滑了一下，從台階上摔下去。她給他敷藥時他說要在門上裝個燈就好了。
「裝啥燈?反正你們又待不長。」
「誰說我們待不長?」
「我說。」
「你為什麼說我們待不長?」他有點和孩子胡逗的樣子，看著她笑。
「誰都待不長」。她想說給她聽過去十四軍來了，駐下了，後來又走了。八路軍來了，也走了。土改隊住了一年，還是個走。過去這兒來過的人多呢——洋和尚，洋姑子，城裡學生，日本鬼子、美國鬼子，誰待長了?你來了說他投敵，他來了說你漢奸，又是抗日貨、又是日貨大減價，末了，剩下的還是這個村，這些人，還做這些事：種地、趕集、逛會。有錢包扁食，沒錢吃紅薯。不過她沒說。葡萄覺得自己現在心眼多了，不願意把話給人說透，說透別人高低也明白不了。
「我們這回可是要長待。」樸同志說。
「待不長。」葡萄說，用舊布條把他腿包上。「你們不喜歡俺們這兒。俺們也不喜歡你們住長。」
「你不歡迎我住這兒?」樸同志還逗她。
「你們來，問過我們歡迎不歡迎了嗎?」她眨著眼。她是特別耐逗的人，不動聲色已經把對方逗了。
樸同志當晚就把葡萄作為人物速寫記在本子上了。樸同志白天下地和社員一塊兒鋤麥，鋤幾下社員就把他們十幾個工作隊員勸到一邊去，叫他們讀報唱歌睡覺發呆，反正不願看他們硬著腰板、直著胳膊腿鋤地，看的人比干的人還受症。樸同志把本子帶到地頭上去寫，跟鋤地的人打聽這家老漢那家閨女，把葡萄的底細全問了出來。連她十四歲那年守寡也打聽得仔仔細細。他心裡沒法給葡萄這女子定型。她到底是個什麼類型的人?他想多和葡萄說說話，可工作隊忙死人，到深夜才開完會才回家。
三個月之後，全公社開大會，幾千人到了史屯小學校的操場上，有的坐在鞋上，有的坐爛葦席，有的就坐在黃土地上。葡萄坐著自己的鞋，一針接一針地納鞋底。她看看黑麻麻的人頭，看看衣衫不整的脊樑、前胸，這不和十多年前一樣?連人坐的東西都一樣，還是鞋，爛席、黃土地。不一樣的是台上的毛筆大字。乍一看也看不出啥不同來。
鬥爭的人是劉樹根的媳婦。斗的是給十四軍一個連長做姘頭。劉樹根媳婦暗藏了很多年，拉攏腐蝕了劉樹根和生產隊、大隊許多男人。
葡萄扯著手裡的麻線，眼睛一下也不往劉樹根媳婦身上掃。劉樹根媳婦有啥看頭?回回趕集都看。她眼睛盯在樸同志身上，樸同志的衣裳扣錯了一個扣子，下擺一長一短。她聽樸同志告訴她，他是個孤兒，也不是中國人。他的父母從外國到中國來抗日時把他養在中國老鄉家的。後來他父母都打仗打死了。樸同志做啥事都亂七八糟，胡亂湊合，就是沒有媽做給他看。她的挺長大了會不會擰毛巾、扣衣服?
葡萄眼淚流出來了。樸同志隔在眼淚那一邊眉眼也不清楚了。
樸同志沒發言，就站在一邊看工作隊其他人發言，又看史書記和社員代表發言。現在台上佝腰縮頭站的不止一個劉樹根媳婦了，還有賀鎮一個老師，是右派，還是「漏劃」。另外就是幾個過去挨過鬥爭的地主、富農。他們已經多少次見這麼大的場面，所以台下看他們，他們也看台下。因為他們知道下了台他們和台下的人又是互相問「吃罷了?」「正做著呢。」
最後上台的是史老舅。史老舅落後話太多，給他掛了壞分子的名號。
樸同志的眼睛東看西看，漫不經心。他突然看見坐在台下不遠處的葡萄。葡萄在流淚。他用眼睛問了她：「哭什麼?」葡萄笑笑，用手掌下端把眼睛抹了一下，然後指指自己衣服前襟。
樸同志盯著她的衣服前襟研究半天。那是件白土布褂子，滾著藍底白花的邊。葡萄的衣服再舊都合體可人。她又指指自己前襟，他便想加深研究她的胸。他臉紅了，心裡罵自己：你小子想哪兒去了?!
會開完了，幾千人在操場上拍打鞋上，席上、屁股上的黃土。這地方的黃土好啊，又細又軟，天都遮黃了。所有的女工作隊員都掏出粉紅、粉黃、淡綠、淡藍的小手絹摀住鼻子、嘴，只有樸同志傻愣愣地看著半天高的好黃土，他從來沒見過這樣遮天蔽日的黃土；黃土也像黃水一樣長大潮，把人淹在裡頭。
等他低下頭，葡萄站在他面前。他看著她的眼，還是用眼睛問她：你剛才哭啥?
她看懂了他眼裡的問話。她說：「眼叫土迷了。」她的意思是：我能告訴你真心話嗎?
她還想說什麼，笑笑，走了。
他懂了她的話，跟她往回走。走到地邊，人群稀了。她轉過身，把他扣錯的紐扣解開，發現原來少了一顆扣子。
「脫下。」
樸同志想，有叫不熟識的男人「脫下」的嗎?
「脫呀!我找個扣兒給你釘上。」
他裡面是個爛背心，一邊背帶斷了，露出半個胸脯。他趕緊把那根背帶手提著。他笑著說：「你釘不完，我哪件衣服都少倆扣子。我走路不看道，天天讓樹枝掛，讓釘子扯。」
她說：「咋和我那挺一樣呢?」
「挺是誰?」
「是我孩子。」
她自己一點兒都不吃驚，把真情吐露給這個萍水相逢的人。
「沒見他呀。」樸同志倒是大吃一驚，半天才搭上話來。他聽說葡萄一直守寡，一個人過了二十年。
「你咋會見著他。他在陝西呢。說不定在河北。」她知道他想往下聽，心急得油煎一樣哩。她說：「誰也沒見過他，他爹也沒見過他。這村裡的人誰都不知我有個挺。」
樸同志明白了。他感到這事很淒涼又美。一個年輕寡婦守著一段秘密兒女情，就一個人過了。他不打聽孩子的父親是誰，他不是那種俗人。
「你見得著他嗎?」
「嗯。俺們見面不說話。」
樸同志一手拎著肩上的斷背心帶子，沉浸在這叫葡萄的鄉下女人的故事裡。他看一眼她的側面，那是個完美的側影。樸同志不知自己是怎麼了，手上到她背上。她的背緊繃繃的，一直到腰，到臀都緊繃繃的。
「他知道他是你的孩子?」
「嗯。他是肚裡啥都明白的孩子。」