第二天葡萄在春喜的軍衣口袋裡發現一塊女人用的方頭巾，桃紅和黑格的，裡面包了一封信。信只有幾個字：葡萄，你叫我想死嗎?我天天去林子裡等你，等了一個月了。信還有個老老實實的落款，葡萄抱著圍巾和信笑了：這貨，上了心哩!她葡萄和他不一樣，動的不是心，是身子。她葡萄能把身子和心分得好清楚。要是她的心能喜歡上春喜，她就不會把他的信和軍衣收起來，防備著哪一天，她用得上它們。她想來想去想不明白自己，她到底不喜歡春喜哪一點。
麥收揚場的時候，春喜見了葡萄，她頭上扎的正是那條桃紅色頭巾。他抓起一個大鐵掀，一邊笑呵呵地叫著「大爺」「大娘」，一面接近了葡萄。看兩人能說上悄悄話了，他問她要他那件軍衣。
葡萄大聲說：「啥軍衣?」
春喜趕緊把麥子一揚，走開了。再瞅個機會過來，他說：「把衣裳還給我。」
葡萄：「你衣裳借給我了?」
他見她狐眉狐眼地笑，明白她就是要和他過不去，又走開了。
這是三年來葡萄頭一次吃上白麵饃。她把饃從籠裡拿出來，拌了一盤醃香椿。她給了花狗兩個饃一盆湯，挎著籃子把飯送下地窖，在窖口就叫道：「爹，新面蒸的饃來啦!」
她這天忘了閂門，一個人伸頭進來，正聽見葡萄剛叫的那句話。花狗餓了這些年，頭一回吃饃，連生人來它也顧不得叫了。
這人是史五合，村裡人都不敢理他，都說他媳婦餓死後讓他吃了一條大腿。誰也沒親眼見到他媳婦的屍首，是一群孩子們傳的故事。孩子們天不明出去拾糞，正見一群野狗把一個屍首從新墳裡刨出來。孩子們打跑野狗，見那屍首只有一條腿。他們用糞叉子把屍首的上半身扒拉出來，認出是史五合的媳婦，頭天餓死的。之後村裡人就都躲開史五合了，說你看看史五合的眼，和野狗一樣樣，都冒血光。
五合在門口聽了葡萄叫的一聲「爹」，心裡納悶，本來想偷點什麼，也忘了偷，邊走邊想，王葡萄哪裡來了個爹呢?
這事一直讓史五合操著心。過了幾天，他想，他一直操心的這事得解決解決。他在一個晚上悄悄跑來拍葡萄家的門。葡萄開門便問：「麥吃完了?」
「不叫我進去坐會兒?」五合的臉比花狗還巴結。
「有屁就在這兒放。」葡萄說，嘴角挑起兩撇厲害的微笑。
「咱還是師徒關係呢……」
「誰和你『咱』呢?」
「我有話和你說。不能叫人聽見的話。」
「和你說『不能叫人聽見的話』?」她咯咯咯地樂起來，不一會兒就扯住袖頭擦樂出的眼淚。
五合看著這個女人笑起來露出的兩排又白又結實的牙，個個都在月色裡閃動。要能貼在她又乾淨又光滑的皮肉上，那可是消暑。
「咋就不能和我說說話兒?」五合傷心地一閃紅紅的眼睛，往她跟前靠靠。
「落臭名聲我也找個是模樣的。史老舅家的二孩、三孩，我要跟他們落個腐化名聲，心也甘，冤枉我我甘心。人家扯起是個漢子，臥倒是條豹子。和你，值嗎?」葡萄笑嘻嘻地看他一點點往她身邊擠，等他擠上來了，突然抽身，手背摑在他下巴上，下巴險些摑掉在地上。
五合一手捧下巴，一手指點著葡萄，成了戲台上的小生：「好哇，打得好!再來一下!……」
葡萄說：「回頭還得浪費肥皂洗手!」
「再來一下!我看你敢!你再來一下，我啥也不說了，咱直接找民兵連長去。」
「找唄。」
「他們天天忙著抓搗亂破壞的地主、富農，漏網反革命。」
「抓唄。」
「你別以為你把他藏得多嚴實。」
五合說這話是想詐詐看。他紅光四射的眼睛罩住葡萄臉上的每一點兒變動。葡萄的臉一點變動也沒有。他心裡一涼，想訛點什麼的計劃恐怕要落空。
「我藏啥了?」她問。
五合頭皮一硬，嘴皮一硬，說：「那天我可看見了。你以為我沒看見?」他想，詐都詐都這兒了，接著往下詐吧。
「看見啥了?」
「你說看見啥了?看見他了唄。你給他蒸了新麵饃。你能把啥藏得住?我馬上就能叫巡邏的民兵過來。」
麥子收成好，民兵們夜夜巡邏保衛還沒收的麥子。這時就聽見兩個民兵在不遠處聊著笑話，從地邊往這兒走。
「不給人，給糧也行。」五合說著，活動了一下下巴、脖子。
「你剛分的麥呢?」葡萄問。
「俺家借的糧多，還了就不剩多少了。」
葡萄叫他等著，她把門一閂，進去提了十來斤白面，又打開了門縫，把一袋面扔出去。她聽五合在門外說「多謝了!」她想，那一點面夠這貨吃幾頓?吃完又該來了。到了秋天，她的白面也吃完時，她只能把餵了五個月的豬賣了，換了些高粱米。榆樹又掛榆錢時，她吃盡地上、水裡、樹上長的所有東西，把糧省下給二大和五合。她已經習慣吃魚剔刺了。腥臭的魚肚雜她也吃順了嘴。這時，餵了一冬的羊開始產奶。葡萄走到哪裡人們都嚇壞了，說這個女人吃了什麼了?怎麼水豆腐一樣嫩，粉皮一樣光呢?光吃魚，喝羊奶的葡萄遠遠地看，只有十七八歲。
眼看麥子又要收了。到處都貼著紅綠標語。葡萄想，又是什麼新詞出來了。新詞是「三自一包」。她的「三自一包」是豬場。村裡的人又開始鬧社火。梆子劇團來了一個又一個。一天戲台下有喊：那不是劉樹根嗎?劉樹根不見了幾年，回來成了團圓臉，老婆也掛起雙下巴。兩人剛下火車，還沒歸置家就看戲來了。他和老婆逃出去之後，在山西和一群各省的流民落荒到一片山地上。他們燒了林子，墾出地，種了一季紅薯。那年的紅薯結瘋了，吃了一冬都沒吃完。第二年他們種了甜菜、大麥、高粱。又正碰上廠家大量收購甜菜。第三年他們碰見一個史屯公社的鄉親，說公社用劉樹根找到的油漆在河堤上、山坡上寫了大標語，都是支持黨的新政策的口號，那些標語在飛機上都能看得見，正好這天有個中央領導和省裡領導乘一架直升飛機參觀「三自一包」的成就，中央領導說：「那是哪個公社?」
省裡領導馬上派人傳達這句話。傳達時這句話就成「那是哪個公社?搞得不錯嘛！」
傳到縣裡時，升任縣委書記的英雄寡婦蔡琥珀再往下傳，就成了：「那個公社搞得很那好嘛!」
這樣史春喜就被叫到了省裡，參加了一次經驗介紹會。他講著自己公社怎樣戰勝三年自然災害，走出大饑荒時，忽然想到，他能有這份榮幸，得記劉樹根一功。沒有那些油漆，他們不會刷那麼大的標語，也不會被飛機上的首長們注意到。那些油漆把整個史屯街上的門面房油了一新，各級領導們看到一色的白門窗綠門窗，精神振奮，忘了這是個剛剛從飢餓中活過來的村莊。當時看劉樹根找到的油漆毫無價值，長遠的價值卻不可估量。社會主義革命更是精神上的，靈魂上的，所以那些油漆漆出的東西具有靈魂的價值。史春喜把這些話在公社幹部會上講了。這些話被傳出去，傳到了山西的劉樹根耳朵裡。
吃晚飯時，葡萄把劉樹根回來的事告訴了二大。她的意思二大聽懂了。她其實是說：那時劉樹根給捶爛，也就捶爛了。他躲了事，也就啥事都沒了。事都會變，人不會變。把人活下了，還能有啥事哩?
二大看她香噴噴地喝著魚湯，心想，這閨女，好活著呢，給口水就能活。
二大說：「別老去偷青麥。吃了多可惜!」
葡萄說：叫別人偷去不可惜?她笑起來。村裡常有偷莊稼挨民兵揍的。葡萄偷的手藝好，地頭蹲下尿一泡尿，身上都能裝滿青麥穗。她做的青麥饃、青麥湯也不脹肚。用鈍磨多推推，多摻些蘿蔔糊、鍋盔菜，口味也不賴。做鹹湯時，葡萄用魚湯攪面，多放些蔥姜，二大就吃不出腥臭了。
二大說：「往年沒人偷莊稼。」
葡萄說：「往年不是公家的莊稼。」
二大說：「誰的莊稼也不該偷。」
葡萄說：「不叫抓著就不是偷。」她把碗筷收拾起來說，「爹，今天晚上上頭可涼快，上去坐坐吧。」
二大和葡萄坐在院子裡。有飛機飛過，兩人都停下抽煙、打麻線，抬頭看那小燈一閃一閃從星星裡穿過去。葡萄告訴了二大，洛城修了座機場，離史屯只有三十里地。有一天她看見少勇坐的飛機飛過去了。少勇當醫療隊長到黃泛區治病，立了功，上西安去開會就坐飛機去的。去西安之前他來和葡萄打招呼。那天葡萄看見一架往西飛的飛機。每回她說少勇的事，二大都像聽不見。
第二天五合到豬場來找葡萄。他說他見到一個鬼。是給斃了十多年的孫二大的鬼。「我晚上搬了個梯子，扒你牆頭看的。」
葡萄說：「你想要啥?」
五合說：「糧我不缺。有青麥偷哩。」
葡萄手裡掂個攪豬食的木棒，有五合的瘦胳膊粗。木棒在她手上一抽一抽的，就像硬給捺回去的拳頭。木棒懂她胳膊的意思，她胳膊懂她心的意思。
「那你想要啥?」
「你先說他是不是個鬼?」
「是不是你不是看見了?」
「我得讓史書記、民兵連長，帶著民兵去看看，他是個鬼還是個人。」
葡萄手裡掂的木棒抽搐得狠著呢。她要不扔下它，它馬上就要躥起來了。她把木棒往鍋裡一插，開始攪正開鍋的豬食。史五合上了一步，把葡萄拽進懷裡。
她看著這個一無用場、不長出息的男人花白的頭在她懷裡拱來拱去，像拱到奶的豬崽似的馬上安靜了。她看著她自己的衣服給那可憐巴巴的手扒下去。猴急什麼呢?把紐襻都拽脫了。她看她自己的背抵著嘟嘟作響的鍋，看著那只沒幹過一件排場事的瘦手上來了，掰開了她。是不是強姦?她給他拖到撒著糠米兒、麩皮、黃豆渣兒的地上。花白髮的腦袋已軟下來，軟在她頸窩裡，一股汗氣讓她張大嘴呼氣。這是個活著沒啥用的東西。他媳婦死都死不囫圇。
他自己虧空了不知多少似的，又是汗，又是鼻涕，氣還沒喘妥就告訴她，他每天得來找她一回。
她說：「找唄。就別上這兒來。」
「那上哪兒?」
「這兒多髒。」
「你還挑乾淨呢?」
「乾乾淨淨的，美著呢。」
「那我明天上坡池裡洗洗?」
「別糟蹋一坡池的水吧。牛們還飲呢。你下回來，我帶你上一個地方。」
史五合五十歲來了這場艷福，高興得連吃新麥都不香了。他等葡萄帶她去風流，天天打水又沖又洗又刮臉。到了這天，葡萄領他往河上遊走，叫他別跟近。他遠遠跟著，口哨吹著「秦香蓮」的段子，多高的調都吹了上去。走到晌午，走到一個小廟邊上。他從來沒見過這麼矮的廟，不像是荒廟，窗玻璃擦得晶亮，還有焚香的煙冒起來。他見葡萄只穿件沒袖沒領的小衫子。那是塊舊洋緞，緞面的光彩在陽光下還耀眼，把她身上凸的凹的都閃出來了。
她回頭衝他一笑。他剛上去摟她，她突然翻臉，尖叫著「救命啊!……畜牲!畜牲!……」
他惱壞了。手一用力，那緞子小衫被他扯碎了。他像條大肉蟲似的在她身上又爬又拱。她叫得驚天動地。不一會兒他覺出什麼動靜，扭臉一看，小廟裡出來了一大群侏儒，愣在那裡。突然從門裡衝出一個十來歲的男孩，撲到史五合身上就咬。史五合一把把男孩扔出去，侏儒們這才抄起棒子、石頭，舉著銅香爐朝他來了。