《家鄉有人真兒氣》文\馮俊科
選自《北京文學》2012年第5期
【作者簡介】馮俊科：1972年參軍，翌年開始發表作品。1980年畢業於北大哲學系。出版有《帝王治國策》《兩槐居論稿》等專著和散文集《寫在牆上的思念》《並不遙遠的往事》，雜文集《有話直說》等。
我的故鄉豫西北一帶農村，把一種人稱為兒氣人。兒氣人或有孩童般的直率、愣頭愣語，又有些像是缺心眼、不著調；或有潑婦悍男般的魯莽、敢作敢為，又有些憨掬、滑稽，令人啼笑皆非。幾十年來，幾個真兒氣的故鄉人一直歷歷在目，每想起他們，心中就有種別樣的滋味。
咬蛋蟲吳畝三
咬蛋蟲，是農村罵人的話。意思是一個人做了錯事，被眾人責問時，他往往會牽扯出別人來，或者說出與這件事本不相干的事來，轉移人們的視線，減輕自己的責任。村南頭的吳畝三就是個咬蛋蟲。小時候，常常聽村裡的孩子們傳順口溜罵他：咬蛋蟲，吳畝三。咬蛋別咬爛，咬爛不好看。
這順口溜其實是大人們編的，大人們不便講，就通過小孩子的嘴四處傳播。我開始和小朋友們一齊喊時，吳畝三已是年過五十的人了。他看上去很瘦弱，臉兒不大，脖子細長，眼放賊光，咬起人時愛歪著頭，扭著細脖子，青筋繃起老高，話都是橫著飛出來的。
咬蛋蟲外號的風起，其實還另有原因。吳畝三沒出生時就死了爹，剛出生後又死了娘。孤獨的老奶奶每天抱著他，東家一口飯，西家一口奶把他拉扯大。奶奶死後，吳畝三扛一把鐵鍬，去祖墳挖死去多年的爺爺干骨，要和奶奶合葬。村裡的孩子們沒見過死人骨頭，覺得很新奇，就圍在墓坑四周看。吳畝三在墓坑裡一邊挖一邊大聲呵斥：“滾蛋，這東西有啥稀罕？”
孩子們哈哈笑著，往後退了幾步。吳畝三彎腰又開始挖，孩子們又圍上來看。吳畝三急了，剛好這時他挖到了爺爺的頭骨，就雙手端起頭骨往一個孩子的胯襠裡塞，一邊塞一邊喊：“咬蛋！咬蛋！”
孩子們都嚇跑了。很快，村裡人都說，怪不得吳畝三愛咬蛋，原來這是他家祖傳，他爺爺就是個老咬蛋蟲。
1966年，一場席卷全國的“文化革命”開始了。吳畝三本不願意起來造反，他起來造反，都是“似火燒戰斗隊”隊長馬細逼的。馬細當時在村中很是個人物，身穿件舊軍裝，袖上套個紅箍，上邊用黃漆塗著“紅衛兵”三個大字，嘴裡叼著用破報紙卷成的煙卷，指揮著一幫造反派在村中“破四舊、立四新”。一天，馬細帶人來到吳畝三家，說：“老咬，現在都造反了，你是老貧農，堂桌前咋還掛有中堂？那是牛鬼蛇神，必須燒了。還有那敬神的蠟台、香爐，都得砸了。特別是你住的這座瓦房，當年是分老地主王老八的，你看房頂上的幾個脊獸，揚頭伸角的，整天對著紅太陽，多張狂？必須敲了。”說完，一群人不由分說沖進屋裡，撕中堂，摔香爐，砸蠟台。馬細親自提著鐵錘，搬梯子爬上房頂，三下五除二地把那幾個脊獸敲得粉碎。一場革命行動很快結束了。突然，馬細們發現吳畝三不知在什麼時候把他奶奶的牌位緊緊抱在懷裡。這不行，革命不能不徹底，他們要砸吳畝三奶奶牌位。吳畝三急了，抓住馬細，說：“日你媽，你不能光砸俺家的，馬兵家，老秋家，洪水家，馬明義家都有這些東西，你們為啥不去弄？”馬細說：“操，弄他們還不容易？但必須先把你懷裡的東西弄了。你是貧農，要帶頭破‘四舊’。”
吳畝三說：“那不行，必須先把那幾家弄了，我再弄。”馬細說：“中，日你媽，這還不容易。”
說完，馬細帶人開始去那些人家破“四舊”，吳畝三跟在他們後面看。等破完那幾家的“四舊”，吳畝三被逼無奈，只得把奶奶的牌位放在火堆裡燒了。事後，吳畝三心裡很不平衡，為了使全村人家都變得和他家一樣，吳畝三就參加了馬細的隊伍，開始走家串戶地破起“四舊”來。
一天晚上，隊屋裡燈火通明，馬細帶造反派開隊長老跑的斗爭會。有人揭發說，老跑當隊長，糧食往家扛，自己吃不完，還送給老咬奶奶吃。吳畝三一聽就急了，說：“日你媽，老跑又不是光送給俺奶吃，聽俺奶說，老跑還送給狗蛋媽，馬二旺媽和馬細他媽過。”
馬細正在指揮批斗老跑，聽到這話氣得火冒三丈，沖上去抽了吳畝三兩個嘴巴：“日你媽老咬，你敢胡扯？老跑啥時候給我媽送過糧食吃？”
吳畝三捂著臉說：“操，你敢打我？就送過，就送過，不信你問老跑。”
馬細轉身問老跑：“你送過沒有？”
老跑一臉死相，一言不發。突然，狗蛋、二蛋、三蛋、馬二旺、馬三旺等人罵聲連天，拳腳齊上，把吳畝三打得躺在地上，半天沒有起來。老跑則被放在一旁，沒事一般。
咬蛋蟲吳畝三，最後也是死在他愛咬人的這個習慣上。1968年秋天，有人貼大字報，揭發咬蛋蟲在玉米地抱過憨俊。馬細抓住這個機會，要整治咬蛋蟲。他讓人把咬蛋蟲押到操場上，審問他為啥抱憨俊？馬細說：“憨俊是個瘋子，瘋子你也敢抱？你這個老光棍太不要臉了吧？”
咬蛋蟲說：“又不是我一個人抱過她？”
馬細追問：“操，還有誰抱過？”
咬蛋蟲說：“王沖水。”
馬細問：“你見了？”
咬蛋蟲說：“聽說的。”
王沖水是參加過抗美援朝的轉業軍人，戰場上被打掉兩個手指頭。他出身好，有戰功，脾氣暴烈得很，村裡一般人不敢和他較勁。聽到咬蛋蟲咬出王沖水來，馬細們吃了一驚，不知老咬說的是真是假，也不知敢不敢去批斗王沖水。人們議論紛紛，造反派們不知所措。正在這時，突然有人喊：“老咬快跑，王沖水拿槍來打你啦！”
人們轉身一看，只見王沖水手提一支打兔槍，紅著兩只眼，凶神惡煞般地走來。咬蛋蟲撒腿就跑，王沖水提槍在後邊緊追。滿村的人都跑到街上看熱鬧。有人勸說王沖水：“算■了吧，老咬這人你還不知道？他就是條愛咬人的狗！”
王沖水不干，他說：“他咬誰都中，咋就敢咬我這老革命？他咬我啥都行，咋就敢咬我抱過憨俊？我非崩了他不行。”
老咬畢竟咬的人太多了，被他咬過的人通過各種方式給王沖水提示咬蛋蟲的行蹤。最後，有人告訴王沖水，咬蛋蟲被追得爬上了村中的那棵老槐樹。老槐樹樹齡有數百年，樹干粗得三四人抱不過來，是村中的一棵神樹。咬蛋蟲心想，你王沖水再橫，還敢對神樹開槍？
王沖水提著槍，在老槐樹下轉了好幾個圈，往樹上尋找著咬蛋蟲。老槐樹枝葉繁茂，什麼也看不見。王沖水不知是急了，還是對神樹有點畏懼，他閉著眼睛，舉槍朝樹上放了一槍。只聽得“撲通”一聲，一個人從樹上掉了下來，是咬蛋蟲。人們說，王沖水真不愧是朝鮮戰場上下來的，神槍手，不睜眼就能打著咬蛋蟲。其實，後來人們仔細一看，咬蛋蟲身上並沒有一點槍傷，只是被驚嚇得跌落下來，摔得昏迷不醒。幾天後，咬蛋蟲就死去了。
痞子狗旺
“狗旺——！”
“狗旺——！”
融融月色一瀉大地，喧鬧一天的鄉村剛剛沉寂下來，那喊聲便像陣陣悶雷，從村北響到村東，從村東響到村南。喊狗旺的是狗旺他爹，五十多歲，瘦高個，背微駝，兩只手背在屁股後，兩條腿一前一後地扭動著。當雷聲響到了村西時，在一堵半截土牆後邊站著一條黑影。那黑影冒出一個低沉的聲音：
“弄啥哩？”
“殺你哩！”
狗旺爹罵了一聲，頭也不回地走了。那條黑影從土牆後走了出來，跟在狗旺爹後邊往家走。是狗旺。狗旺是村中有名的二桿子，心野膽大，像個幽靈似的，整天價帶著一幫小無賴，在村中飄來飄去。誰要一說他，他立刻兩眼一瞪：“你管個■！管住你家的豬圈就行了，小心你家的豬半夜跑出來吃生產隊的紅薯，隊長老山非開你的批斗會不可！”果然，那家的豬圈門夜裡被人打開，豬跑出來滿村子惹禍。
狗旺已十五六歲了，卻三天兩頭尿床，他娘氣得沒辦法。有一次，陰雨連天，狗旺又尿床了，狗旺娘用棍子挑著濕被子，罵著叫狗旺用頭頂著被子晾干。狗旺隨手操起根扁擔，來了個騎馬蹲襠式，對他娘喊道：“你過來！你過來！太欺負人啦，你自己頂著晾吧！”
狗旺活活氣死了他娘。他娘出殯那天，狗旺竟然不哭。村中幾個青年漢子實在看不過去，一合計，扭住他狠狠揍了一頓，狗旺才“娘呀、娘呀”地哭喊起來。
村中賭博成風，狗旺也常常跑進賭場賭上一把。有一年春節前夕，狗旺賭輸了，又急又氣，便悄悄地報告了公社派出所。派出所立刻來人，端了賭窩。狗旺賊得很，他怕被抓走的人知道是他告的密，便招呼幾個小兄弟，對著被押著往村外走的賭友，大聲唱：“送戰友，踏征程……”
警察一瞪眼，幾個小兄弟立刻不敢再出聲響，狗旺卻一點也不怕，沖著警察喊：“你瞪個■？老子一不賭博，二不犯法，唱電影插曲你敢把老子怎麼樣？”
狗旺說完，回頭招呼那幾個小兄弟：“來，唱！送戰友，踏征程……”
唉，你看看，連警察對這種人都沒辦法，誰還敢管他？村中人歎息著。警察一出村，狗旺兩手一拍屁股說：“我操，賭博高手們都被抓走了，來，咱們繼續賭！”便又和幾個人賭起來。誰知，警察沒走遠，抽兩袋煙工夫，三個便衣警察殺了個回馬槍，把狗旺抓了個正著。警察也真有辦法，讓狗旺兩手合抱在大隊部門口的電線桿上，用手銬銬著。一個警察說：“你就這麼呆著，想唱你就大聲唱，等後天大年初一，你就給村中的老少爺們兒好好唱唱電影歌曲吧！”然後轉身走出了村莊。
狗旺傻了。
改革開放的春風吹綠了中原大地。村中很多人還把自己捆綁在土地上耕作時，狗旺卻背著兩箱山藥下了廣州。在廣州市的一個自由市場，狗旺把貨擺在攤位上。放了一整天，直到太陽偏西才來了一個男人，指著山藥問：
“這山藥是哪裡的貨？”
“河南溫縣，懷慶府的鐵棍山藥。”
“溫縣？”
“沒錯，司馬懿的家鄉。這是地地道道的鐵棍山藥，到香港准能賣大價錢。溫縣不僅盛產鐵棍山藥，還是司馬懿的故鄉。連毛主席他老人家六三年接見我們縣委書記時，還說‘你是司馬故裡來的？’我也是司馬故裡來的，不信，你看這兒有證明信！”
那男的看了看證明信，沒再還價，把兩箱山藥全買了。狗旺不到幾袋煙工夫，淨賺了三百多元錢，高興得直樂：“我操，別看你把褲腰帶系在脖子上，兩片玻璃架在鼻子上，到底還是讓老子給騙了。什麼鐵棍山藥？老子那是從河北正定縣進的貨！”
有了錢，狗旺買了只燒雞，一瓶酒，坐在馬路牙子上，又啃又喝，然後一抹嘴，拍拍屁股，打個飽嗝，沿著大街轉悠起來。十月的廣州氣候宜人，大街兩旁，高樓林立，車流如梭，人頭攢動。媽的，廣州就是比俺縣強。馬老九見了縣城那三層樓房就直喊頭暈、頭暈，到廣州看這幾十層樓房還不暈得說不出話來？天慢慢黑下來，他有點累了。忽然，看到一張三點式女人的廣告畫掛在電影院門口，狗旺心裡一熱，猛然醒悟：廣州是個開放城市，開放城市的女人是啥味道？聽說給錢就能和你睡覺。狗旺動了邪念。為了體面一點，他花36元買了一套西裝，5元買了條“一拉得”領帶系在脖子上，然後來到一家旅館。
“先生，幾位？”服務員問。
“我一個。住一天多少錢？”
“單間80元。”
“單間。”
一位20多歲的姑娘笑盈盈地把狗旺帶到二樓一個房間，關上門，幫他脫下西裝，放了洗澡水，要狗旺洗澡。狗旺想脫衣服，見那姑娘還沒有出去的意思，便有點不好意思。誰知那姑娘拉過他的胳膊，要幫他脫襯衣，嚇得狗旺直往後退。他忽而一想，我操，怕什麼？老子是掏了錢的。立刻又鎮靜下來。
狗旺光著上身，下身只穿條褲頭，可脖子上的那條領帶怎麼也拉不開。狗旺急了，說：“就戴它洗吧！”
“那怎麼行？”姑娘說話像唱歌。
“好辦！”狗旺掏出打火機，對著拉鏈扣就燒。一股怪味飄過，使勁一拉，領帶解了下來。狗旺把它往地下一扔：“算了，明天再買條好的。”然後進了洗澡間。洗澡水不冷不熱，正好。狗旺在裡邊洗澡，心卻想著外邊。那姑娘真好看，比俺村王木頭家那素珍好看多了。王木頭他老婆到處吹她女兒長得好，呸！到這兒一比她是大糞。姑娘會走嗎？她走了怎麼辦？狗旺心猿意馬，草草洗了一下，走出了洗澡間，一看，媽呀，狗旺幾乎叫起來，只見那姑娘穿著三點式，坐在床上，笑瞇瞇地看著他，比剛才那電影廣告上的還好看。狗旺兩眼由驚異變貪婪，射出兩道綠瑩瑩的光，活像餓狼。狗旺畢竟是狗旺，很快他就得到了那姑娘。
第二天醒來，姑娘不見了。狗旺趕忙一掏口袋，頓時抽了一口涼氣：我操，昨天賣山藥的錢全不見了，一分錢也沒剩。媽的，上當了。狗旺找到旅館經理，誰知那經理正是昨天買他山藥的人。經理聽他把情況說了一遍，面色嚴肅地告訴狗旺：“我們這兒的服務員全是男的，哪有姑娘？是不是你把野雞帶到我們旅館來了？”並說要不是看在昨天買山藥的分上，要送他到公安局。狗旺嚇得趕快跑出了旅館。
媽的，廣州人真精，吃人不吐骨頭。我昨天騙了他，還給了他兩箱山藥。他今天整了我，一個子兒也沒給我留。
狗旺扒車回到了家。
劁豬匠牛小方
牛小方是牛溝人，有五尺多高，長得粗壯結實。因小時候得過天花，臉上長滿麻子，在太陽光照射下，麻坑閃光發亮，給人一種陰森森的感覺。更可怕的是他那職業——劁豬。這是牛家的祖傳。牛小方從14歲操家伙劁豬，一輩子劁過多少豬，誰也說不清楚。他騎著一輛破自行車，車把上豎根尺把長的鐵絲，鐵絲上拴著幾縷紅布，那是劁豬的招牌；腰間掛一個油乎乎的皮盒，把蓋子往上一拉，幾個明晃晃的刀具閃現出來，小孩子見了，立刻往後退出幾步。
我親眼看過牛小方劁豬。二嬸家買只小母豬，兩個月才長十多斤，滿院奔竄，長膘很慢。一天，二嬸喊來了牛小方。牛小方把自行車往地上一扎，手指小豬問：“是不是這個？”
二嬸點點頭。那只豬不知怎麼了，平時歡蹦亂跳，兩三個小伙子都不容易抓住，此刻見了牛小方，竟趴在地上一動不動，渾身發抖。真是一物降一物。人們說，牛小方劁豬太多，身上散發出一種殺氣，不僅豬見了他服服帖帖，連凶猛的狗見了他也不敢叫、不敢咬，遠遠躲著，耷拉著尾巴悄無聲息地走開。
牛小方劁豬前，一聲不吭，用眼睛盯著豬，慢慢走到離豬兩米多遠的地方，忽然抬腳往地上一跺，口中喊著“過來吧！”隨著聲落，那頭豬就被抓在手裡。豬在嗷嗷叫著，牛小方把豬往地上一放，用一只腳踩著豬脖子，另一只腳踩著豬後腿，用手在豬肚子上揪下幾把細毛，掏出家什在鞋幫上蹭了幾下，“刷”地在豬肚子上切開一道兩三厘米長的口子，然後用手一擠一掏，一堆軟乎乎的東西被弄了出來。牛小方手起刀落，把那堆東西割了下來，隨手抓一把土，往刀口上一抹，豬就劁完了。前後不過幾十秒鍾時間。
牛小方以劁豬為生，一年四季走村串戶，十裡八莊，沒人不知道牛小方的。牛小方當時不到50歲，孤身一人。雖然劁一頭豬掙兩毛錢，一年下來也掙不少錢。但不知道為什麼，竟沒能找上一個媳婦。突然有一天，在大槐樹下的飯場上傳出一個爆炸性新聞：牛小方把前村的劉寡婦給劁了。劉寡婦有30多歲，丈夫在煤窯挖煤時因塌方砸死了，留下一個獨女小翠才8歲。劉寡婦在地裡干不了重活兒，每年養上三四頭豬。牛小方每次給劉寡婦劁完豬，從不要錢。劉寡婦過意不去，經常給牛小方一碗飯吃，做雙鞋穿，一來二去，時間長了，兩人就好上了。劉寡婦想嫁給牛小方，但劉家的幾個小叔子認為牛小方太野，怕將來小翠受委屈，百般刁難，堅決反對。但劉寡婦和牛小方經常在玉米地、荒草叢、麥秸垛等處苟合交歡。當時，由於沒有避孕工具，怕懷孕，每次兩人都不能盡興。一天，牛小方突然提出一個大膽想法，把劉寡婦給劁了。劉寡婦一聽，想到那些被劁的小豬，嚇得半天沒敢吭聲。過了幾天，劉寡婦也忍耐不住了，就問牛小方：
“你說那能行嗎？”
“咋不行？人和豬一個理。你看看我劁過的豬，哪個公的還發情？哪個母的還下崽？”
“疼嗎？”
“我下手快，快刀不疼。不等你感到疼我就把你收拾完了。”劉寡婦笑了。她終於同意了牛小方的意見。一天，劉寡婦洗好身子，躺在床上。牛小方掏出家伙，在煤油燈上燒了燒，算是消了毒。然後，牛小方脫下劉寡婦的褲子，手起刀落，劉寡婦疼得肚子一鼓，一股鮮血噴射出來。劉寡婦殺豬般地嚎叫起來，在床上滾動。人畢竟不是豬，尤其是大活人，更不是小豬。牛小方傻了，趕緊扔下刀，拿起一團棉花堵在刀口上。街坊鄰居聽見喊聲趕來，立刻用小竹床把劉寡婦抬到了縣醫院。好在刀口不深，醫生縫了幾針，總算沒能喪命。
經過這件事，劉家弟兄怕將來會出人命，就同意劉寡婦和牛小方的婚事，但有一個條件：牛小方招贅上門，不准虐待小翠。牛小方同意了。日月如梭，20年過去了，兩人的日子過得還算安穩。不知為什麼，劉寡婦卻從來沒有再生育過。人們背後嘀咕說，這是牛小方作孽太多，一輩子劁公騸母，不讓豬生育，老天爺也讓他絕後。
小翠慢慢大了，出落得十分漂亮，引得村中的小伙子眼裡噴火，想盡各種辦法和她溝通，但小翠終不為所動。當小翠年近30歲時，和西村一個小伙子好上了，小伙子是個養豬專業戶。訂婚前，劉寡婦提出一個條件，和當年劉家給牛小方提出的條件一樣，招贅上門，到劉家落戶。結婚那天，新郎前腳進門，他兄弟就把一群豬趕進了劉家的豬圈。牛小方看到豬，眼睛立刻放出光來，想操起家什去劁那些豬。但他畢竟年紀大了，力不從心，趴在豬圈上看了半天，也沒能跳進圈去抓豬。那些豬們也一點不怕他，以為要喂它們吃東西，個個沖著牛小方，把嘴伸得老高。在豬面前，再也看不到20年前的牛小方了。
劉氏豫鄉廚
劉印年輕時是殺豬的。那時，農村人殺豬不收錢，殺完豬，提走一副豬下水。殺豬多了，豬下水也多，劉印家吃不完，就變著花樣做著賣。光賣豬下水太單一，劉印又學做豬下水面，豬下水粥，豬下水包子，豬下水餃子，豬下水熬菜，豬下水胡辣湯，還學做各種面點、涼菜。久而久之，劉印成了村裡的名廚。三裡八村的婚喪嫁娶，都請劉印去做廚。
劉印做廚有名，不是他手藝高，是他啥飯啥菜都敢做。敢做清蒸老鼠、清燉老鼠、油炸老鼠、醬老鼠、鹵老鼠、烤老鼠。他不僅敢做老鼠，還會抓老鼠。家裡的老鼠不好抓，劉印從野外抓回幾只地老鼠，在它們的肛門裡塞進兩粒黃豆，用線縫上。地老鼠性情野，又憋得難受，見到家老鼠洞就鑽，見到家老鼠就咬，追得家老鼠滿院亂竄。劉印手拿套網，很快就套住很多老鼠。劉印不僅敢做老鼠，野貓、野狗、野兔、狐狸、斑鳩、烏鴉、麻雀、知了、長蟲、蠍子、螞蚱、青蛙、蚯蚓，無論是天上飛的，地上跑的，地下鑽的，水裡游的，凡是能夠抓到的他都敢做，都會做。劉印做出來的東西誰見誰想吃，聞見流口水。劉印逢人就說，他做的這些都是祖傳，方法秘不示人。
劉印做廚有名，還在於他頭腦靈活，手腳麻利，從不給主人丟面子。有時飯做好了，賓客來多了，主人急得團團轉。劉印說：
“急啥？飯肯定夠吃。”
他從鍋裡舀出一盆讓貴客吃，然後抱起鹽罐，抓幾把鹽扔進鍋裡。飯再少，客再多，肯定有剩的。有時做飯家伙不夠，劉印抓起什麼用什麼，從不給主人提要求。盆不夠，洗臉盆、喂豬盆、喂雞盆，提過來用水一涮就行。炒完一種菜洗鍋，壞了炊帚，掃地笤帚，掃床笤帚，刷豬盆、雞盆的笤帚，拿來就用。有人看見，劉印急了還用過刷尿盆的笤帚。劉印認為，天地生萬物，萬物都能吃。砒霜厲不厲害？少吃不僅沒事，還能治病。做廚的關鍵是看你會不會拿味。劉印做廚最會拿味。他兌的調料據說也是祖傳秘方，獨特、噴香、新鮮，往菜餚裡一放，能飄半個村子。正是這些調料，拿住了菜餚中的各種雜味、異味。人們都說劉印做的菜餚花樣新奇，香美可口，風味獨特。
其實，劉印自己清楚，他做廚用的東西，用的方法，都是三年自然災害期間被逼出來的。那時沒東西吃，人都快餓死了，還不是抓住啥吃啥？再說農村窮，條件差，做廚哪能恁講究？隨著改革開放，農村的生活慢慢好了，白面饅頭雞鴨魚肉，慢慢多了，也就很少有人再請劉印去做廚。劉印年紀漸漸大了，也不太願意外出做廚。人們漸漸忘記了劉印。可誰也沒有想到，劉印快60歲時，又有了大顯身手的機會。
一天，一輛小轎車開進村裡。車裡跳下一個穿著時髦的中年人，南方口音，見人就問：“劉印大師傅家住哪兒？”有人告訴他劉印不在家，幾年前就去黃河灘了。黃河灘離村有十多裡地，他兒子在那裡開了個養豬場，劉印整天在豬場幫兒子養豬。時髦中年人又開車跑到黃河灘養豬場，找到了劉印。劉印正在煮豬食。他站在一口殺豬鍋旁，手握一把小鐵鍬，在鍋裡揮鍬攪拌。他頭發蓬亂，滿臉污垢，渾身沾滿豬食，腳下還有幾只小豬崽嘰嘰叫著，在那兒亂拱。這難道就是那個遠近聞名的鄉廚？來人看著劉印的這副模樣，遲疑了一下。很快，他不由自主地看了看那一鍋香味撲鼻的豬食，又問了問劉印一些做廚方面的問題，然後一拍大腿，扔給劉印兒子三千塊錢，拉著劉印上南方去了。
沒多長時間，村裡有人看見，在南方一座名城的大街上有一家飯館，飯館的門口懸掛一橫匾額，匾額上用斗大的字寫著：“河南名廚劉印，祖傳鄉廚手藝。”過了兩年，劉印家拆掉了祖上留下的三間破瓦房，蓋起一座兩層混磚小樓。小樓成了村裡的標志性建築。又過了幾年，劉印在那座城裡自己開了個飯館，名字叫“劉氏豫鄉廚”。“劉氏豫鄉廚”靠著劉印祖傳的廚藝，專做劉印祖傳的菜餚，名氣越做越大，生意越做越火，錢也越掙越多。賺了大錢的劉印，在那座城裡買了一套別墅，接走了村裡的兒子和孫子。
10多年後，70多歲的劉印告老還鄉，回到村裡。有人閒聊時對劉印說：“你做了一輩子廚，只是太不講究了。”劉印淡淡一笑，說：“沒有條件還講究個啥？現在做廚可真講究，用洗衣粉炸油條，硫磺蒸饅頭，蘇丹紅醃辣椒、甲醛泡海參，三聚氰胺拌牛奶，咱可從來不用那些東西。”
天殺的天法
天法姓田，鄰村人，上小學時和我一個班，是全班年齡最大的一個，比我大五六歲。
天法家裡很窮，弟兄四個，只有兩間破草房。天法從小就養成了一種很野的性格。一年冬天下大雪，放學時，雪已把地面蓋上了三四寸深。大多數同學都沒有棉衣穿，一個個凍得直打哆嗦，不知道該如何回家。天法說：“誰給我一個餅吃，我就光膀子穿褲衩回家。”
有一個想和他較勁的同學說：
“天法，說話算數？”
“不算數我是你孫子！”
“我給你一個餅，吃了就跑！”
“好，吃了不跑是孫子！”全班同學一起喊道。
那人遞過一個玉米面餅，天法兩三口就吞下肚子。然後，他脫下上衣、露出光膀子。又脫下褲子，只剩一個小褲衩。天法又彎腰把鞋脫下來提在手裡，一縱身跳出教室，在厚厚的積雪上狂奔起來。全班同學沒有一個人再喊冷，一起呼喊著“天法，狗日的！”向雪地跑去。
天法人很聰明，但學習一直不好。無論語文、算術，都排在全班後邊。給我印象最深的是他寫作文,往往幾句話就是一篇，而且筆畫多的字不會寫，就用筆畫少的字亂湊。有一次，他在半張紙的作文中，用了十多個“了”字，語文老師也很幽默，用紅筆在他的作文上批道：“你用的‘了’字太多了，以後不要用‘了’了”。
多少年後，天法作文用“了”字仍被人們傳為笑談。
“文化大革命”開始那年，天法已成了十七八歲的青年，由於學習不好，他在學校帶頭成立了“星火燎原戰斗隊”，造起反來。一天，天法組織戰斗隊開批判會，要斗爭老校長。他光著腳丫子，站在一張課桌上，揮舞著胳膊大聲喊：“革命戰友們，我們要響應偉大領袖毛主席的號召，砸爛舊的教育制度，絕對不能再當‘五分加綿羊’的犧牲品，堅決把×××為首的黑幫們斗倒、斗爛、斗臭！”
天法正說著，冷不防屁股上被人“啪、啪”地抽了兩鞋底子。天法疼得雙手捂著屁股嘴裡罵道：
“誰他媽的敢打革命小將？真是吃了狗膽了！”
沒人吭聲。天法屁股上又被重重地抽了兩下。他回頭一看，是他爹。天法爹目露凶光，手裡提著一只鞋，一聲不吭，還要抽他。天法趕緊跳下桌，捂著屁股一顛一顛地跑了，邊跑邊喊：“你這是破壞‘文化大革命’，親不親階級分，從今後你不是我爹！”
圍觀的人們大笑。天法爹還是一聲不吭，把鞋扔在地上，趿拉著慢吞吞地走了。
“文化革命”初期，天法帶領著他的戰斗隊，東拼西殺，“破四舊、立四新”，今天斗老師、明天斗支書、後天又到鄰村支援“文化革命”，一時間，天法成了鄉村的風雲人物。人們正在吃飯，見天法走來，就趕緊停止吃飯，雙手端著碗問道：“天法，先吃點飯吧？”
人們正在干活，見天法走來，就趕緊停下手中的活，說：“天法，坐下歇歇？”
人們正在聊天，見天法走來，就趕緊停下話語，說：“天法，抽袋煙再走？”
天法對所有人的問候，都像他爹用鞋底子抽打他時一樣，一聲不吭，一臉凶煞，一蹶一蹶地走了過去。人們背後不再叫他天法，而叫他天殺。
真被人們說中了。1967年秋的一天，鄭州市的一批造反派到我們縣搶槍鬧革命、搞武斗，天法被一顆流彈射中動脈，一聲沒吭地倒在地上死了。
從此後，村裡再沒有人談起天法。
缸圈媽
缸圈媽因生了個兒子叫缸圈而得名。她真正姓啥叫啥，村裡很少有人知道，但她在村裡卻是個很有名的人。她中等個兒，有些肥胖，衣著打扮極不講究。夏天穿一條短褲，赤裸著上身，光腳丫子拖著木底鞋，手拿一把破大芭蕉扇不停地撲扇，扭著渾身顫抖的肥肉滿街走動。缸圈媽脖子肉多，腮幫子肉厚，腔調粗，嗓門大，快言快語，半條街的人都能聽見她的笑聲罵聲和說話聲。
缸圈媽雖然人粗陋，卻一直想把自己當成有知識的人。上世紀50年代農村掃文盲，缸圈媽只讀了兩天夜校，第三天就拿著一張報紙坐在大門口的青石頭上認真看，嘴裡嘖嘖有聲，發現有人過來，聲音就更大。小學生們放學回家，發現缸圈媽在讀報紙，很新奇，都圍了過去，發現報紙是反著拿的。有人嘴快，說三嬸你把報紙拿反了。缸圈媽說：“恁媽那×淨胡扯，我這是讓你們看的。”缸圈媽還愛唱樂譜，不過她只知道“1，2，5”三個音。就用這三個音，她能把《東方紅》《大海航行靠舵手》的曲調全部唱下來。她還會唱一首歌謠：“七門莊、八晁村，騎著方頭到賀村。東林肇、西林肇，中間有個濟瀆廟。濟一濟，尿一尿，一泡尿到牛林肇……”我長大後才知道，她唱的都是村名。她用這首歌謠，把周圍十幾裡幾十裡范圍內的村子連在一起，方便人們記住這些村子。
缸圈媽敢作敢為，不拘小節，不知羞澀。一次，鄰居劉小胖和缸圈打架，一邊打一邊罵：“我日你媽！”缸圈媽聽見了，跑過去把褲帶解開，揪著劉小胖的頭往褲襠裡塞，一邊塞一邊說：“我讓你日，我讓你日，不怕掉進去淹死你？”劉小胖嚇得哇哇大哭。秋收後社員們剜地，一個本家兄弟在不遠處拿著家伙撒尿，一邊撒一邊朝缸圈媽喊：“三嫂、三嫂，快來看看這是啥？”缸圈媽提著鐵鍬跑過去，說非要把那家伙鏟下來看看到底是啥玩意兒。嚇得本家兄弟撒腿就跑，逗得滿地裡干活的社員又喊又叫又跳。
缸圈媽干活勝過有些男子漢。冬天赤腳跳進冰冷的河水裡疏挖河道，春天下到幾米深的土井裡掏井，夏天光著膀子在打麥場上像牲口一樣拉著石磙碾麥，秋天剜地、擔糞、提耬耩麥，樣樣干得都很出色。1958年大躍進時，駐村工作組長老靳組織拉大車比賽，辛民赤裸著膀子，肚皮上畫個紅太陽，兩個耳朵上掛著大雷炮，雙手駕著轅在街上跑，滿以為沒人敢和他叫板。沒料到迎頭碰見了缸圈媽。缸圈媽也拉著一輛大車，赤裸著上身，肚皮上畫著一匹長著翅膀的飛馬，耳朵上掛著兩條紅綢飄帶迎風飄動，最引人注目的是她那兩個像氣球一樣大的乳房上，系著兩朵大紅花。缸圈媽雙手駕轅，一邊拉大車還一邊唱：
社會主義像大車，
俺拉大車像飛馬。
一天能跑一萬裡，
轉眼跑到老君家。
太上老君哈哈笑，
要到咱村把車拉。
最後老靳拍板，缸圈媽得了第一，拔了頭籌。理由是婦女能頂半邊天，缸圈媽不僅能拉大車、畫飛馬、戴紅花，還能歌唱社會主義。
“文化大革命”中，村裡“似火燒戰斗隊”隊長馬細組織社員們背誦毛主席語錄比賽，很多社員說連字都不認，咋背？但缸圈媽對馬細說，她出身貧農，對毛主席的階級感情最深，毛主席說的都是她的心裡話，只要馬細把毛主席的話說一遍她就能背下來。馬細問是真的？缸圈媽說是真的。馬細說：“毛主席教導我們，‘政策和策略是黨的生命。’”缸圈媽說：“毛主席教導我們，‘正吃和吃了都是為活命。’”社員們轟然大笑。馬細說錯了。缸圈媽說毛主席說得多好啊，哪會錯？馬細給她解釋一遍，缸圈媽才知道真錯了。但她不服輸，說那一句太長了，要馬細再教一句短的，她肯定會背下來。馬細說：“毛主席教導我們，‘為人民服務。’”缸圈媽說：“毛主席教導我們，‘喂衛民紅薯。’”接著又自言自語地說：“毛主席多偉大，連咱村老和尚家的衛民都認識，還怕衛民餓著，要我們喂他吃紅薯，毛主席真是咱貧下中農的貼心人啊。”社員們笑得前仰後合，缸圈媽不笑，一臉勝利者的表情。馬細突然翻臉了，說缸圈媽惡毒篡改毛主席語錄，是現行反革命，要批斗缸圈媽，肅清她的流毒。賽背會馬上變成了批斗會。批斗會剛開始，缸圈媽說她要尿尿，馬細說她裝洋蒜，不讓去廁所。缸圈媽突然把褲子脫了下來，露出又肥又大的屁股，蹲下就尿，羞得社員們撒腿就跑，馬細也捂著臉邊跑邊罵：“真他媽的不要臉。”缸圈媽一邊尿一邊說：“恁再革命，還能不讓俺尿？”此後，只要馬細說要批斗缸圈媽，缸圈媽就說她想尿尿、想拉屎，弄得馬細沒辦法。一直到“文化大革命”結束，馬細再也沒敢動批斗缸圈媽的念頭。
去年回家，聽母親說缸圈媽去世了，活了103歲。
原刊責編 王秀雲本刊責編魯太光
責編稿簽：這是幾個“畸變人”的故事：他們有的為了保護自己而亂“咬”別人，但最終“咬”住的卻仍是他自己；他們有的處心積慮地欺騙別人，滋潤自己，但最終欺騙的卻還是他自己；他們有的為了活著不得不作踐自己，但他們作踐了自己，卻也作踐了別人……讀著這一個個人物的生命故事，我們一會兒忍俊不禁，一會兒潸然淚下。掩卷之後，我們才發現，自己已經沉浸在“含淚的微笑”中了。因為，作者呈現給我們的不僅僅是幾個有趣的故事，也不僅僅是幾個怪異的人物，而是幾顆扭曲的靈魂，以及其後那個扭曲的時代，那片扭曲的鄉土……