《河邊》文\馬金蓮
選自《天涯》（雙月刊）2012年第5期
【作者簡介】馬金蓮：女，回族，1982年生於寧夏西吉縣。寧夏作家協會會員。2000年開始文學創作，先後在《回族文學》等刊物上發表小說、散文、隨筆，作品有《女人在遠方》《六月開花》等。
河兩岸的楊柳，在寒冷中直挺挺地立了整整一個長冬，等到初春來臨，風裡帶上了絲絲和暖的感覺。楊樹寡白的皮上呈現出淡淡的青色來。柳樹要比楊樹敏感得多，那些枝條兒最早就感受到春風的呼喚，隨風拂動，像女人脫下棉襖後的腰身，一天天柔軟俏麗起來，遠遠望去，枝頭甚至隱約顯出星星點點的翠綠色彩。向陽的山坡上，枯草下面探出點點嫩綠來。仔細察看，竟然是小草發出了新芽。河面上的冰早就一天比一天薄下去。終於有一天，順兒看著河對岸那幾株柳樹發呆時，聽到了一串串的卡嚓聲。是薄冰破裂、粉碎的聲響。他知道，春天真正來臨了。
薄冰破開，刀背便掉進了河裡。小河原本是一條淺河，刀背又長著一雙頎長的腿，一對粗大的腳板，冰面破開，刀背就直挺挺站在了河水裡。順兒直眼看著，看著一河的冰，原本白晃晃清亮亮的，一瞬間，就被刀背的大腳破壞了。冰嘩嘩作響，一大片一大片地破裂，下陷，塌毀，浸透了河水，在河心裡悠悠打轉。刀背的鞋完全陷進了冰層，他愣了愣，提起褲腿口，急慌慌往前趟。雖然是條小河，這時卻顯得分外寬闊，刀背高大的身子一栽一晃，看來他想幾步跨出河水，快快到達岸邊。偏偏難以走快，冷水灌滿了鞋子，棉褲的腿腳也吃滿了泥漿。冰還在嘩啦嘩啦作響，順兒覺得好像整條河的冰面都破開了，正嘩啦啦地下陷。這個男人，就這樣破壞了滿滿一河的冰。
刀背終於爬上岸來，樣子像個落湯雞，他彎下腰擰褲腳的水，水混合著泥漿，擰下來不少。然後，他斜著肩，目光向四下裡掃掃，隨之晃著身子進了河邊一所土院子的白木門。
順兒早就把自己隱在羊群裡。他看著剛才的一幕，刀背卻沒有發現他。他想和刀背藏貓貓。他喜歡這樣和刀背藏著玩。他喜歡這個大個頭的男人，心裡盼著他能常來。刀背並不常來。少則六七天，多則十天半月，才能看見河對岸的蘆葦叢中，一個人大步趕過來，一路不斷彎腰低頭，分拂著擋路的蘆草。有時他頭戴草帽，手裡攥著鐮刀糞叉之類的東西，可見是在田裡干活，抽空兒跑過來的。有時候，他會穿戴一新，肩上挎著條褡褳，順兒就知道，他這是剛從集市上轉悠了一圈兒，又趕來這裡的。每次來了，刀背都會把大手伸進兜裡摸索一陣，變戲法似的，送給順兒一顆糖，一個蘋果或者幾粒花生。總之都是叫順兒欣喜不已的好東西。順兒是個饞嘴的孩子，口裡吧唧上糖果，身子還纏著刀背，不願意走開。刀背總是不惱，呵呵笑著，伸出大手在他頭上不停地摸索。這時的順兒變得羊羔一樣溫順，使勁貼住這高大的身子，在他懷裡膩歪。要是新剃的光頭，順兒就不願叫他摸了，他長著一雙什麼手啊，老耙子一樣，帶著粗刺哩，直扎得人頭皮生疼。刀背還喜歡扒下順兒的褲子，摸他襠裡的小牛牛，說檢查檢查，長大了沒有，被狼叼去了沒有。弄得順兒又羞又氣又癢，笑著掙扎，有時簡直能把氣笑斷。
母親在一個瓦盆裡洗手臉。刀背一來，不管多忙，她都會將手頭的活計停下，把溫水兌進瓦盆裡，蹲在灶前，開始洗手臉。用的是擱在塑料盒裡的香胰子。順兒記得清楚，這胰子是刀背買的。剛拿來的時節，外面包著一層柔柔的油光紙。母親從刀背手裡接過胰子，紅了臉。刀背的神色也不大自然，兩個人都扭扭捏捏的，做了賊一樣。母親輕輕揭下紙，一股子很特別的香味就飄散開來，鑽進每個人的鼻子。大家頓時被這新奇的味兒給迷醉了，尤其刀背和母親，他們臉上的顏色越來越紅，連耳朵背後也變了色。那張油光紙當然歸了順兒。他將它湊在鼻子下面嗅，好香啊，長到這麼大，他還從來沒有聞過這麼香的味兒。濃郁、刺鼻、香噴噴的。河灘裡，那些野生的冬花蘆葦每年都會開花，好多叫不上名兒的野草也開花，可是，他敢保證，沒有哪種花香能這麼集中、激烈、真切、醉人。這是把世上所有的花都集中起來，才做出了香胰子吧。
那天，母親拿著香胰子端詳了一陣兒，就急切地舀了水，在瓦盆裡洗起手臉來。她頭一回將洗臉這平凡的事兒，進行得很不平凡，動作緩緩的，柔柔的，款款的，神色嚴肅，凝重，顯得那樣投入，那樣沉醉。她先洗濕手和臉，再拿香胰子搓一搓，在手上搓搓，在臉頰上搓搓，手心裡便起了泡沫。她揉搓著那些泡沫，越搓越多，滿掌心都是，然後兩手托起，將泡沫都撫到臉上了。順兒看見，母親的臉蛋、鼻翼，甚至脖頸下面，都泛起一層層細密的泡沫來。香味更濃了。母親的五官變得模糊不清，隱在一堆細碎的粉色泡沫後面了。
那一刻，刀背和順兒都有些發呆。他倆定定看著這個女人，連門口的黃狗也呆了，趴在門檻上，癡眼望著女主人。這香胰子，很貴吧？順兒攀住刀背的胳膊，好奇地問。刀背不答話，一把將他攬進懷裡，緊緊摟住了。緊得順兒都要喘不過氣來了。順兒沒有掙扎，他頭一回產生了一種奇異的感覺，覺得自己小小的身體被這樣有力的懷抱摟著，四肢骨骼隱隱發疼的同時，有一種說不出來的快樂，這快樂水波一樣，在全身流淌。母親撩起水，輕輕拍到面上，沖洗著泡沫。等到沖干淨後，手和臉完全露出來了。母親不看別人，慢悠悠擦干水，打開雪花膏瓶，對著鏡兒往臉上抹雪花膏。刀背從背後瞅著她，說亮堂多了，你這臉盤子，這膚色，就得這洋東西伺候！看看，看看，就洗了一回，這就有了變化!
母親重新紅了臉，眉毛卻高挑起來，眼稍兒浮滿了笑。順兒上下打量母親，他看不出刀背所說的變化在哪裡，正驚異著，母親猛然記起了什麼，說這半天了，還沒去放羊？該餓死了！順兒便乖乖地吆上羊出門。
等把羊趕出門，扔在河邊的林子裡，順兒一個人躺在河灘上，悠悠地想心事，回味剛才在家的一幕。慢慢地回想起來，還真覺得母親是有變化的。香胰子水洗過的臉，至少添了一層神采，有了嬌羞，好像她一下子變年輕了。
其實，那時的母親真的很年輕，才三十出頭。順兒記得，打那以後，每天早起，母親都會花上一陣時間，正兒八經洗一回臉。她細細地耐心地揉搓著那張臉盤，深深沉浸其中的神態，似乎不僅僅是清洗，而是撫摸，在摩挲著一件很珍貴很脆弱的磁盤子。撫摸著，清洗著，無端地，她會發出一聲歎息來。順兒不知道，母親的歎息因何而來，會不會與刀背有關。刀背有好些日子沒來了。不光母親的臉一天天暗淡下來，順兒也開始想念那個高大結實的身影了。母親堅持洗臉，細細地投入地洗。順兒便有一種感覺，覺得那香胰子的味兒早就穿透皮肉，浸入到母親肌膚的深層下去了。使得她身上始終散發出一股幽幽的香。這香味兒，讓人沉醉，也讓人心神不定。已經有人在嚼舌根了。他趕著羊，到河下游渡口上放牧時，撐筏子的大胡子盯住他笑嘻嘻看，直看得他心裡發毛，渾身不自在起來，心裡說我又不是大姑娘，值得這麼呆眼看嗎？大胡子嗤嗤地笑著，笑夠了，才說瞧順兒這臉，多細多白吶！像個女娃子的臉！是香胰子洗的吧？！順兒一聽這話，莫名地紅了臉，頓時惱了。母親叮囑過他，刀背送香胰子的事，不准到外頭亂說。誰知這大胡子知道了。瞧他這壞壞的笑意，就能斷定他已經知道了。順兒是正兒八經的小男子漢，小河邊長大的孩子，經年被河風吹著，河水泡著，他的骨子裡有著北方河流特有的氣質，他可不願意被人稱作黃毛丫頭，更受不了莫名的奚落！他不理大胡子，趕上羊繼續往河的下游走。大胡子將一把木槳撐得嘩嘩作響，他沖著順兒的背影嘿嘿笑，喊道：“尕小子脾氣倒倔，像頭強驢！一句耍話，還真就毛了？告訴你尕娃，那香胰子不是買給你的，給你媽的！哎呀呀，小寡婦的門前走三遭啊……嗨呀呀……”聲調拉長了，變成了高唱。順兒停住腳步，臉撲哄哄地燒起來。十一歲的少年，大人言語裡的山高水長，他好歹能聽懂一些了。一對夫婦過河，大胡子載上他們走遠了。順兒望著河心裡一片片擴散開來，不斷後退著消失的水花，心裡頭像有了一河水，這水被一把破槳翻攪著，劃撥著，濺起的水花，一圈圈擴散著，向後，再向後。
母親再洗臉時，順兒不看，他原來趴著的炕牆那裡趴上了一只貓。順兒坐在門口，目光投向門外。門外的小河，水流日夜不停地淌著。從他記事起，小河就是這樣，一刻不停地向著前方趕路，趕路。它這樣不辭辛苦地奔波，究竟為了什麼？要去哪兒？
母親把洗臉水端出來，潑進河裡。一點帶著粉色泡沫的水，匯進了河心，一眨眼就消散了，被巨大細密的流水裹挾而去。河面還是那麼平靜。
刀背終於露面時，已經初冬了。就在這段日子中，母親的香胰子在一天天消瘦，幾乎瘦成了一彎月牙兒，順兒才看到一個高大的身影晃悠悠繞過一片片收割後的田地，向著這邊而來。河邊的蘆葦早就衰了，河畔泥漿裡跳躍的青蛙也不見了，它們可能提前感到了冬天的寒意，早早躲起來了。像往常一樣，刀背停在河邊，向四下裡瞧瞧，脫下鞋，高高挽起褲腿，將鞋揣進懷裡，大步趟進了河水。順兒登時咬緊了牙關，心頭連著打了幾個寒戰。這時的河水，雖然還沒有結冰，卻冷得刺骨，他這只有名的水鴨子，也早不敢下水游耍了。只能將羊群趕在河灘上，任由它們啃食那些干枯的衰草，他側坐在河邊，看著河水向下流淌。看著看著，莫名地，心頭就起了憂傷。院子裡，母親在趕著料理一年當中的最後一點活計，把割倒的高粱捆子曬干，把玉米秸稈碼成垛，把谷子草摞成圓錐形的摞子。寒冬一來，大雪封門，它們便是喂養羊群的上好草料了。房門口的草簾子，也要及早補補。娘兒兩人過冬的棉襖棉鞋，他放羊戴的羊毛手套，腳上穿的窩窩暖鞋，都得拾掇拾掇，該翻新的翻新，該補綴的補綴。小河邊的寒冬尤其難熬。就在等待寒冬來臨的這段日子，母親很不開心，臉上顯出深深的憂郁來，也不和他說話，一個人悶悶地忙這忙那。在順兒心頭，這段日子便蒙上了陰影，難以驅遣，他只能盼著這涼颼颼干巴巴的日子快點過去，迎來一場大雪。等到大雪將小河兩岸的世界完全覆蓋，母親准會活過來，心裡的郁結化解了，眉目間重新浮上歡笑。因為每當大雪封門的時節，刀背便會借著出門耍賭博的機會，拋開河那岸家裡的女人，來這裡多住上幾天。
然而，這些日子，深秋過渡到初冬的日子，似乎要比從前的任何一年都長，順兒知道，刀背不來，母親心頭的陰雲越積越厚，沉沉地壓著，她情緒壞透了，超過了任何時候。都是刀背害的啊。洗臉時，母親把香胰子放在鼻子下聞，深深吸一口氣，忘了吐出來，整個人完全沉醉在那氣息裡。順兒明白，她又想刀背了。她以為順兒還小，什麼都不懂。可順兒懂了，盡管這種懂是稀裡糊塗的，生澀艱辛的，順兒多少還是明白一些的。他盯著緩慢移動的河水，癡癡作想，娘和刀背，兩個人認識好呢，還是壓根就不相識好一些？他們這樣來往著好呢，還是從此了斷了好一些？想來想去，想到自打刀背經常光顧這裡，母親變年輕了，臉上有了活色，像一截子原本枯死的木頭逢到了春天，重新發了芽長了葉，還像傘一樣撐開了一片陰涼。刀背為這個家裡添了那麼多的活力，更不要說農田裡的力氣活，他只要碰上了，挽起袖子就干，像這個家裡的男人一樣，盡心盡力。可是，刀背他是有女人的，也有娃娃。就在小河那邊，據說趟過那片葦子林，越過幾片農田，就能到達，在一片楊柳掩映下的村莊裡。因為有著家室，刀背就不能常光顧這裡，更不便久留。每次都是抽空兒來的。來了就來，去了就去吧，母親說這個家不指靠著他，要指靠的是順兒。有一天順兒長大了，長成大男人，就能撐起裡裡外外的擔子，她這輩子就算熬出了眉目。
順兒便對未來產生了憧憬，他希望自己快長大，長得高高的，壯壯的，像刀背一樣，再留滿腮的黑胡子茬，走路大踏步，身上常帶股子旱煙味兒，干活打赤膊，天再熱也不穿汗衫子。他覺得這樣才像男人，像刀背一樣的男人。順兒沒見過父親，不知道父親長什麼樣，在他少年的心眼裡，總覺得父親一定像刀背，和刀背一樣強壯結實，寬厚溫和。可是，擺渡的大胡子說他爹是個癆病鬼，活活讓病給拖死了。臨死前瘦成了一只猴。順兒不愛聽這話，認為一定是大胡子的烏鴉嘴在呱呱地胡叫，在故意損壞父親的形象。所以順兒下了決心，長大了絕不做大胡子那樣討人厭的男人，要做，就做刀背。
香胰子被母親日復一日地使用，終於洗成了一彎細瘦的月牙兒，眼看著月牙兒就要從腰間斷裂的時節，刀背來了。他總算出現了。趟著淹過腳面的冷水，渡過了河面。順兒站在門口看呆了。渡過這條河的路徑，有好幾條。上游有橋，一道石板橋，再往上走，還有一道木橋。下游河面寬，沒法架橋，有大胡子的筏子，只要花上兩毛錢，他就會把這岸的人送往那岸，或者將那岸的人載到這邊。從哪種路徑過來，都不比這樣光腳趟水受罪。奇怪的是，刀背從不走橋，也不去坐筏子，他分開岸邊半人高的葦子草，就直接趟過河來。是為了什麼，順兒思索過這個問題。其實這不是什麼難懂的問題，順兒覺得刀背一定是為了省事，哪條路都沒有直接趟過河來近便。過橋得往上游去，跑不少冤枉路。坐筏子吧，得給大胡子掏錢。一次就是兩毛，來來去去的，那得要花上多少錢吶。細想下來，只有這橫渡河水最來得便捷省事。
可是，初冬的河水涼了，涼得刺骨。刀背光著腳一步一步趕過來，順兒覺得刀背為了看一回他母子二人，真是遭罪得很。刀背草草上了岸，竟不穿鞋襪，小跑著進了河邊的小院子。順兒看到他剛從水裡拔出的腳不是正常的肉白色，而是紅色的，泛著粉紅的光澤。枯燥乏味的日子，那些活躍在夏秋的粉嫩的魚兒、青蛙都不見了，鑽到河底溫暖的地方去了。只有刀背傻，還踏著冷水而來。不知他兜裡又揣了什麼好吃的。順兒坐不住了，無心放羊，也無心看河了，他將羊群聚攏在林子裡，把羊鞭直直插進土裡，警告那只帶頭的老羊，要它帶領大伙乖乖吃草，千萬不能亂跑！老羊聽懂了似的，望著順兒重重咳嗽出兩聲，順兒便飛一般跑向家門。
單扇白木門緊緊關閉著。他推了推，沉沉的，從裡頭拴上了。這不要緊，難不倒順兒。其實，他家這大門，大多時間都是緊緊關閉著的。母親不願意和上游那些喜歡說三道四的女人們來往，更不歡迎吊著膀子、老是喝得醉醺醺的大胡子。任何閒人雜狗都被這獨扇木門兒和母親的冷臉給擋回去了。順兒略一思索，脫下外衣，推開門檻底下幾塊石頭，刺溜溜扭動一陣，身子已經在門檻裡頭了。他又探出胳膊來，把外衣拉進去。穿好後，拍拍土，全身上下干干淨淨的了。和走大門進去的沒什麼兩樣。母親常說，她的順兒吶，就是一只小猴子！她還擔心，這鑽門檻的小本事，長大後發展成扒屋上牆的大毛病，那可就成賊了。為這，母親常給刀背念叨，說這娃娃哪都好，就這點叫人擔憂，萬一將來變成個賊娃子，叫她還怎麼活？說著，她就會傷心起來，感歎都是缺爹的下場，兒子娃娃，總該有個爹來管教管教才好。看她的意思，分明是希望刀背出面，替她教育兒子。刀背果然咳嗽一聲，變了聲調，極嚴厲地給順兒講起做人的大道理來。順兒不大服氣，小嘴撅起老高，只是礙著母親的面不敢吭聲。等到母親出去，刀背從兜裡摸出兩顆糖，含著討好的微笑向順兒賠罪，說剛才的事都是假的，是做給你媽看的。順兒嘴裡噙上糖果，大度地搖搖頭，只要有糖吃，他“小人不計大人過”。
好幾年過去了，順兒鑽門檻的毛病沒改，只是怕惹母親生氣，不敢那麼明目張膽了。這次，他鑽進門檻，興沖沖走向屋子。這好些日子沒見，刀背會帶好些零食兒來吧。不知道為什麼，刀背一個大男人，在順兒面前卻分外膽怯，所以常常遭到順兒的“欺負”。那是一個孩子所能想到的沒有惡意的惡作劇。有時候，順兒覺得刀背像父親，像這個家裡的掌櫃的。有時又感到一點也不像，而是他的哥哥，母親的一個稍大一些的兒子。真是古怪的念頭呢！他苦惱地甩甩頭。屋門開著。門口換上了春天才掛的薄門簾。真是一張很好看的門簾。而被它取代的，是一條破舊不堪的灰布簾子。這新門簾，是母親用他們穿過的舊衣裳縫起來的。她先將衣裳洗淨，拆開，拆成一片一片布料，捋得平平順順的，然後剪成塊兒，再把各色布塊拼湊起來，一樣一樣縫到了一起。紅的，黃的，黑的，顏色搭配得很勻稱，站遠點看，像是一朵朵菱形的花開放在門上。
順兒忽然來了玩心，他決定先不進屋去討零食吃，而是悄悄地，趴在門簾下溜進門，然後猛地站起身，嚇刀背一跳。那個大男人，有時候，那膽子可比老鼠還小呢，尤其來到這個家裡，老是提防著什麼，似乎冷不防，就會有人沖進屋，捉老鼠一樣捉住他。
沒弄出一絲兒聲響，順兒就湊近了門口，掀開了門簾。屋裡光線暗，加上兩個大人都在沉默，使人覺得屋裡悶悶的，順兒有一種喘不過氣來的感覺。他一雙眼咕嚕嚕轉動著，還是看不清，便慢慢直起腰來。費了好大勁兒，他才算看清了炕上的情景。他被人當頭打了一悶棍似的，當下呆住了。刀背的一雙大腳，就是先前赤裸著趟過河水的腳板，這會兒被母親揣在懷裡，不，是高高擎起來，擱在母親的肚皮上。母親完全敞開著懷，摟著那兩只腳，一雙手還不停地揉搓著，撫慰著，好像那臭腳就是她的兒子，她挨了冷凍的順兒。大腳的主人，刀背，他靠牆躺著，一臉陶醉的神色，顯得很受用。大腳已經被暖得活過來了，不再通紅通紅，紅蘿卜一樣。而是轉出血色來，淡淡的血色，像一個人害羞時微微發潮的臉。
順兒慢慢紅了臉。同時，臉頰那裡燒起來，火烤一樣，一直燒到耳朵背後去了。就像有一盆火挨在他眼前。他的眼裡幾乎噴出火來。他一直呆呆看著，看著那一個男人和一個女人。他做夢也不會想到，一個男人和一個女人待在一起，會做出這樣的舉動來。況且，這個女人不是別人，是他的母親。他所敬愛的母親。
順兒想喊叫出聲音來，沖刀背凶凶地吼上一嗓子，你的臭腳，那麼冷，為啥要放在女人的肚皮上？這麼雪白的肚皮啊！刀背你就是個混蛋！大混蛋！
母親許是累了，換了個姿勢，將大腳從左邊挪到了右邊，繼續給揉著，搓著，緊緊抱著。想不到母親的肚皮會這麼白，在昏暗的屋子裡，白晃晃的，像一團發得眩白的面。順兒記起小時候，他有尿炕的病根，每次尿濕了，母親疼他，將他放在自己肚皮上睡覺，她則將身子睡在那尿痕上，等到天亮後，濕痕才被母親的身子給暖干。回想那時節，只模糊記得母親的肚皮軟綿綿的，像綢子被面一樣，卻沒留意過會這麼白，白得讓人眼前發黑。在母親肚皮上睡覺的日子，隨著長大，早就過去了，他也慢慢兒改了尿炕的毛病。在他的印象裡，母親的肚皮是一片神聖美好的地方，除了小時的他，別人誰也不能睡上去，更別說將一雙臭腳壓在上面。順兒眼裡干巴巴的，揉進了沙子那樣，又澀又疼，他分明覺得，自己心裡珍藏的一件貴重器物，突然掉在了地上，碎成了片。他打量著腳下的殘片，不知道該如何是好。
悄悄兒的，順兒的眼裡蓄滿了淚。他沒有去擦，默默退出屋子。門簾還是那麼低低地垂著，沒風，它不動。他從門檻下爬出，隱隱覺得今天這門檻變得狹窄了，要不就是他的腦袋忽然變大了，往外鑽時，腦後尖利地疼了一下，被門縫夾住了狠狠擠壓的那種疼痛。好歹是爬出來了。他吐出一口氣，感覺頭腦裡一片混沌，就信步來到河邊。身後，羊群還在林子裡，他無心去理會它們。河灘上的泥土堅硬，生冷，硌得人屁股疼。他強忍著疼痛，坐下看河水。看它們緩慢又匆忙地奔流的情景。河水真是有趣，當你盯住某一點去看，發現水流是那麼急促，跌跌撞撞地向著前方奔跑，像個性急的少年。可當你將目光放開，拉長，鋪開在整條河面上時，感覺河水慢悠悠的，像位上了年歲的老人，不急不躁地溫和地往前走他的路。順兒的目光遠了近了，深了淺了，河水跟著遠了近了，深了淺了。順兒一顆心就完全撲在河面上了。這麼多年過去了，小河似乎沒有發生什麼變化，沒有傷心過也沒有歡喜過，永遠這樣波瀾不驚地流逝著。但是，現在，順兒不這樣認為了。他想，小河肯定也是有心事的，像少年的心事一樣，猛然之間就會長大，就明白了人事，就有了無盡的煩惱。這個平凡的午後，少年順兒頭一回發現了小河的不平凡。它從哪裡來，一路越過了多少村莊、山谷和溝坎，接下來又要流到哪裡去呢？這樣日夜不息地趕路，一路上，它都經見了多少人間故事，遭遇了多少創傷？誰說得清呢？誰又可憐過它呢？河流無聲地承受了這一切，以永不停歇的方式撫平傷痛，永遠向前而去，去了少年所不知道的遠方。
順兒忽然產生了一個想法，去遠方！跟隨河水，向著河流奔去的方向，一路走下去，河到哪兒，他去哪兒，去遙遠的未知的地方。去落日沉沒的地方，去晚霞消逝的地方。哪怕去一個沒有人煙，比河邊小屋的日子還要枯燥的地方，他也願意。他只想離開。離開這段熟悉的河，小河邊的土院子，還有院子裡那個曾經和他相依為命的女人。那粉色的泛出無數泡沫的香胰子，精心拼湊的花門簾，那一切，他都願意拋在身後，他想一個人走。只想一個人走。
順兒慢慢躺下，睡在冰涼的河灘上。水流在身畔無聲地流逝。天上沒有雲，藍天像一片沒有邊際的幕布，扯開來，將頭頂的世界兜在其中，包括日月星辰，全在它的懷抱裡。他陡然覺得鼻子酸得厲害，一股辣味直嗆得他想放開聲哭上一場。天永遠都這麼藍，河水一刻不停地奔走，只有他，守在小河邊原本快樂簡單無憂無慮的日子，怎麼就一去不回了呢？是被小河還是時間帶走的呢？他不知道。也不知道該去問誰，向誰討教這個難題。他心頭滿是迷茫、傷感、憎恨，甚至感覺人活在世上，是那麼多余，沒有一點兒意思。
這個下午，順兒在河灘上待到很晚很晚。落日徐徐下沉，沿著河水消逝的方向，沉下去，沉下去。晚霞的余暉映紅了半邊天，也映紅了順兒的臉，還有羊群。羊等得不耐煩了，不見主人吆喝，就自己往家的方向跑去。順兒遠遠目送著它們。它們每一只身上，雪白的毛色被染成了燦爛的紅色，好像披上了一件件紅紅的霞光的衣裳。
夜色很快就浮上來，它們白天無影無蹤，這會兒出乎意料地神速，說來就來了。帶著濃濃寒氣的夜霧，在河面上降臨下來，接著又緩緩升騰而起。小河兩岸完全被濃霧包圍籠罩了。河流的速度似乎完全緩下來了，被霧色掩映的河面，隱約閃耀出夢幻般不真實的光澤來。流水聲淙淙的，透著白天所沒有的清亮。順兒靜靜地聽著水聲，禁不住深深沉浸在這清涼的聲響當中。
母親在遠處呼喚，她說順兒你回來——天黑了——回來吃飯——吃飯——
順兒不應聲，躺著默默地流眼淚。暮色裡，這個女人的呼喊那麼熟悉，帶著他所熟悉的柴煙味道，汗漬味兒，甚至還有幼年記憶裡乳汁的香味兒。他沒有爹。母親一手拉扯了他。腦海裡回憶起這些，沉寂的記憶像閘門一樣打開了，往事流水般往外湧，他重新看到了一個年輕女人寡居的艱難與辛苦。他緩緩爬起身，沖破暮色，奔向母親站立的方向。
幾天之後，刀背又來了。河水越發寒冷，順兒將身子隱在羊群裡，看著那個男人脫下鞋，涉水而過，然後赤腳走進了白木門。爾後，木門緊緊關閉了。順兒不再從門檻下鑽進去，只是扒著門縫瞧裡頭，門簾低低垂著，微風吹過，它下擺輕微地晃一晃，又安靜了。安靜的樣子，讓人覺得門內蘊藏著一件很大的秘密。順兒的心裡也有了秘密。不能說的秘密，像一枚種子，生了根，發了芽，並且瘋了似的往高長，向下的根系也越扎越深。他越來越不想見到刀背，只要看見就遠遠地躲開。
春天來了。河水一天天暖和起來，少年順兒卻一天比一天消瘦下來。這異樣，刀背沒有發現，母親也沒有。刀背畢竟不是親爹，他可以忽視順兒。而母親，新近得到了刀背送的一根白光閃閃的銀項鏈，便沉浸在她的喜悅裡，竟然也忽略了順兒。任由順兒在她眼皮底下一天比一天沉默寡言，一天比一天臉色蒼白。
順兒原本是個寡言的孩子，慢慢地，他不再纏著刀背討糖果吃了，而是遠遠地躲著，躲在羊群裡，樹林裡，蘆葦叢中。沒人的時候，他脫下鞋，赤腳在河裡試，河水還是很涼，涼得瘆骨。他便禁不住去想，刀背趟過河水的大腳板，一定還會擱在母親的肚皮上取暖吧。那麼雪白的肚皮！母親依舊會充滿柔情不無愛憐地緊緊兒摟住那對大腳吧。這想法，讓人心裡橫了塊冰一樣，冷得慌，堵得慌。他的小腳被河水泡得發紅，泛白。他癡癡看著河水，望著它掀起的一縷縷無聲細密的波紋，它們多麼像一個個卑微而短暫的生命，來不及掙扎，就散開了，化成另一種形狀，這過程，輕微，急促，讓人措手不及，仿佛是一聲聲無言的歎息。
河水淺了，滿了。滿了，淺了。起伏蕩落間，又一年過去。初冬來臨了，河水又開始轉冷，結出了薄薄的冰。轉眼，嚴冬過去，冰消了，滿河都是碎成殘片的浮冰。河對岸的男人刀背，一趟趟蹚過河水，來與河這邊的寡婦相會。
這年初春，順兒梗著細長的脖子，告訴母親，等長大後，他要在小河上架一座橋，通往對岸去。這話來得突然，母親似乎一時醒不過神來，呆了呆，她伸手愛憐地摸著兒子的頭，說瓜娃，等你長大了，你就會明白，憑咱娘倆的氣力在河上架橋，那有多難！說完，她丟下一聲很輕的歎息，轉身忙家務去了。順兒一個人看著河水，癡癡地看了半天，他不知道，自己一直那麼急切地盼著長大，這願望，到底是對的，還是錯了。
順兒還是跟著他的羊群，沿著小河向下或向上逐著水草奔跑，這期間，他的羊群壯大過，不過不久就又減少了，他們母子的生計，就靠著變賣羊只來維持。那是五年後吧，初春，一個彩霞染紅了大半邊西天的傍晚，歸欄的羊只排著不成形的隊，一只一只走進河邊的白木門。牧羊的少年，將一把羊鞭直直插在家門外的河灘上，拍拍身上的土，沿河岸向下走去。他經過了平日裡放羊的地方，經過了大胡子擺渡的地方，走過了許多淺灘與河灣。河水還是向著前方奔流，他便向著前方走。他想，只要小河不歇步，他就不會歇下步子。
他這一走，一定是要到河的盡頭去吧。
本刊責任編輯郭蓓
責編稿簽：一條河，一戶河岸邊的人家，一對母子，一個男人的身影，構成了小說簡單而質樸的元素。刀背帶來的香胰子；母親為刀背暖腳；躺在河灘仰望天空的少年……不多的幾個鏡頭，卻畫質飽滿，苦樂酸甜都有了。小說少年視角帶來幾分惆悵的氣息，小說中流動的情緒更有幾分淡淡的憂傷與失落。那憂傷是一個年輕寡婦向往愛情而不得的憂傷；那失落，是一個未諳世事的少年不解母親心結而導致的失落。他不知道，這失落會傷了慈母的心，而使母親的憂傷變得更加沉重。
小說寫得分外安寧，安寧中勾勒著如詩如畫的意境，飛揚著悠長動人的詩，有著別樣的美。