《走投何處》文\劉慶邦
選自《長江文藝》2012年第5期
【作者簡介】劉慶邦：著有長篇小說《斷層》等七部，中短篇小說集《走窯漢》等三十餘種。獲魯迅文學獎、《小說選刊》獎等。現為北京作協副主席，北京市政協委員，中國作協全委會委員。
下午四點多，孫桂鳳騎車來到幼兒園門口，等候接孫子明明回家。這是一家老牌子的大型幼兒園，園裡分大班、中班、小班，有二百多個孩子。幼兒園每天下午五點半放園,孫桂鳳提前一個多鐘頭，就來到了幼兒園門口。她每天都是這樣，在接孩子的隊伍中，她差不多都是排在前幾位。幼兒園放園前，門口的兩扇大鐵門緊閉，任何人不得隨便進入。孩子的家長若是到幼兒園辦事，須到大鐵門一側的傳達室出示證件，進行登記，然後通過傳達室的後門，方可進入幼兒園。孫桂鳳不進幼兒園，只在大鐵門外耐心等著就是了。
五點鐘左右，一輛警車閃著警燈開過來，停在幼兒園門口對面的路邊。一位手持警棍的警察從車上下來，目光「嗖嗖」的，像是在觀察幼兒園周邊有沒有可疑人員。前段時間，有個歹徒持刀闖進了一家幼兒園，對幼兒園的孩子和阿姨亂砍一氣，造成了可怕的嚴重後果。出事之後，為了在全市加強對「祖國花朵」的保衛工作，每到家長去幼兒園送孩子和接孩子期間，就會有警車和警察及時到幼兒園門前進行警戒。孫桂鳳對警察很感激，有警察在，她孫子的安全就有了保障。她對警察看了一眼，像是給警察行了一個注目禮。
這時，別的接孩子的家長也陸陸續續來了，幼兒園門口站滿了人。說是家長，其實來接孩子的，多是像孫桂鳳這樣的爺爺奶奶、姥爺姥姥，還有一些保姆，孩子的爸爸媽媽來得很少。這大概是因為，孩子的爸爸媽媽都還年輕，都在忙於工作，沒有時間接送孩子。孫桂鳳踮起腳尖，扭頭往人群外邊看了看，見她放在路邊的自行車還在，綁在自行車後座上的小竹椅也好好的，就放心了。她對明明說過，自行車就是明明的專車，而她是為明明開專車的司機。為了使「專車」保持良好的運行狀態，她每天都把「專車」擦得亮亮的。她還縫了一個小棉墊子，墊在竹椅上，這樣明明坐上去會軟和一些。這天天氣不錯，天藍藍的，陽光暖暖的，是那種小陽春的氣候。接到明明後，孫桂鳳不打算馬上回家，準備帶孫子在外邊玩一會兒。到哪裡去玩呢？不去地壇公園，也不去國際展覽中心的廣場，而是去一塊稻田。孫桂鳳事先騎車察看過了，從她們家住的樓門口往東，穿過三環路再往東，大約走兩三里的樣子，那裡還有一個城中村，村邊還種有一塊稻田。黃黃的稻子已經成熟，整個稻田里充盈的都是稻穀的香氣。孫桂鳳想好了，到稻田邊，她要向明明提一個問題，問問明明，他每天吃的大米是從哪裡來的？明明答不出，她就會指著沉甸甸的稻穗兒，把稻子的成長過程，再把稻穀變成大米的過程，仔仔細細講給明明聽。如果明明有興趣，她還打算扯著明明的小手，到稻田的田埂上走一走，看能不能捉到一隻穿綠衣服的螞蚱給明明玩。
幼兒園的大鐵門準時打開了，穿著藍大褂的阿姨把各個班的孩子按班次順序送了出來。阿姨本來要求孩子們排著隊走，不要跑。但家長一喊孩子的名字，孩子一看見家長，禁不住就跑起來。他們張著雙手，如同蝴蝶張開了翅膀，紛紛向前來接他們的「大人花」飛去。明明三歲半，今年剛入園，所在的班是小班。明明每次從幼兒園出來時，都是當奶奶的孫桂鳳先看見明明，她叫著明明，明明，連連向明明招手，明明才看見她。明明一看見她，就喊著奶奶，奶奶，揚著小手向她跑過來。別看她才一天沒看見明明，但她覺得好像跟明明分別了很久似的，趕緊把明明抱起來，緊緊摟在懷裡。那是一種源自骨子裡的祖孫之親，血緣之親。那一刻，是孫桂鳳深感幸福的時刻，每次把從幼兒園跑出來的孫子抱在懷裡，她都幸福得幾乎落淚。按照幼兒園排定的順序，是小班的孩子先出來，接著是中班和大班的孩子出來。這天小班的孩子出來了，孫桂鳳沒看見明明。孩子剛吃過晚飯，有的孩子吃飯慢一些，有的孩子還要去一趟廁所，孩子出來晚一會兒的情況是有的。看不見明明出來，孫桂鳳雖然有些著急，眼睛瞪得雖然好像有些不夠使，但她還在等，相信明明遲早會出來。然而，大班的孩子也出來了，孫桂鳳還是沒看見明明。這是怎麼回事呢？孫桂鳳這才等不及了，她上前一步，問站在門裡邊的一個阿姨：明明呢？楚明明呢？怎麼不見楚明明出來？這樣問著，她聲音急切，眼睛幾乎有些濕。阿姨問她：楚明明是哪個班的？她說是小三班。阿姨喊過小三班的劉阿姨，讓劉阿姨幫助找孩子。劉阿姨對孫桂鳳說：楚明明早就走了，是他媽媽把他接走的。孫桂鳳問是什麼時候？劉阿姨說：下午兩點多，楚明明剛睡過午睡，他媽媽就把他接走了。他媽媽沒告訴您嗎？孫桂鳳說沒有。孫桂鳳還是不放心，問：真的是楚明明的媽媽把楚明明接走了嗎？劉阿姨說：沒錯兒，我認識楚明明的媽媽，她的名字叫鞠芬。孫桂鳳又問：她說了把孩子接走幹什麼嗎？劉阿姨搖頭，說：這個她沒說。這時，幼兒園的孩子都走完了，孫桂鳳還不捨似的往幼兒園的院子裡看。直到幼兒園的保安開始關大門，孫桂鳳才不得不退出來。
摸到自行車的車把，孫桂鳳沒有馬上騎車回家，在自行車旁邊站了一會兒。她像是要想一想，這到底是怎麼回事。其實她是走神兒了，什麼也沒想，腦子裡一片空虛。待她回過神兒來推自行車時，卻發現自行車的車鎖還鎖著。她苦笑了一下，說自己真是糊塗了。
孫桂鳳回到家，家裡空無一人。兒媳和孫子不在家，兒子也沒回來。那時移動電話還未普及，孫桂鳳用家裡的座機給兒子楚東方的辦公室打了一個電話。電話是通的信號，但無人接聽。孫桂鳳想起來了，這個時候兒子已經下班了，可能正走在下班的路上。她想給明明的姥姥家打一個電話，問問鞠芬是不是把明明帶到姥姥家去了。她把電話拿起來了，號碼也從腦子裡走到手指頭上。她想了想，沒有打，又把電話放下了。等了一會兒，楚東方回來了。她對楚東方說：鞠芬下午提前把明明接走了，到現在還沒回來。楚東方說：她們單位下午組織職工看電影，鞠芬可能帶明明看電影去了。孫桂鳳說：帶明明去看電影，也不跟我說一聲，我去幼兒園白跑了一趟。楚東方說：她可能忘了。孫桂鳳說：我聽幼兒園的劉阿姨說，鞠芬兩點多就把明明接走了，就是看電影，這會兒也該回來了？楚東方說：這個您就不用操心了，明明跟著他媽，您還有什麼不放心的！楚東方走進自己的臥室，一屁股坐在沙發上，打開電視機看電視去了。孫桂鳳去廚房做晚飯。
他們家一天三頓飯都是孫桂鳳做，吃的菜也是由孫桂鳳買。孫桂鳳每天都是天不亮就起床，到附近的街邊早市去買菜。早市上賣的菜新鮮，也便宜一些，一斤西紅柿要比室內的菜市場便宜兩三毛錢呢。孫桂鳳不能掙錢，家裡無論買蛋買肉，買糧買油，都是鞠芬給她錢。孫桂鳳還像在老家的習慣一樣，把錢包在一條皺皺巴巴的手絹裡，每次把手絹打開都小心翼翼，能省一毛是一毛，能省一分是一分。節省對孫桂鳳來說，已經成了習慣，她不僅買東西節省，在別的方面也盡量節省。比如說，洗菜用過的水她會收集在一隻塑料桶裡，提到衛生間沖便池用。再比如夏天下大雨時，她會提著墩布跑到樓下，利用水泥地上水窪子裡積攢的雨水沖洗墩布。鞠芬對她這種做法並不贊成，曾悄悄對楚東方說：你媽這麼做，也不怕鄰居看見笑話。楚東方也覺得媽沒必要這麼做，涮涮墩布，才能用多少水呢！但他沒有跟媽說出來。炒好了一個菜，孫桂鳳從廚房來到兒子和兒媳住的大臥室，對兒子說：我看你還是給明明的姥姥家打一個電話吧，問問明明是不是到他姥姥家去了。兒子看了媽一眼，目光很快又回到電視畫面上，沒說話。媽看出兒子有些不耐煩，她沒有再催兒子打電話。但她並沒有從臥室裡出來，就那麼看著兒子。兒子看著電視，她看著兒子。兒子說：我不是說了，不讓您管他們嘛！兒子的眼睛仍看著電視，他說話好像是跟電視裡的人說的。媽說：飯馬上就做得了，我想讓你問問，他們回來不回來吃飯。她自己之所以不給明明的姥姥家打電話，是明明的姥姥曾指出她說話有口音，讓她學說普通話。明明的姥姥還說過，如果她不學普通話，對明明的發音也有不利影響，老是把門說成蒙怎麼行呢！她是想改口音，可路上的車好拐彎兒，嘴裡的舌頭不好拐彎兒，幾十年形成的口音，哪裡說改就能改過來呢！她也知道，兒子不願當著她的面給岳父岳母打電話，只有她不在跟前的時候，兒子才會給岳父岳母家打電話。於是，她回到廚房接著做飯去了。
楚東方給岳父岳母家打電話，打電話之前，先把臥室的門關上了。電話打通，接電話的不是岳母，不是鞠芬，也不是明明，是岳父。岳父是某國家機關一個副司長，還在任上。岳父聽出是楚東方的聲音，就喊鞠芬接電話。鞠芬接過電話問：什麼事兒？楚東方把鞠芬叫芬兒，問：芬兒，你和明明回來吃晚飯嗎？鞠芬說：不回去！鞠芬的口氣又生又硬，甚是拒人。楚東方把聽筒緊緊抵在耳朵上，盡量把聲音放低，又問：那，你們吃過晚飯回來嗎？鞠芬還是說：不回去！那，明天早上誰送咱們的明明去幼兒園呢？當然會有人送！明明這會兒幹什麼呢？讓他跟爸爸說說話可以嗎？不可以，他姥姥正教他背唐詩，你不要打斷他！鞠芬說罷，截然把電話掛了。楚東方把電話看了看，聽見聽筒裡傳來一連串的忙音，才把聽筒輕輕扣在電話機上。
楚東方去廚房告訴媽：鞠芬帶明明到明明的姥姥家去了，他們不回來吃晚飯了。媽問：那他們吃過晚飯回來嗎？楚東方說：這個我沒問，隨他們去吧。明明的姥姥正教明明背唐詩呢！媽說：那好，他姥姥有文化，比奶奶強。
往日吃飯時有明明在家，明明滿屋子亂跑，一會兒喊這個，一會兒喊那個，家裡的氣氛是活躍的。這天明明不在家，鞠芬也不在家，母子倆吃飯吃得有些沉悶。孫桂鳳只喝了半碗粥，就放下筷子不吃了，坐在桌前看著楚東方吃。楚東方低著眼，好像吃飯吃得也不香。楚東方問媽：怎麼就吃那麼一點兒？媽說她不太餓。楚東方要媽不要想那麼多，該吃吃，該喝喝。
明明當晚沒有回家，孫桂鳳一夜都睡得不踏實，睜眼閉眼都是明明。明明是孫桂鳳一手帶大的。明明還沒出生，孫桂鳳提前就從山西農村來到了北京兒子的家。明明出生後，兒子家也沒有請保姆，保姆的一切工作全部由她代替，她成了實際上的保姆。那年她才四十七八歲，手腳利索得很，一般保姆能做的，她都能做。保姆不能做和不願做的活兒，她也能做。所不同的是，請保姆是要花錢的，而她給自己的孫子當保姆，是心甘情願，是盡義務，不要任何報酬。鞠芬的奶水稀薄，又不願多給孩子餵奶，明明吃母乳只吃了兩個多月，就改吃配方奶粉沖成的牛奶。鞠芬上班去了，把明明留給了在家裡上班的她。明明餓了，她給沖牛奶；明明尿了，她給換尿不濕；明明困了，她哄明明睡覺。有時明明夜裡哭鬧，她也把明明抱過來，讓明明跟她一起睡。她的付出得到了回報，明明跟她很親。她一抱明明，明明的臉就貼在她的肩膀上，把她摟得緊緊的。姥姥對明明拍拍手，意思要把明明抱一抱。明明看看姥姥的手，似乎要讓姥姥抱了，但明明很快轉過身來，撲在她懷裡，把她摟得更緊。姥姥說明明是個小壞蛋，眼裡只有奶奶。明明學叫人時，先叫的是奶奶，然後才是媽媽爸爸。明明叫的奶奶，她覺得是天底下最好聽的聲音。連世界上最好聽的歌，都比不上明明叫的奶奶好聽。一天聽不見明明叫奶奶，她心裡空落得很，好像整個世界都沒了聲音。
第二天，兒子上班走後，她也騎上自行車，慣性似的向幼兒園騎去。幼兒園的大鐵門已經關閉，警察也撤走了，門前靜悄悄的。她站在門外的門縫那裡聽了聽，隱約能聽到一點阿姨教孩子唱歌的聲音。但她分辨不出，這些聲音裡有沒有明明的聲音。她到傳達室去了。保安攔住她，問她有什麼事。她說，她想看看楚明明在不在幼兒園。保安說，小朋友們這會兒都在上課，不能進去。她說她只看一眼，看見楚明明就出來，不跟楚明明說話。保安說那也不行。保安對她似乎有些面熟，問：早上不是你把孩子送來的嗎，我好像看見你來了？孫桂鳳說：早上我沒來，孩子不是我送的。那是誰送的呢？孫桂鳳說：可能是他媽，也可能是他姥姥。保安到底沒同意孫桂鳳進幼兒園。
孫桂鳳騎車回家，見楊師傅在樓下的空地上活動身體。楊師傅把孫桂鳳叫成小孫，熱情地跟小孫打招呼：送孫子回來了？孫桂鳳說回來了。她沒有否認自己去送孫子。楊師傅活動身體的辦法不跑，也不跳，而是雙腳釘在地上，雙手捂著身後的腰眼，轉腰。他把臀部使勁往前頂，頂到最大限度，從一側畫圈收回，撅起臀部。他撅臀部也是撅到最大限度，然後再往前頂。他就這樣循環往復，通過活動臀部，帶動活動腰肢。跟孫桂鳳說著話，他的活動並不停止，誇孫桂鳳說：您真是一個盡職盡責的好奶奶呀！孫桂鳳笑了笑，沒有再接話，鎖上自行車上樓去了。這是一棟比較大的居民樓，從東到西有九個單元門。也是住在這棟樓裡的楊師傅，退休後受聘在居民樓裡管收發。郵遞員送來郵件，由楊師傅一總接收下來，再由楊師傅分發到各個單元。收發室在第五單元的一樓，孫桂鳳住在第五單元的三樓，孫桂鳳每天上下樓，幾乎都能碰見楊師傅。每次碰見楊師傅，她都有些不好意思。
親家母在和孫桂鳳的一次閒談中，建議孫桂鳳再找一個老伴兒，說孫桂鳳還不算老，面貌也好，在北京找一個老伴兒應該不成問題。親家母還說過，當老人的不能老跟孩子在一起，只有跟老伴兒在一起，才是最自由的，最幸福的。親家母這樣跟她說，她不知道兒子楚東方和兒媳鞠芬是什麼意思。有一天，只有她和兒子在家時，她跟兒子提到了這件事，意思是探探兒子的口氣。她相信，兒子不會同意她找老伴兒。有哪個當兒子的，會讓媽給自己找一個後爸呢！兒子的話出乎她的意料，兒子說：明明的姥姥這樣給您提建議，是好意，是出於對您的關心，她是怕您老了以後太孤單，太寂寞。兒子還說，現在和過去不一樣，過去的女性受限制太多，女性過的是壓抑的生活。現在社會進步了，尊重女性對自由的選擇和對幸福的追求。孫桂鳳聽出來了，希望她再找一個老伴兒，很可能是親家母、兒媳和兒子共同的想法，只不過是通過親家母的口說出來罷了。孫桂鳳隱隱覺得，在關於她的事情上，他們背後說的還有話。至於他們還說了哪些話，她沒敢往深裡想。不知是親家母托了人，還是兒媳托了人，居委會的一位副主任給孫桂鳳介紹了一個對象，這個對象就是楊師傅。楊師傅的老伴兒過世了，兒女都不在身邊，一個人住著一套三居室的房子，很想找一個老伴兒。楊師傅對孫桂鳳很滿意，每次看見孫桂鳳，都是笑意滿滿的樣子。楊師傅讓介紹人向孫桂鳳轉達他的承諾，要是孫桂鳳同意做他的老伴兒，他的全部退休工資都交給孫桂鳳管理。楊師傅在樓後的空地上開了一個小菜園，種有茄子、辣椒、豆角兒等蔬菜。楊師傅一個人吃不了多少菜，過不幾天，楊師傅就會把摘下的菜分出一些，裝在塑料袋裡，送給孫桂鳳。楊師傅每次給孫桂鳳送菜上門，都是不由分說，放下菜就走。孫桂鳳沒有答應給楊師傅做老伴兒。如果答應了，按她老家的說法，就是改嫁，就是再走一家。再走一家，對孫桂鳳來說是一件重大的事情。以前她只想著來北京幫兒子看孫子，然後跟著兒子過，從沒有想過再走一家。要是讓老家的人知道，她到北京又走了一家，那叫什麼事呢！
下午兩三點鐘，孫桂鳳就有些坐臥不寧，準備提前更多時間去接明明。昨天下午，鞠芬因為看電影，提前接走了明明。鞠芬今天不會再看電影了吧？鞠芬自己可以提前把明明接走，但決不同意她提前把明明接走。鞠芬說過，楚明明在幼兒園裡不光是玩，還有學習任務，要是耽誤了楚明明的學習就不好了。鞠芬明確要求，必須等楚明明在幼兒園吃過晚飯，才能把楚明明接出來。孫桂鳳明白，這個家的大小事情都是鞠芬說了算，楚東方實際上跟個倒插門女婿差不多。這沒辦法，誰讓人家鞠芬是北京的閨女呢，誰讓人家鞠芬的爸爸是當官兒的呢！今天如果能順利把明明接出來，她還是準備帶明明去看稻田。昨天帶明明去看稻田的想法沒能實現，今天應該能實現吧。正當孫桂鳳穿好衣服準備下樓時，楚東方從辦公室打回一個電話，接了電話，她手軟腳軟，臉色發黃，身上好像一點兒力氣都沒有了。楚東方告訴她，要她下午別去幼兒園接明明瞭。她問為什麼？誰去接明明？楚東方說：可能是明明的姥姥去接明明。明明的姥姥現在沒什麼事，他們家離幼兒園也比較近。她握著電話的手在顫抖，說：看來這個家真的不需要我了！這樣說著，她的雙眼一下子湧滿了淚水。楚東方說：不是這個意思。明明的姥姥除了教明明背詩，還要教明明寫字。下一步明明的姥爺準備給明明買一架鋼琴，請人教明明彈鋼琴。鋼琴比較大，差不多得佔一間屋子。他們那邊房子多，明明在姥姥家學鋼琴方便些。她說：那，我不是見不著明明瞭嗎？見不著明明，我在這兒還有啥意思呢，活著還有啥意思呢！她的淚水越湧越多，越過眼眶，流了下來。楚東方叫了一聲媽，說你幹嗎把問題想得那麼嚴重呢！想看明明還不容易嗎，你隨時都可以到明明的姥姥家裡去。到了星期天，我也可以把明明接回來，你還可以帶明明玩。好了，就這樣吧。
放下電話，孫桂鳳躺到床上去了。這是一套兩居室的房子，兒子和兒媳住大臥室，她和明明住小臥室。閉上眼睛閉不住眼淚，她的眼淚還在流。她的丈夫死於煤礦的一次事故，丈夫去世那年，她和丈夫都才二十多歲。他們只有楚東方這麼一個兒子。丈夫出事後，她沒有改嫁，要一心一意把兒子拉扯大。兒子很爭氣，愛學習，從小學到初中，從初中到高中，一路考進了北京的大學。兒子學的是外語，大學畢業後，被分配留在北京，在國家某工業部門的信息所做俄語資料的翻譯工作。兒子考上大學後，村裡的鄉親們紛紛向她祝賀，稱讚她教子有方。兒子留在北京工作後，鄉親們再次向她祝賀。有人甚至說，像她這樣二十多歲守寡，含辛茹苦供兒子上大學，擱以前是要為她立牌坊的。兒子為她爭了光，她為兒子感到自豪再自豪。每當有了兒子的好消息，她都會到丈夫的墳前告知丈夫。她認為都是因為她守了寡，兒子才這樣有出息，自己守寡守值了。緊接著兒子還有好消息，兒子要結婚了，兒子找的對象竟是一個北京的閨女。天爺，這是怎麼說的。北京過去是皇城，北京的閨女恐怕跟皇姑也差不多。能找一個「皇姑」作媳婦，這不是當了狀元的人才有的美事嘛！兒子結婚時，她來北京參加了兒子的婚禮。從北京回到村裡，她帶了一大包喜糖，給村裡的每個人都發了喜糖。村裡人說，喜事如此之大，她應該在村裡放一場電影。她一點兒都沒猶豫，馬上托人請來了電影隊，在家門口請鄉親們看了電影。更大的喜事是她有了孫子。孫子的出生，被她看成是老天爺對她最大的恩賜，她對老天爺真是感激涕零啊！孫子拴住了她，既拴住了她的身，也拴住了她的心。孫子的出生，彷彿使她有了歸屬感，她想，自己的後半輩子就跟著兒子過了。她就這麼一個兒子，不跟著兒子，還能跟著誰呢！加上孫子離不開她，她也離不開孫子，自己的親孫子，她不看誰看呢！事情到了現在，是孫桂鳳事先沒有想到的。孫子不用她看了，也不用她接送了，她一下子變成了一個無用的人。是的，她不識字，不會教孫子背詩，不會教孫子寫字，更沒見過鋼琴為何物。明明的姥姥和明明的媽媽要培養明明，她能夠理解。可是，讓她天天在家裡吃閒飯，她哪裡受得了呢！當然，她的戶口在老家，別人或許認為她可以回老家。親家母也婉轉地流露過她可以回老家種地的意思。別人哪裡知道呢，在她看孫子期間，老家的三間房已經塌掉了，她家的房基地上已被別人家蓋上了房子。她名下的一畝二分責任田，也交由一個堂哥去種。也就是說，她在老家已經房無一間，地無一垅，沒有了退路，變成了一個無家可歸的人。她的老父親病逝時，她曾回過老家一次，在自家原來的宅基地那裡站了好一會兒。當時，她強忍著，眼淚才沒有流出來。她離開村莊，走在去車站的路上，眼淚才禁不住流了出來。
晚上下班回家，楚東方給媽買了一件羽絨坎肩。楚東方說，天氣一天比一天涼了，在屋裡穿棉襖還有點兒早，這個時候穿羽絨坎肩正合適。他讓媽把羽絨坎肩穿上試一試。媽問他這件坎肩多少錢？他說不算貴，沒說多少錢。媽看不見明明，暗淡的情緒還暗淡著，沒有把羽絨坎肩穿在身上試，她說：我一分錢都不能掙，你給我買這麼貴的東西幹什麼！楚東方說：不掙錢也得穿衣服。這件羽絨坎肩你先穿著，等下雪的時候，我還要給你買一件羽絨大衣。他堅持讓媽把羽絨坎肩穿上試一試。媽只得把羽絨坎肩穿上了，說是好，又輕又暖和。媽問：你給我買衣服，鞠芬知道嗎？楚東方說：知道。
只有母子兩個在家吃晚飯，孫桂鳳問楚東方想吃什麼？兒子想吃什麼，媽就給兒子做什麼。兒子見媽在一個瓦盆裡生的有黃豆芽，提出想吃在老家吃過的黃豆芽雜麵條。媽說這個容易，她也好長時間沒吃雜麵條了。因鞠芬不喜歡吃雜麵條，鞠芬在家吃飯時，楚東方就沒有機會吃雜麵條，一切飯菜都得按鞠芬的口味來。鞠芬沒回來，他才可以點一點兒自己愛吃的飯菜。只有他和媽兩個人在家，楚東方偶爾也會產生一些錯覺，好像他並沒有結婚，也沒有生孩子，一切又回到了他在老家時的生活狀態，北京和他沒有任何聯繫。這種錯覺裡所呈現的狀態，在他的睡夢裡出現過。在夢裡，他的心情是失落的，甚至是悲哀的。從夢中醒來，他得趕緊把鞠芬摟在懷裡，心裡才踏實些。今天回來，楚東方還要跟媽說一件事，這件事鞠芬一直催促他，問他跟媽說了沒有。他把事情拖著，遲遲沒有對媽說出來。拖過初一，拖不過十五，看來這個事情不能再拖了。吃飯前，他不能對媽說。若是對媽說了，說不定媽的心情會比雜麵條還複雜，就算擀好了雜麵條，恐怕也吃不下。他一定得等媽吃完了飯再說。這是一件什麼事呢？是關於房子的事。原來，楚東方和鞠芬住的這套房子，既不屬於楚東方，也不屬於鞠芬，而是鞠芬的爸爸為鞠芬的弟弟鞠方成要的，等鞠方成結婚時給鞠方成住。那時還沒有實行房屋產權制度改革，房子還沒有進入市場，不能買賣，住房都是靠單位分配。在單位裡，誰的職位高，誰的資格老，才能分到房子。像楚東方這樣剛參加工作的大學畢業生，只能往後排。楚東方和鞠芬結婚時，鞠爸爸和鞠媽媽是臨時把這套房子借給他們暫住。現在鞠方成也要結婚了，他們必須把房子騰出來。那麼，楚東方、鞠芬，還有楚明明，到哪裡去住呢，一家人總不能住到月亮地裡去吧？鞠爸爸和鞠媽媽的安排是，他們一家三口可暫時搬到鞠家居住，等楚東方或鞠芬分到了房子，他們再搬走。話說得很明白，是一家三口，不是一家四口，三口裡不包括孫桂鳳。鞠家只對鞠芬的一家三口負責，孫桂鳳不在他們的負責範圍之內。楚東方把媽的問題提出來了：那我媽怎麼辦呢？我媽到哪裡住呢？我老家的房子沒有了，地也沒有了，我媽想回去，也回不去了。鞠媽媽給楚東方出主意：鞠芬可以回到娘家住，你媽也可以回到娘家住嘛！你姥姥的歲數也不小了，你媽回去正好可以照顧她。等你什麼時候分了房子，還可以把你媽接來，你再盡孝心也不遲。楚東方沒有別的辦法，只能按岳母給他出的主意辦。
雜麵條做好了，孫桂鳳先給兒子盛了一大碗。楚東方一再說雜麵條好吃。孫桂鳳說：好吃就多吃點兒。楚東方讓媽也多吃點兒。吃完了雜麵條，等媽刷了碗，收拾了廚房，楚東方才把房子的事跟媽說了。媽的反應讓楚東方幾乎想大哭一場。在楚東方說房子的事時，她一句話都沒說，只是聽他說。等他說完了，媽笑了一下，又笑了一下，才叫著他的小名說：你放心，我不會讓你為難。等你星期天把明明帶回來，見見明明，我就走。
居委會的那位副主任，從楊師傅那裡聽說了孫桂鳳要回老家的消息，再次找到孫桂鳳，勸孫桂鳳還是留下來為好。副主任這次不是介紹孫桂鳳給楊師傅當老伴兒，而是當保姆。副主任說：當保姆多好呀，主家管吃管住，每月還給您發工資，這樣的好事是可遇不可求。我瞭解您，您可捨不下您的孫子。您留在北京，看孫子多方便哪，想看孫子，抬腿就去了。孫桂鳳想了想，覺得當保姆還可以考慮。她回家跟兒子商量，兒子也認為可行。
在副主任的催促下，孫桂鳳把自己的衣物收拾了一個包，提上包到楊師傅家裡去了。楊師傅高興得滿臉通紅，一個勁搓手，說歡迎歡迎，熱烈歡迎！
原刊責編 何子英本刊責編付秀瑩
責編稿簽：小說不僅僅書寫了進城老人最後的歸宿問題：物質的，精神的；同時也觸及了我們這個年代慢慢積累並逐漸顯現的某種時代症候，其中隱含了豐富的現實指向和精神緯度：倫理的糾結，道德的較量，文化的碰撞，情感的撕裂，傳統的失守，現代的失據……時代的列車轟然碾過，飛揚的塵土中，孫桂鳳們在陌生的異鄉街頭茫然四顧，進退維谷，他們究竟該走投何處？這是作家沉重而尖銳的疑問，也是我們每個人都將必須直面的困惑和難題。小說顯示出一個成熟作家的敘事能力，舉重若輕。遲暮晚景，冷暖自知，讀來尤感人生悲涼。