「後傷痕文學」的審美書寫文\張麗軍
尤鳳偉先生的《歲月有痕》是一部立足於當代中國現實、展現當代中國經驗的優秀作品。《歲月有痕》的奇妙之處就在於，當「傷痕文學」已成歷史，作家紛紛開啟新世紀新文學「新書寫」的時候，尤鳳偉依然把文學關注的目光聚焦於「痛苦靈魂」這一類人物形象群體，依然對其現實處境和精神際遇進行剖析與追問，呈現出魯迅般「糾纏如毒蛇，執著如怨鬼」的韌性戰鬥精神。《歲月有痕》不僅延續了以往「傷痕文學」的批評維度，而且對「後傷痕時代」進行歷史的、審美的、人性的多元精神批判，是獨樹一幟的「後傷痕文學」。
小說開篇並沒有驚人的筆墨，在看似拖沓的敘事交代中，展現了退休老人姜承先一顆閱盡滄桑而已波瀾不驚的心靈。要不是他的「災星」周國章的再次出現，他「只一門心思過眼前這份日子，至終老而死，足矣」。但是，就是因為車拋錨這一個小小的細節，「災星」周國章找到門上來，而姜承先直截了當的拒絕，讓周國章突發中風住院。小說故事情節發展自然順暢，絲毫沒有人為斧鑿的痕跡，非常符合人物性格邏輯特點。被害慘了一輩子的姜承先顯然是無論如何也無法原諒周國章的；更何況，再一次遇到周國章，姜承先也在這一瞬間又回到了年輕時那個急躁、莽撞、不計後果的姜承先了。
從本性上而言，一個人的性格是無法改變的。姜承先可以老去，可以在歲月中遺忘過去，但是它無法忘記仇恨，更無法抹去性格的角角稜稜和那顆善良溫熱的心靈。就是這樣一個性格複雜、情感衝突的善良老人，在反身關門「那一刻他多少也意識到自己如此決絕態度有些不合常理，但來自歷史深處散而又聚的仇恨使他義無反顧」。在聽說周國章中風住院之後，姜承先又深感不安，惦記著周的病情。在一波三折的情感波瀾裡，姜承先還是又一次禁不住地接近了「災星」。
姜承先到醫院探聽周國章的病情，遇到周的兒子「周總」，這一場短兵相接，極為精彩。「周總」一掃適才的溫文爾雅，臉上聚著狂暴怒氣，咆哮著「還敢往這兒跑」，而姜承先一時無語，不知所措，低眉順眼地站著，像剛被逮著的罪犯，回到了文革前被批判的樣子。「回家等著，到時候法庭上見」則像一道咒語一樣緊緊地箍在姜承先的腦袋上，「就像當年，自己為任勞教導主任鳴不平，話一出口就曉得要有禍事了」。而這就是姜承先的宿命，一個善良老人的宿命。「而讓他痛心疾首的是，在似乎已走出那場噩夢的今天，……昔日的災星沒來由地來敲自家門，引來另一場禍事。他想，莫非自己在前世欠了周國章的債，到了今世他才如此死打死纏，不肯放過自己？想到這兒心裡的悲哀痛楚無以復加。」小說精彩地呈現了「後傷痕時代」的「痛苦靈魂」對以往苦難的咀嚼和從歷史延續至今的、無法擺脫的苦難的悲楚。
《歲月有痕》不僅展示了姜承先一個人的痛苦，而且從他唯一能尋求安慰和主意的精神領袖老楚的死亡，可以看出，以往政治和當代現實所給予這一代人的「傷痕」。而同時，受到「傷害」的、失去了熱心「只剩一具冰冷僵硬的軀殼」的姜承先，把這一「傷痕」在無形中給予了自己的妻子、兒子，乃至是孫子。因此，姜承先對於可能前來敘舊與懺悔的周國章，拒絕進門，而且還竊竊生出快意。而就在此時，受侮辱與受傷害者，竟然變成了一個侮辱和傷害者。
作為「後傷痕文學」，《歲月有痕》已經大大超越了以往「傷痕文學」單一的政治批評維度，而走進了歷史和人性的精神深處。姜承先的悲劇，不僅來自「災星」周國章，來自他的兒子「周總」的威脅，而且在一定意義上來自充當了「看客」的晨練夥伴；當然，這個善良的、一生苦難不幸的老人所受到的更深層、更直接的傷害則來自血緣關係最親近的兒子。而他的兒子，卻一直認為自己是父親姜承先的「受害者」！「傷痕」就以這樣一種奇特而荒誕的邏輯延續著。
《歲月有痕》告訴我們，惡不僅來自外部，而且來自生命內部，來自最親近的人，乃至來自自我的心靈；惡不僅來自施惡者，被施惡者同樣有惡；惡與善同樣強大，而又同樣脆弱。
[作者系山東師範大學文學院副教授]