傍晚又下起了雨。
船到終點，最後一次靠岸的時候，船上只剩下我和孫彩雲兩個人了。我們並排著坐在那冷椅子上，像是去走親戚。有一段時間，我們感到很冷，互相靠在一起，在散發著腥氣的河水上，孫彩雲閉上眼睛。我看著她那輪廓，二十年前，她應該是非常漂亮的一個女人。
走出昏暗的船艙以後，岸上的燈火照亮了我們的臉。有人打著傘在附近一帶走動。在燈光照不到的那些地方，有一排黑的東西，看上去像人，又像是河邊的植物。坐了一天的船，孫彩雲一點也不顯得疲倦，只是頭髮多少有些凌亂。我站在她的身邊，她的臉有一半以上在閃著光，一縷烏黑的頭髮垂到她的臉前。
「她知道咱們今天要來嗎?」我說。
「應該知道。」孫彩雲說。
應該知道？這就是說，她也有可能不知道，不知道也是正常的？
我在活動筋骨的時候，觸到了她的身體，她彷彿沒有察覺。我們帶的東西不多，我是按照她的吩咐去做的。我也沒有多餘的東西。準備是必要的，但有些時候也並不見得有多麼重要。你費盡心機，千方百計地籌集起好幾套萬無一失的方案，但到頭來卻發現什麼問題也沒有，你枉費心機，成了廢話和包袱的持有者。我在心裡對自己說，這樣的事情真是可笑。
這時，有兩條人影悄無聲息地從後艙裡走了出來，經過我們身邊的時候，我回頭看了他們一下……一陣河風襲過來，我打了一個冷戰。他們走著碎步，像是從上游的水面飄下來的，很快就走到前面去了。我碰碰孫彩雲的手。
「怎麼了？」孫彩雲說。
我低聲告訴她，那兩個像影子一樣的人，他們抬著一個死人。
他們沒有發出哀哭之聲，但其中一個人的臉龐濕漉漉的。如果不出什麼意外的話，我想，那一定是充滿了悲慟的淚水……電車行駛到一個叫雙魚街口的地方時，車身劇烈地震盪了一下，孫彩雲突然抱住了我的腰，我則撲到了另一個人的背上……車上有一些男女，他們都若即若離地抱在一起，我和孫彩雲也抱在一起，但我們很快就分開了。
那個售票的姑娘不無吃驚地看著自己的搭檔——神情恍惚的電車司機，她關切而又忐忑不安地對他說道：
「宋師傅，你難道又……」
「是的，剛一轉彎，我就又看見它了。」電車司機說著，摘下油污的白手套，像洗臉一樣在自己的臉上狠狠地自上而下地抹了一下，「小卉，」他用異常沉悶的聲音對她說道，「它還像前幾次那樣，向我張大了它的嘴……小卉你不知道，它有二十六顆牙齒，每一顆……」
「上一次我聽你說是二十四顆……」
「是麼？我說過麼？我不記得了。」
「宋師傅，這些天你不該出車，該在家裡休息才對。你為什麼不向公司請個假？等一會兒收了車，我去找找值班經理——」
「小卉，你千萬別去。」
我們下了車。
我們站在路邊，看著那輛藍色的電車，它輕輕地搖晃著，漸漸向遠處去了。
孫彩雲說，我們的行程看上去有些晦氣，不知不覺地陪著一個死人在船上坐了一天，臨到終點才看見一臉淚水。我們像兩個護送秘密的人，走完全程，仍然不明內情，不知底細，仍然不清楚一路上維護的是什麼。孫彩雲的情緒有些低落。我對她說，我覺得我們並沒有陪他，我們在前艙，他們在後艙，況且一路上並不知道，根本不能算數。
「可畢竟是在同一條船上。」孫彩雲說。她輕輕地揉著胸前。
要是這樣去想問題，那就複雜了，事情會變得越來越遙遠，越來越麻煩，甚至非常糟糕。就說我們乘坐的那條船，你現在覺得它有些不祥，那麼，退回很多年以前，它未必不是一隻濺滿鮮血的賊船，這種可能性完全是有的。誰能說得清楚，從它誕生並下水的那一天起，共有多少無辜的或有罪的人曾被秘密地殺死在艙裡，或者在睡夢中人不知鬼不覺地被心生歹意的船家推入水中？秀才的血……珠寶商人的血……公差的血……官吏的遺孀……美女的肌膚與皮箱，烏黑的長髮浸在水中。
我們向旁邊的一條安靜的小街裡走去，那個即將僱傭我的，叫桑林的女人就住在這一帶。紫籐，石榴，丁香樹，小黃樓，孫彩雲不止一次地向我描述過這些柔軟的，濕漉漉的，向上生長著的情景。在所有這些聽上去比較陰性的事物中間，現在忽然又多了一種最堅硬的成份——那就是我。是的，我是春天的馬，我是向陽的山，我是最上面的石頭，我有足夠的韌性，隨意伸縮的程度遠遠超過那些高出我數尺的青籐或紫荊……想到這些，我毫無睡意，甚至忘記了天上正在下雨。有人曾對我說，每一時每一刻都是機會，大好的時光，就看你是不是善於捕捉的好手。是的，這說的是多麼的好，而我曾不以為然，反倒常常自以為是。我瀏覽著雨中的街道和沿街一帶的某些固定的設施，今後的日子裡，斷不了要出來，幹這幹那。
街頭的燈一部分是藍色的——陰間那邊的街道想來也就是類似的輪廓與情調，出入不至於太大——另一部分是桔黃色的，那些光芒在雨中變成了多彩的霧氣。在不下雨的晚上，天空晴朗，樹木翠綠，白色的燈蛾在那些灰藍和桔黃的光線裡飛來飛去，它們的樣子如同傳說中的靈魂——小人兒。我沒想到我們的靈魂是白色的，我一直錯誤地以為它鮮艷如血。就是那種白色的小人，據說它相當脆弱，膽小如鼠，當你熟睡以後，它會暫時地從你的鼻孔或耳朵眼裡悄悄地溜出來，擅離職守地在身體外面玩一會兒，當你快要醒來的時候，它早已又順著原路——你的鼻孔或耳朵——回去了。這些事情與變化本身都比較平安。最險惡的一幕是這樣的：它從你的身體裡出來以後，突然改變了主意，再不願回去了，它開始四處亂跑，像流浪的孩子；或者，由於怯懦，它迷失了回去的方向，在外面久滯不歸；或者，在它貪玩兒的時候，突然被什麼人捉了去……要是發生了這樣的事情以後，你就完了，你將一直睡著，永不再醒來。
幾年前的一個光線晦暗的午後，母親在繞毛線的時候，忽然感到有些疲倦。我讓她去床上睡一會兒，我替她接著繞那團毛線。母親躺到床上以後，很快便睡著了。我一圈一圈地纏著毛線……不久以後，我就突然看見那個白色的小人兒了，它像一條蠶，但蠶是爬行的，而它卻是直立的。小小的一個東西，它站在母親的一邊的臉上，正在東張西望，尋找著出路。果然，它從母親的身上跳到了床上，又從床上跳到了地上，無聲無息的三級跳……我放下手裡的毛線，我知道它是母親的靈魂，我得將它攔截回母親的身體裡去。於是，我開始小心翼翼地捕捉它，盡量準確地緝拿它。那個白色的小精靈，開始四處躲閃，椅子上，玻璃瓶子上，窗戶上，火柴盒上，幾乎到處都留下它的身影。有幾次我幾乎已將它拿住了，可反手之間又讓它逃掉了。它一次次地漏網，像一粒不斷飄移的光斑一樣難以捕捉。我把各種辦法都用過了，還是逮不住它。一下午的時光就那樣過去了……母親仍然睡著，臉色非常難看。我低聲怒吼著，我開始用腳踩它，我顧不得那麼多了。就在我抬起一隻腳，落下另一隻腳的時候，我看見它突然從門縫裡逃出去了，我的眼前感到一黑，我向外面追去……
那時候有兩個人正在河邊，我跑過去以後，大聲對他們說道：
「看見一個白色的小東西沒有?」
「什麼?」
「一個白色的小東西。」
「是鵝嗎？」
「這麼大……」我掐著小拇指的一半，向他們比畫著。那兩個人盯著我看了一陣，突然轉身跑走了，他們跑得很快。
我站在河邊．我知道它在河邊消失了。我聽見天上在打雷。
是我的莽撞和冒失嚇跑了它，它再也不露面了。明知它脆弱而膽小如鼠，我還是沒有控制住自己的粗暴與急躁。現在，它逃走了，蹤跡全無，我拿什麼向母親交待，向家裡的人交待？我不敢回家去。不難想像，今天晚上，家裡會是一種什麼情形——母親再不會醒來了。
我聽見天上在不斷地打雷。
我在河邊走了很久。閃電中的田疇和樹林是鐵青而透明的……直到時間很晚了，我才心懷鬼胎地踏上了回家的方向。我有一個大膽的想法，我有一種僥倖的念頭，可是……
還沒走進院裡，我就聽到了越秀和五味的哭聲……
我們從一座小樓的旁邊經過，我停下來，我聞到了從牆內飄出來的石榴花的香氣。孫彩雲從後面推了我一下，我們繼續往前走。桑林不住在這裡，後面的那個小黃樓才是她的。這個時候，她正在家裡等著我們。她家的石榴花也開了。桑林有過一個女傭，據說服侍了她二十多年。一路上，孫彩雲總是不斷地問我：
「你知道她的門朝哪個方向開著嗎?」
「如果不出什麼意外的話，」我說，「那一定是朝南。」
「不，你錯了。朝上，」說完以後，孫彩雲開心地笑了起來。
什麼意思？我在問自己。有朝上開著的門嗎?當然有，比如地窖。兩個人一起走路，也許很需要不斷地點燃自己，刺激對方。我不排除孫彩雲有這樣的一層意思。有時候，她走在我的前面，不停地晃動自己，晃啊，擺呀。我在後面看著她的大腿和腰，我就在想，她這麼賣力幹什麼？也許她有自己的什麼打算吧？
「她有四十了嗎?」我說。
「你在說誰？」孫彩雲警覺地看了我一眼。我們並排走著。
「當然是我們要去的那一家。」我說。
「我告訴你，前面就是她的家了，趕快收起你那副嘴臉。」孫彩雲說。我能看見她的牙齒，像雪白的糯米。那麼，假如她比現在再年輕十歲……她邊走邊說：「你怎麼什麼都想問上幾句？你打聽這些幹什麼呢？不管她的年齡有多大，與你的工資無關。」她漸漸地慢下來。
「當然，這一點兒也不重要。」我說，「我也只是隨便說說。」是的，我並不是認真的，我只是在照她的樣子去做。為兩個人的行走增添某種聲色。很早以前我就知道，把一切都弄得清清楚楚，明明白白，不見得就有多好，事實上有時候會顯得更糟。光亮就像錢財，有多少是個夠，多少能看見一點就行了。我想起五味曾經念過的一句詩：忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。
過了一會兒，孫彩雲又對我說，你終究會弄明白的。日子一長，她不說，你也能看得出來，這還用問麼。她意味深長地笑了一下。我已經把那事忘記了，再說，我有什麼權利挑剔？從來都是僱主選擇僱員。幾年來我自以為對孫彩雲很熟悉，現在看來滿不是那麼回事。在船上的時候，她曾經睡了一會兒，睡著以後，頭靠到了我的身上，使我端坐在那裡，一直無法移動。後來，船到吳家渡口的時候，上來幾個大呼小叫的人，孫彩雲在他們的叫聲中突然醒了。她一邊用手攏著頭髮，一邊問我，你怎麼不抓緊時間睡一會兒？
（我至今不明白那是什麼意思。她有理有據，不乏惋惜地說，你怎麼不抓緊時間睡一會兒？我不明白，我為什麼要抓緊時間睡一會兒？我睡著了，她怎麼辦?我和她的東西怎麼辦？）
我們來到那座小院的外面。
孫彩雲沒有上去摁門鈴，而是離開正門，朝圍牆的另一側走去。我跟在她的後面。很快，我看見牆上有一扇月亮形的小門。
「人的年齡是火。」孫彩雲說，「所以，紙是無論如何包不住的。」
那扇矮小的月亮門原來是象徵性地虛掩著的，孫彩雲輕輕用手一推，門就開了。我對眼前這扇小巧而神秘的門產生了意想不到的好感，它在開啟的過程中竟然鴉雀無聲，沒有發出任何令人不愉快的響動。長這麼大，我還從來沒有見過這麼好的門，打開一把扇子都不免會發出某種相應的聲音，而這門……眼前的情形真讓人安心。我們家裡的那幾道殷切而勤快的門，你輕輕碰它一下，它至少能支支吾吾地響上十下，多數的時候，我們是無意的，而它……
「比如我，」孫彩雲說，「再怎麼精心拾掇，也不可能再回到二十歲去。」
那倒是。在我們鎮上，有一位退休的演員，香氣襲人，裊裊娜娜，從背後看上去像十八九，正面一看，說五十八九六十八九也是一個非常保守的數字。懸殊得令人驚異。推開那道悄無聲息的門以後，我們立即走了進去。我走在孫彩雲的後面，花香撲面而來。人的年齡是火，那麼，什麼是紙呢？服飾？脂粉？努力出來的天真……不外乎就是這些東西。孫彩雲輕車熟路，在前面走得很快。四周似乎都是濕漉漉的花木，幽深，無邊。我回頭去看那道小小的月亮門，似乎已經不見了。我不知道它歷來都是那樣象徵性地虛掩著的，還是今天才剛剛去掉鎖鏈。
我們一直朝裡，朝深處走去。我們沒有遇見過任何人。