民間的節日實在多得讓人有些應接不暇，我記得清明節好像昨天才過去，並沒有多久，後面的鬼節這就又已經在逼近了。連日來，鎮上幾乎到處都在出售大把大把的冥鈔，我是在看到那些玩意兒以後，才明白又要過鬼節了。我想起了我那死去的女人，該給她燒點了，不然她會過得越發冷清。每逢節日來臨，差不多每一個亡人都要收到來自家中的禮物。更重要的是，作為她的男人，我還活著，我還能寄禮物給她，當別人都在歡天喜地地收取節日的饋贈的時候，我不能讓她在陰風習習的河邊空等一場。節日到了，別人都燒紙，我也要寄錢給她。我要給她寄很多很多的錢，補償她生前的宿願。
我來到街上。羅世文的鋪子裡有著大量的冥鈔，印得很是精美，都整整齊齊地碼在那裡。我進去的時候，羅世文正在給一個年輕的女人打包，那個女人買了一提包錢。
「幾日不見，你可發了。」我對羅世文說。那個女人走了。
「大叔，您這是說哪裡話?」羅世文說。「我這不是為人們服務嘛。」
是的，人們的要求很多，除了時時需要真錢，有時候也需要一點兒這樣的假錢，寄給亡人。我看著那花花綠綠的紙鈔，從櫃子的頂端一直碼下來，層層疊疊，不計其數。「你可以開一個銀行了。」我對他說。可惜都不是真的。
「您要多少?」羅世文說。
「來六百萬吧。」我說。
「大叔，沒有您這麼辦事的。」羅世文說，「您對得起死去的大嬸嗎?」
「六百萬還少嗎?」我說，「她活著的時候，連六百塊也沒摸過。」
「所以，越是這樣，您越得多買一點。」羅世文說，「夫妻情份嘛。」
「別人是怎麼個買法?」我說。
「凡來我這裡的，」羅世文說，「最少的都不低於一個億。」
「一個億？」
「瞧您，一個億也沒有多少。」羅世文說，「總共也就那麼幾張。」
「剛才，那個女人買了多少？」我想起了那只鼓凸的提包。
「十個億。」羅世文說。
「天哪！」我嚇了一跳，「她要那麼多幹什麼？她一定還有別的用處。」
「能有什麼用？」羅世文說，「都不過是一把火的事。」
「那麼，照你看，」我對羅世文說道，「我應該買多少?」
「怎麼也得三個億。」
「好吧。三個億就三個億。」
三個億拿到手以後，我那可憐的女人會怎麼樣呢？她的臉一定會被那巨大的數目嚇得蒼白得沒有一點兒血色，手腳發抖，四肢冰涼。可不是麼，她哪曾見過這麼多的錢，連聽都沒聽說過。當年她活著的時候，她口袋裡的錢從來沒有超過二十塊……我們的女兒越秀出嫁的時候，男方倒是送來一筆錢。那時候，我多想讓她拿在手裡數一數，點一遍，不對，接著再點一遍，結果還是沒有弄清準確的數目……可是，女兒出嫁的那時候，她已經不在了，她做夢也沒有料到她的女婿會送來那麼一筆錢。
我拿著那三億元的紙鈔回到家裡。小海看見後，跑過來對我說：
「爹，你給我媽買了多少錢?」
「三個億。」我邊說邊將那五顏六色的紙鈔擲到桌子上。雖然那不是真鈔，但我仍然有了一種明顯不同於以往的奇異的感覺，腰桿挺直了，口氣很沖，聲調裡忽然增加了某種不可思議的東西，那是什麼?我想，那就是人們常說的底氣吧。鬼節將至，我忽然有了底氣。
「才三個億？」小海撇著嘴說道。「你知道人家別人買了多少？」
「多少？」
「鋼蛋他爸爸給鋼蛋他姥姥買了十八個億。」小海說。「鋼蛋他媽媽給鋼蛋他姥姥買了十五個億的股票。」
「股票？不可能吧？」我吃驚地看著小海。「那邊難道也興炒股？」
「當然，炒得可凶了。」小海邊說邊用手比畫著。「冥國的股票，都這麼大，最小的面值也不少於一萬元。」
聽小海這麼一說，我忽然坐不住了，轉身又上了街。
一走進羅世文的店裡，我就對他說：「你這裡有股票嗎？」
「當然有。」羅世文說。
「那剛才為什麼不告訴我?」
「看我，忙昏了頭了。您要多少？」
「她是新手，以前又從沒有見過這玩意兒，暫且先來五個億吧。」
「越是新手，手氣越好。」羅世文邊包紮邊說，「大嬸儘管不一定在行……」
「誰一生下來就是行家裡手？我說，「不管她是不是在行，這麼一筆錢放在她手裡，總是一筆財富。我倒不希望她真出去炒。」
羅世文笑了。這個店一向有些陰森，一年四季的檀香味。
忽然，有人冒冒失失地在我的後腰上撞了一下，我回過頭，原來是小海。
「怎麼了?」我忍著痛說道。
「爹，不好了，出血了。」小海說。
「什麼？」
「大哥的胸前在流血。」
……
我跑回家裡，祖賓一個人站在門前，似乎正在出神地想著什麼，他連我們那麼急促的腳步聲也沒有聽見。我慢慢走到他的身邊，悄悄地觀察他，他的胸前果然有一片比指甲大不了多少的紅漬……我再湊近仔細一看，不禁先在心裡笑了起來。那哪是什麼血，那是草莓的鮮汁濺到衣服上後留下的痕跡，還有幾個黃色的小顆粒呢。祖賓穿著白襯衣，因而看上去尤其顯眼。我瞪了小海一眼。
我走到旁邊，輕輕咳嗽了一聲。這樣，祖賓就知道我回來了。
「你那襯衣該換換了。」我對他說。
「怎麼，髒了嗎?」祖賓轉過身說道，「昨天中午剛換的。」
「是的。」我說，「有一點點髒。」
「什麼位置？」祖賓說。
「就在胸前。」我說。
「很大的一片嗎？」祖賓咧了一下嘴。
「不，不很大，比指甲大不了多少。」我說，「不過，很顯眼。」
「黑的？」祖賓伸手在胸前摸著。
「紅的。」我說。
「紅的……」祖賓的手慢慢地在胸前摸著。他摸到了襯衣上的一粒扣子，卻始終沒有摸到那片顯眼的紅痕。他繼續在摸。
有些髒東西也許用手是摸不到的。
我走進屋裡。我將那三個億的紙鈔與股票捆紮在一起，然後放進一個竹籃子裡。我在心裡對我那可憐的女人說道，再耐心等幾天吧，很快就要給你發薪水了，你無論如何也不會想到這一回的數額有多麼巨大，說不定你因此會成為那邊的資本家。當然，你還不能算很有錢，只是過得去而已。報紙上記載，現在世界上最富有的人是一個國王，這不是廢話麼，國王不富誰富。那麼，由此看來，鋼蛋的外婆在那邊想來也應該算是一位富人。等下一個節日來臨的時候，我也一定讓你成為富人，雖然你還不清楚真正的富是怎麼回事，但那已是勢在必行，不可避免的了。等著吧，我那苦命的孩子他娘，你將不可避免地要富起來。
「是這個嗎，」祖賓忽然在門外說道，「我摸到了，像一片血痂。」
我從屋裡出來，祖賓的一個手指按著他胸前的那片紅漬。我多少感到有些吃驚。我走過去。「是的，就是它。」我說。他要不是很在意它，是不會去理會，更不會去摸它的。
「不是血吧？」祖賓問我。
「當然不是。」我說。
「……蕃茄汁？」
「看上去像草莓的汁。」
「草莓？」
我開始準備午飯的時候，祖賓已經把他的那件白襯衫換下來了，現在，他穿著一件藍襯衫。我一邊淘米一邊看著他，藍色的襯衫或許更適合他，看上去忽然增添了不少精神。當然，白色的也不錯，但白色只表示潔淨，與精神似乎關係不大，而對祖賓來說，精神又恰恰是最重要的，不是嗎?不過，他好像更看重潔淨。現在，他坐在台階上洗那件白色的襯衫。我原以為只要把那一小片痕跡洗掉就完事了，沒想到他把整件衣服浸到水裡又重洗了一遍。我一邊做飯一邊想，他不是在賭氣吧？我覺得他不像是在賭氣。哪來的氣？我和小海都沒有惹他生氣，老二很少回來，五味到學校去了。沒有人讓他不高興，他的情緒很好，看上去心平氣和，用完一盆水後悄悄倒悼，接著又打來清水。
我洗淨一把青菜，用刀切成兩段。安寧與和平是多麼難得，心平氣和又是多麼值得珍惜與愛護。一切都需要保衛。
弄好飯以後，估計他的衣服也快洗完了。於是，我從屋裡的熱氣包圍中走出來，一邊看他洗衣服，一邊隨口問道：
「你在哪裡吃的草莓？」
聽到我的問話，我看到祖賓的一雙手忽然停在水盆裡不動了，白色的肥皂沫覆蓋在上面，從水盆的邊沿溢了出來。
我轉身向屋裡走去，一頭扎進虛無縹緲的蒸氣中。我知道我問了不該問的話。我沒有別的意思，草莓使我多少感到有些陌生，它牽扯著某些從前的舊事，我已有很多年沒有吃到過了，我甚至忘了它是怎麼回事，我只記得那麼一個鮮紅的形象，像縮小了的小丑的帽子。我們後面的園子裡長著一種酸甜的果實，它的葉子紅得像楓葉，軟得像絲綢，那多汁的果實就包在葉子的裡面。不過，那不是草莓，那是好景不長的「紅姑娘」。