半夜裡的時候，我聽到有人叫我的名字，王家陵，王家陵……像布谷鳥的聲音，嘹亮而充滿了圓潤的回音，在陽光明媚的春天的田野上低低地飛過……我從床上起來。
外面下著冷雨。除了雨聲，周圍非常寂靜。我睜著眼睛坐了一會兒，疑心是一個夢，不久就又躺下了。剛閉上眼睛，又看到曙色大明，一片青光，說話聲，笑聲隱約傳來，越來越近，最先露出的是一角蓮葉狀的石榴紅裙……我又坐起來時，天光仍然未明，黑暗尚在延續，窗外還是方纔那冗長的冷雨，緩慢而均勻地下著。我聽見人們安詳的呼吸。
最親密的人互相牽著手，共同進入夢鄉。河水很低。我摸著黑重新躺下，正要睡時，忽然又聽到了那急切而低促的叫聲，似在窗外，又像在遠處的雨裡。我聽到祖賓的床響了。
「他們來了。」祖賓忽然說。「快拿椅子，他們一共十二個。」
「十二個什麼？」我在外間低聲問道，我的床也在吱吱作響。
雨水順著鐵皮的表面無聲地滲漏下去。聽聲音，祖賓彷彿又睡著了，卻又像是披著衣服走到漆黑的雨裡去了。雨裡有什麼呢?傍晚之前，只有幾隻孤零零的鵝在雨裡來回走動。鵝是一種呆頭呆腦的東西，常把狹窄的天井認作故鄉，將水中的倒影看成是終生的配偶。
「……十二隻孜孜不倦的狐狸，空有衝動，抑制慾念，至今柔情似水，忠貞……是的，不要怠慢他們，請他們到葡萄架下來……」
衝動的熱情在你的手中膨脹，擴大，如同茸厚而秀美的尾巴。
我聽見丁香樹在滴水。
我坐著船，從故土的懷抱裡分離出來。清水漣漪……小橋，岸柳，蘆花，煙雨中的農舍，水邊的人影，白的月亮，烏桕，枯樹，塔，伽藍，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，竹……
船行在水上。在狹窄而古老的麻石橋下，我有一種情不自禁的錯覺：我覺得我就是某一位離家在外的遊子……二十里水路過後，我仍然排除不了那種念頭。沿途的映山紅和斑紅花夠熱烈的了，青天的底子鋪在水中，一切事物交錯在上面，有的荒唐，有的有趣，有的被撕成了碎片，下落不明。
我這是幹了些什麼？
一個面色蒼白的人坐在岸邊，兩眼失神地望著粼粼的水面。他的樣子很快就讓我想起了祖賓。又是一個鬱悶得不到排遣的人。後來，船從一座年深日久的石橋下鑽出來以後，我看不見他了。我看見了遠處的炊煙，聽到了那裡的雞聲和近處的櫓聲。我不敢確定我是在夢裡，還是在離家越來越遠的船上，水聲似乎也不能作證。
撐船的老人說，天下不舒服的人多著呢。