「那樣那樣……哪樣？」
「別以為他什麼都看不見，你就可以隨心所欲。你不覺得羞恥嗎?」
「我願意。」
「你不是也把他看作我們的朋友嗎？那麼，你至少明白尊重是怎麼回事。」
「問題是他並沒有看見什麼。他看見了嗎？你說得那樣肯定。」
「他沒看見，不等於你沒做。我真不明白，你為什麼要那樣做？」
「女人的內心，說淺，比一捧水還要淺，說深又深不見底。說出來你也不懂，連我自己都不懂。」
她堅定而又輕聲地說道。她彎腰從一個旅行包裡抽出一件長袖連衣裙，展開在胸前比劃著。那上面有一朵輕飄飄的花，繫在一根淡紫色的絲帶上。我對她說道：
「你穿這個真難看。」
說完之後，我旋即向樓下走去。大多數女人，天不怕地不怕，有的潑皮勁上來，甚至連死都不怕，但就怕別人說她們長得醜，穿得難看。
果然，很快我就聽到了她的哭聲。
我來到一棵木瓜樹下。踩著鬆軟的雜草，我看到一隻從樹叢裡竄出來的松鼠正在飛快地穿越那條青石的便道。
女人的內心？深不見底？
我不太明白那是怎麼回事。也許，我從來沒有過那樣的體驗和感覺。
有一天，那位戴眼罩的朋友又來了。我們坐在樓下的客廳裡聊天。那時候，張芸還在樓上睡覺。沒有女人在場的談話使我們如同置身於遼闊無邊的夏季草原。他像往常一樣落座以後，我對他說，現在沒有別人，只有我們兩個人，要多隨便有多隨便。我想到了某些與自由有關的東西，我起身打開兩邊的窗戶，接著又將正面的窗戶也打開了。我深深地呼吸了一下。窗前有一朵異常肥碩的梔子花，雪白豐盈。
「您太太……」戴眼罩的朋友輕聲說道，伸手按了按那眼罩。
「她有事出去了。」我說。「可能要耽擱到很晚才能回來。」
「噢。」他點點頭。
他的黑色的眼罩總讓人想到疼痛與不幸，而眼罩下面的臉上卻平靜如水，從那上面，你想找到他的心情，將注定是徒勞的。
我們談起了河流上游地端的皮匠山和下游的造船廠。藏龍臥虎的皮匠山，終年籠罩著恥辱的陰雲，光線俗艷，急功近利。造船廠的上空卻蒙受著不可思議的榮耀……沿河一帶的女人……賊船……黑店……偽幣製造者……文化掮客……勞動模範……可疑的機關職員……窺私癖者……臭名昭著的導演……賣聲又賣相的歌星……數百種雜誌每天提供形形色色的內容……達官貴人，土豪劣紳，社會名流，打著拯救民族文化的旗幟，紛紛謀劃著各自的利益，咿咿呀呀，你方唱罷我登場……遊民一聲不吭地隱藏在鐵路沿線，盯著從遠處駛來的沒有蒸汽的專列，管他是運糧食的還是拉鋼鐵的，都必須得上了，再猶豫，今晚就沒有機會了。
廖一勇回來沒有？讓他趕快到我這裡來一趟！明天讓他去北京，帶上咱們的土特產。什麼？首長們不喜歡土特產？那喜歡什麼？賣金碗，拾玉鐲，白酒摻水，喬裝改扮……孩子他娘，不是我狠心，實在是沒有更好的辦法……時間彷彿在倒退，很多年前的那種故弄玄虛的風氣如今又回來了，事實上人們一刻也未曾放鬆和停止過對庸俗的追求……是的，我剛下飛機，皮膚略感鬆弛，有些炙手可熱，這個世界在作假，我不得不有所提防……先別介紹，我認識你們幾個，從左向右，依次是許世昌，於鼎，肖張揚。你是劉漣，對不對？流連忘返，哈哈哈，你和王京旗一起去過我家，去拜訪我，恰逢我正在舊金山講學……怎麼，你不是劉漣？也從未到過我家？那麼，你是誰呢？我一定知道你是誰。啊……你是毛炳文，對吧？是的，你就是毛炳文，我一看就知道是你。
怎麼……你也不是毛炳文？
是的，我們正在過冬……有一些令人非常失望的局面……友情如污水，利益如太陽，從上至下，我們集體向著那個鑲了金邊的太陽走。全民發狂。背後的議論不少？誰議論誰呢，大家不都是一樣的麼，手心手背，不分伯仲……我是某某某的女弟子，別看我現在人老珠黃，說話不再管用了，當年我可是一朵美艷的罌粟花，我是他第十三個入室弟子，多年以前他的真傳至今令我受益匪淺。是的，我無數次領略他的畫風，我記得他的技法和風格好像是這樣的：先濃後淡，避實就虛，由淺入深……我們也有過摩擦，但那純粹是基於好事多磨，真正的人民內部矛盾，家庭般的插曲。不亂說亂動，任何時候都不失為一條顛撲不破的真理……什麼，又有一位大師誕生了，橫空出世了？好啊，太平盛世，缺少的正是這些。
是的，不是多了，而是少了，正確的做法應該是越多越好。到本世紀中葉，我們至少要培養造就出五十名我們自己的大師，另外，還要有二百名預備大師……什麼？去年新出來的那位大師原來是個小人？那怎麼可能？不要亂講！不要看見別人在高處閃耀，就心生妒忌，這很不好嘛，有能耐你也來嘛，榮耀的大門一直都是敞開著的……生活，歲月，借給我一雙慧眼吧！沒有慧眼，鷹眼也行……胡說什麼!你不是也有一雙么……實在不好意思，我也不想瞞您，我的那一雙早就不行了，早就名存實亡……聽說過唐生智這個人麼……聽說過南方的貌似嫻靜實則瘋狂的石榴樹麼……很久以前的時候，我們做過一件提心吊膽的事情，至今滴水未漏，沒有人知道那其中的寧靜和爛漫……是你嗎，未聽到你的聲音之前，先看到你在路的盡頭出現……儘管我知道我還會見你一面的，但我仍然感到非常意外。
沉船啟動了……地圖落下來了……
我們談起了這個陰暗漫長的雨季，某些時候，它顯得過於纏綿。
樓上忽然傳來一陣沉悶的響聲，戴眼罩的朋友顯然被嚇了一跳，他下意識地抬起頭，黑眼罩望著上面的天花板。
「可能是一隻貓。」我對他說道。
「貓在樓上？」他說。
「是的。」我說。我當然清楚那是怎麼回事，張芸睡醒了。
我起身為戴眼罩的朋友的杯子裡加水。我告訴他，那隻貓——哪來的貓——連日來錯誤不斷，到處糟踏，已把它關起來了，它常因不滿而發出怒吼和悲鳴，上竄下跳，走投無路。戴眼罩的朋友聽完我的話，忽然打了一個冷戰。「您似乎不該……拆散它們，」他說。「牆外一定還有一隻。」
「一雌一雄?它們是親密的一對?」我聽到自己在不經意之間突然滑出一個令人不安的尖音。那不是我的本意。
「我想是這樣的。」他說。
接著，我們又開始繼續剛才的談話。我驚喜地看到，任何時候，他的思路都是清晰而靈便的，像一輛性能良好的車，隨時啟動，原地轉折，無條件地掉頭，所有這一切都是在不知不覺中完成的。你剛點著一支煙，就發現已在路上了，你還沒來得及睜開眼，就已經到家了。
「……不過，」他接著說道，「從諸多跡象來看，一切似乎都在好轉。」
「那麼，也包括您的視力嗎？」我說。
「眼疾是小節，向來輕飄飄的。」他說，「我說的是那些較重的東西。」
「您是這樣看的？」
「是的。」他說，「有一天，我恰好從一台電視機前經過，聽到裡面有一個人在喊：『孫先生！請等一等。』我看不見是誰在喊，也看不見那個被喊的人，我想，是哪一位孫先生呢？是孫中山先生麼？那就一定是一個民國時期的故事。我又等了一會兒，漸漸地我聽出來了，被叫做孫先生的原來是孫悟空。」
「您是說，那個猴子？」
「正是它。」
「好一位孫先生。」
「你難道第一次聽說?」
「第一次。」
此前聞所未聞。我發覺自己的聲音彷彿有些走調。事情談不上突然，但多少有些意外。不過我們都能接受，任何一種怪事都能逐漸接受並認可，更何況這不是怪事。它是我們的，它一直是我們大家的，不是由域外引進的，每一個人的記憶都是它的家，每一片翠綠的山林也是它的家。
「這是一片肥沃的土壤。」戴眼罩的朋友輕聲說道。「因此，什麼樣的事情都有可能萌芽，生長，抽穗，成熟……」
我不斷地點頭，雖然他根本看不見我的首肯。我覺得他說得相當好，有聲有色，圖文並茂，而且在最關鍵的時候……
突然，我感到樓梯上有什麼東西明亮地閃了一下。我抬頭看去，張芸出現在樓梯口上……我感到自己沒有呼吸了……她慢慢地，無聲無息地從樓梯上走了下來。使用多年的木製的樓梯成人之美，竟沒有發出應有的那種吱吱作響的聲音。她像是飄下來的。
她光著腳，不，只穿著一雙短絲襪，來到客廳正中的那塊牛毛黃的地毯上，她無聲地旋轉了一下，一條翹起來的腿劃出一道優美的弧線。然後，她在我們對面的沙發上坐下了。
我突然站了起來。
（不在沉默中爆發，便在沉默中死去。）
戴眼罩的朋友聽到我站起來了，他將茶杯握在手裡，對我說：
「謝謝，我不想再喝了。」
我看見坐在對面的張芸突然無聲地笑了起來。她的兩條腿時而呈開放狀，時而又相互交疊在一起，一條壓著另一條。開合。流瀉。
戴眼罩的朋友不知道在這個過程中已經有人加入進來了。
我望著那褐色的折邊——
毫無疑問，它壓迫著我的目光。柔軟可以想像，但不是想像中的事物，一直實實在在地存在著，近在咫尺，清晰可觸，盈手可握。此時此刻，她是陌生的，異乎尋常。
「……那正是我們盼望已久的生機。」戴眼罩的朋友接著不久前的話題說道。他喝乾了杯子裡的最後一滴水，小心翼翼地將杯子放到面前的茶几上。「渴望，等待，內心的需要，」他突然有些不連貫地說道，「某些時候……」
某些時候？
某些時候通常是不起什麼作用的。我更想知道眼下，瞭解現在的情形。我無法掩飾自己的情緒，我就那麼一直站著，既忘記了坐下，又始終沒有向前跨出一步半步。
「那麼，目前，您究竟看見了什麼？」我大聲對他說道。
聽到我的高聲，戴眼罩的朋友微微吃了一驚，在黑眼罩裡他愕然地望著我。他的一隻手出現在茶几上，幾經摸索之後，將他用過的那只杯子一下抓到了手裡。他不想喝水。
「那是原野上微露的生機。」短暫的沉寂之後，他忽然說道，「彷彿初現的曙光，新鮮的漿果，濕潤，蓬勃……」
鏡子裡的妖孽發出滿足的笑聲。
我幾乎不再邀請戴眼罩的朋友來家裡聊天了。他恢復了最初的那種習慣和生活狀態，一個人坐在河邊，一動不動，肅穆的黑眼罩望著前方。我走到河邊的時候，總要特別地放慢行走的速度，盡量不讓自己發出什麼聲音。
我站在離他很近的地方打量著他。有時是我一個人。單獨的一個人打量著另一個孤零零的人，我的心情是複雜的。