收麻的季節快到了。
池塘裡不斷地有黑色的影子浮現出來，不斷地伸縮、蠕動、隱沒，那是一些韌性很好的草繩，它們將在不久以後的一段時間內被正式打撈上來，一一地派上用場。陰濕是它們的本性，捆紮是它們的熱情，它們就是那樣用陰濕的熱情去擁抱一切，使許多原本莫名其妙，毫無共同之處的東西有機地連在一起，令人難以置信地拖成一團，親密無間。
鎮上的菜園子互相錯落著。沿街的一些石板都翹起來了。
一個星期天的上午，祖賓戴著眼罩，我挾著雨傘，我們坐在河邊的大堤上。我是昨天晚上從學校裡回來的，自從做了那個長長的惡夢以後，我開始變得非常恍惚，整日心神不寧，我懷疑家裡真的出了什麼事，於是，我自然而然地想到了請假。回來以後，我放心了許多。家裡什麼事情也沒有發生，尤其沒有那種過於惡性的事情，只是祖賓的眼疾令人擔憂。
幾行青柳像安靜的綠色帳幔一樣垂掛在我們的身後。那些載著貨物的船都先後走遠了，河裡這會兒只有一隻船。
祖賓的病有些不可思議。先是下身，胸腔和腰，如今又添了一項難纏的眼疾。說是眼疾，卻令人瞧著有些非常不好，事實上他差不多完全失明了，已經什麼都看不見了。
黑色的眼罩是一種標誌和希望，是用來醞釀光明的，使所有見過祖賓的人都相信他還有恢復光明的可能。黑暗只是暫時的，暫時讓他看不見一段時間。眼罩很好，能夠幫助他進行緩衝和過度。真正的失明者是從來用不著戴眼罩的，那是由於他們已毫無希望可言，他們的眼睛已完全死去了，連淚花都從此熄滅了，不再閃爍，不再外溢或傾沁。
而祖賓的一雙眼睛依然活著，對此，我們都深信不疑。
「油菜花已經開了，是嗎？」祖賓問我。黑眼罩望著對岸。
「是的。」我說。
有的地方已經開過了。金黃而縝密的油菜花是整個雨季裡最溫暖最鮮亮的風物標誌。你去有霧的河邊或那些陰晦而僻靜的村落裡走走就會明白，沒有比它們更熱烈的事物了。那遍地的熱情簇擁著你，讓你的夢想漸漸升起。
「我去找過那個女人了。」
我一邊對祖賓說，一邊看著他，留意他的面部表情和反應。那是上一次我回來以後的事了，因為毫無結果，我一直沒有對他說起過。有什麼可說的呢？我見到那個住在紫籐院裡的女人了，但也僅僅是看了她幾眼而已，我不知道更進一步能幹什麼。我是為了祖賓才去找她的，不能說那是盲目而行，但我卻始終不得要領，因而才無所作為，迅速退走。你替別人跑腿，前去辦一件你認為值得一辦的事情，對像很容易便找到了，而你卻突然發現無從說起，既沒有一個清晰的整體，又看不見任何缺口，甚至連事情的大意和輪廓也全然不知……這樣的時候注定了你暈頭轉向，一無所獲，因為，你聽到的只是一種虛浮的噪聲，一種看上去有些異乎尋常的苗頭，事實上你並不清楚那其中的實質，甚至連簡單的一知半解都談不上——就像一位醫生，並沒有摸到病人的脈息，卻緊按著病人的指甲，煞有介事地亂說一氣。
有時候我想，也許我就是那個號脈號到指甲上的醫生，我曾自以為找到了那流淌不息的血脈和至關重要的中樞神經，但事到如今……
然而，祖賓好像沒有什麼反應，他依然端坐在那裡，臉朝著河水的方向。他聽到了水聲，眼前這唯一的響聲緊緊地牽動著他。沒有什麼事物比聲音令一個蒙著眼的人更動心的了……很小的時候，我們經常玩那種蒙著眼捉「皇帝」的遊戲。那時候，聲音成了我們的唯一的依據和憑證，對方的慌亂的腳步聲……抽搐的鼻息……驚喘……竊笑……我們就是根據所有那些雜亂無章的聲音去判斷整個世界，辨別眼前的事物和周圍的環境。在短暫的思索與否定之否定後，我們開始了小心翼翼的捕捉和出其不意的緝拿。
祖賓抬起一隻手，一遍一遍地撫摸那黑色的眼罩。他也許沒聽清我在說什麼。他的那種引人注目的舉動使我感到迷惑不解，他似乎要將那蒙著他雙眼的黑罩子扯下來，又好像在擔心眼罩是否牢固，不斷地輕輕按一下，其手勢完全是試探性的……我不知道他到底在幹什麼。
「河裡現在有一隻船。」我對他說道。我把我看到的都告訴他。
「我知道。」他說，「是一隻大船。不過，很快就要開走了。」
「說對了。還有呢？」
「一隻白色的大船。」
「又對了。還有呢？」
「船艙的前面，刷著一層……蘋果綠的顏色。綠的，對不對？」
「又對了。」我說。
事實上不對。那裡的顏色是天藍的，還夾雜著一些星光似的白點兒。不過，前面的那些表象和特徵他都說對了。有一段時間，我覺得他應該或多或少能看到了一點什麼，現在看來，他依靠的完全是從前的一些經驗，似曾相識的氣息和聲音，那些東西，不至於有太大的出入。一座石橋，你就是多少年沒有走它，也仍然記得它的模樣，知道它的長度。
「你覺得我現在胖了還是瘦了？」
「學生嘛，總是又黑又瘦的。」祖賓說道。他的臉仍然朝著河水的方向，他的下頜和兩個臉頰看上去非常透明，閃著亮光，彷彿塗了油。透明和光亮使我感到吃驚而不安，那上面，似乎寫著他所有的心事，所有的不眠之夜……
「你剛才說什麼來?」祖賓忽然轉過頭，不祥的黑眼罩望著我。
剛才?說的是船吧。我說。「那只白色的大船，從昨天下午到今天，一直停在那裡，一動不動，看上去好像壞了。」
「不是船。」祖賓說。「我是說，在說那條船以前——」
「噢，我去找過那個女人了。」
「什麼女人？」
「住在紫籐院裡的那個女人。」
「怎麼了？出什麼事了？」
晝裡的水氣化作潮濕的河風向高高的大堤上吹來。我看見祖賓忽然打了一個冷戰，雙臂情不自禁地抱在胸前。
黑眼罩。白手。
黑瓦。白牆。
我扶著祖賓從淺綠的河堤上站起來。我想起了那條滑濕而一路陡峭的石級，順著淺坡，拾級而上。上面有什麼呢？一開始並不是一個安寧幽靜的紫籐小院，而是一連串不可知的想像，那個坐在一塊太湖石上捧讀《呼蘭河傳》的少女彷彿是我偶然遇見的一幅畫面，她不是命中注定，非要坐在我的路上。果然，當我第二次去那裡的時候，她已經不在了。周圍到處是千篇一律的石頭和青籐，一個成熟已久的女人出現在那裡。她正是我要找的，可是我忽然感到了語塞，無話可說，無從說起，而她擁有寬裕的時間，擁有足夠的耐心和熱情，因而她很想聽我說點什麼，一再地用她的眼神，微笑和話語對我做出鼓勵與安慰。
我們沿著河堤走了一段。就是這條曾經挾帶著脂粉、紅顏和白骨的河，使我在不久之前做了那個長長的惡夢。我將夢的一部分說與祖賓，我只告訴他我夢見家裡著火了，我保留了其中最核心的部分，我沒有告訴他火是由他引起的，而且他也被燒死了，變得像一截焦黑的木炭和失去了重量的干魚……我說的只是一種虛浮的背景，一種倥傯的現象，無關宏旨。
出乎我的意料，祖賓將夢中的那場火理解為一種蒸蒸日上的生活圖景。蒸蒸日上?至於另一個涉及小海去留的夢，他說，那不是你的錯，在此之前，父親與魏馬舅舅的確商議過那事，只是由於某種意想不到的然而又是人為的原因，他們才沒有談成，否則，小海就真的過繼給魏馬舅舅了。魏馬舅舅沒有兒子。
祖賓無意中說出的話使我嚇了一跳。我想起了父親，他背著我們都幹了些什麼？越老越糊塗，越來越讓人失去信賴。
「如果他們談成了，你認為怎麼樣?」我對祖賓說道。
「未必就不是一件好事。」祖賓說。
「你也這麼看？那是我們的不幸。」
「他畢竟不是其他人。」
「可是他姓魏，而我們姓王。」
「魏王有什麼區別麼？你覺得有區別麼？」
石橋上沒有人。附近一帶的幾處房舍歪歪斜斜地映在水裡，水一晃動，它們就立即散架了，坍塌成一片透明的廢墟。
我們剛一出現在那窄窄的橋頭上，一個女人的哭聲就從河對面的那片小桑樹林裡飄了過來。我們停下來。祖賓抬起一隻手慌亂地摸摸自己的眼罩，他的身上泛起一種潮氣。他的黑眼罩望著我，帶著一種明顯的徵詢的意味。他想問，是誰在哭?可是他沒有把那話說出來。
我告訴他，沒事。
真的沒什麼事。河水，田疇，房舍，樹林和街道，一切看上去都非常平靜，甚至充滿了空洞死寂的意味。我們如同行走在一幅倍受冷落的畫裡，畫面蒙著煙塵，滴著雨水，霉濕，捲曲，光線不足，晦暗異常，毫無生氣，不斷地有人和其他事物從那畫面上湮滅，消逝。再說，那個女人的哭聲顯得十分普遍而平常，我們彷彿沒有聽見。在已逝的那些年月裡，一個人——尤其是一個女人的哭聲，是能夠引起人們的同情與惻隱之心的，也很能真正代表、標誌一些東西，傾述，傳達，飄移，洩露，街坊鄰里被她的哭訴驚醒之後，紛紛披衣下床，聞訊而來……而現在，沒有什麼人的哭聲能夠影響他人了，哪怕你從三更哭到黃昏，從五月哭到年底，哪怕你音色如琴。
周策田
樹枝晃動著……白色的霧氣正在漸漸散去，臨街的閣樓，漆樹，木塔和蒼白霉濕的山牆，都變得清晰起來了，恢復了原樣。我瞥了一眼身邊的張芸，她蹙著眉頭，一聲不吭，情緒十分低落。她不喜歡這個叫豐鎮的地方。
我們繞過昨夜的積水，沿著旁邊的那道小橋走了一段。橋上鋪著棕色的細沙，這樣她的裙子和襪子就不至於被樹枝掛破了。我們走在細雨中，遠處的一片天空微微發紅，呈現出一種即將坍塌、崩潰的險象。天上並沒有打雷，可是我們差不多都已經濕透了。我把手伸到空中，手指很快就濕了。潮濕的手，腫脹的指頭，繚亂而複雜的指紋遺留在昨夜。
我對張芸說，很快就要到了。
被雨打濕後的裙子緊緊地貼在張芸的身上，她的胸前在不斷地滴水，雨水在她的乳溝那裡陷落下去，突然消失了。
我們回到姑媽在鎮上的家裡，擦乾身上的水，換過衣服以後，對面的房子裡忽然飄來一陣歌聲。是二表姐的歌聲。我彷彿看見她搖著輪椅，從一個房間逡巡到另一個房間。我和張芸來了以後，她就從這裡搬到對面的兩間平房裡去了，她執意不與我們一起住，將樓上樓下所有的房間留給了我們。也許她已經唱了很久了，我們此時才聽到。雨水攪亂了我們的聽覺。張芸站在窗前梳理著頭髮，透過窗戶向對面張望著，她說：
「想不到她的聲音這麼好。」