她揚起手裡的包在我的頭上打了一下。那隻船要掉頭了，沿著剛才來時的方向往回走。孫彩雲向船上揮著手。我坐在河邊的草地上，她站著，白鐲子從她的手臂上一路滑下來，她張開手指，手變成扇形，滑動的鐲子被卡住了。在我的記憶裡，孫彩雲從來就是一個眉飛色舞的女人。從前，她每個月都要到城裡幾趟，去那個教堂裡做禮拜，聽別人唸經。有時候她自己也念，喃喃自語，唸唸有詞。看那一副緊張的神色，似乎在幹什麼見不得人的事情。
「怎麼不到城裡唸經去了？」我說。
「什麼唸經！不懂就別說。」孫彩雲說。她剛從她的那個侄女那兒回來，身上似乎也沾染了某些幸福的微塵。她告訴我，當那個教堂裡剩下最後兩個牧師——實質上是兩個老眼昏花的糟老頭子——的時候，他們基本上就沒什麼可幹的事了，每天除了掃掃地，種種花，剩下的大好的時光就在他們的那種爭吵聲中過去了。
「吵什麼？」我說，「是不是因為沒人光顧，他們互相埋怨？」
「有點兒那意思。」孫彩雲說，「我也不知道那是怎麼回事。」
「因為沒有吸引力。」我說。
「我擔心的是，他們那樣吵來吵去，會把事情吵壞了。」孫彩雲說著，將手放到胸前，眼睛望著河對面樹林裡的霧氣。
「他為什麼就不說說他們?為什麼不給他們點兒顏色看看？」
她說。「他們把架吵到他的眼皮子底下了。」
「那麼，現在他們還在吵麼？」我說。這倒是個有趣的現象，有機會的話，應該聽聽他們到底吵些什麼。如果不出什麼意外的話，那不應該是一對一的辱罵或恐嚇，而應該酷似一場考試，自始至終充滿著詞彙和含義，難題不斷，疑問不斷，令人迷惑不解的例子一個接著一個，每一個看上去都有道理，每一個看上去又根本站不住腳，最後的結果必然是誰也不能說服誰。不能迎刃而解，便只有苦思冥想。毫無出路，彷彿一盤死棋。
「他們都不在那裡了。」孫彩雲說，「都自謀生路去了。一個去了茶葉收購站，另一個去了棉花轉運站，一個看門，一個看著秤砣。」
「長期以來，人們得不到任何好處。」我說，「哪怕像長輩給晚輩發壓歲錢一樣，沒多有少，多多少少表示一下。那樣一來，去的人就不是少數，而會越來越多，越來越多。」
「上帝呀！」孫彩雲轉身看著我，吃驚地張大了嘴：「你這個罪人，你連他的主意也敢打？你竟敢伸手向他要錢？」
「如果他們能按時發放補貼，首先，我每次必去。」我說。不管怎麼樣，能把鈔票弄到手就行，管他是誰呢，誰給我發放薪水，我就信誰，那還不好說麼，我有點兒等不及了。
「把你這骯髒的黑手縮回去。」孫彩雲說。「你有贖不完的罪。」
我有罪嗎？我有什麼罪？我對孫彩雲說，也對自己說。我連錢都沒有，哪來的罪？有錢才會有罪，罪像鬼魂一樣跟在錢的後面，形影不離。五味在城裡讀書．需要一筆錢，我們都不知道該到哪裡去找，這種山窮水盡的時候我們怎麼會有罪？何罪之有？要說有罪，那也得要等到我們找到那筆錢或更多的錢以後才能說有罪。錢到手了，罪也附身了。你剛回到家裡，鬼魂也就一路尾隨著你回來了。
罪人。不乾淨的人，眼下我還不是，我沒發現身後有鬼魂。
我很想病一次，躺在床上，嘗嘗被人看望的滋味。我說的是實情，從出生至今，我好像還從來沒有正式病過一次，我不知道那些常年臥病在床的人是怎麼回事？有時候，我很羨慕他們能那麼安安靜靜地躺著，經常會有一些關懷慰問的手來到額頭上，小心翼翼地試試今天的溫度，昨日的高燒是否依然持續不退？喝水了嗎？尿液是否清澈如水？一定要多吃水果，少吃油膩的東西，用不了多久，溫度就會降下來的。躺著別動，別起來，千萬別起來，什麼也別想，就當你自已是天上的神仙，偶爾路過這個名聲不錯的醫院，在他們的床榻上短暫地停留一下，很快就又要上路了。好好睡吧，過兩天我們再來看你。
是的，不必相送了。
……
「祖民，」孫彩雲說，「你空有一身蠻力氣，卻掙不到錢，我給你介紹一個去處，有一件事情你幹不幹。想不想幹？」
「什麼事？」
「你聽我說，我有一個從前的姐妹，叫桑林。」孫彩雲這樣說著，「她如今住在城裡，有一座兩層的小木樓。需要雇個人……」
「保姆？」
「就像你這樣的。有力氣，沒有家室拖累，身強力壯，年輕……對了，你多大？有沒有三十歲？三十一歲？」
「我二十五歲。」
「二十五歲？你才二十五歲？那更好。」
「具體讓我做什麼？」
「一個女人，一座從前的木摟，就這些。哪個地方需要你出力，你就在哪個地方出力，沒有多少活兒，明白了嗎？」
不太明確。買米，買煤，擦洗樓梯及其扶手，清掃灰塵，種植花木，疏通水道，守夜，登高，去信箱裡收取當天的信件和報紙……如果有狗的活，每天早晨帶它出去遛遛……還有什麼呢。安全與勤勞是十分必要的，忠誠……
「只要有錢，」我說，「讓我幹什麼都成。除了看孩子。」（請設想一下，將一個不滿週歲的孩子交到我的手裡，會是一種什麼情形。首先，我手上的硬繭會不可避免地磨破他的嫩肉，使他驚哭不止；其次，我對他一點辦法也沒有，不知他需要什麼，根本談不上對他有什麼理解。）
孫彩雲笑了起來，
「桑林沒有孩子。」孫彩雲說，「錢當然要付給你，只要你幹得好，只要桑林滿意，何況這中間還有我哪，虧不了你。」
「我什麼時候去？」我說。
「看把你急的，動心了吧?你這粉刺——昨天，你老子還專門找我要藥膏，要給你治粉刺，可惜沒有了，都用完了。」
「你也有粉刺？」我吃了一驚。
「胡說八道！我怎麼會有粉刺。睜大你的眼睛看看，有嗎？」孫彩雲說，「你要是能幫我找出一個來，我獎勵你十元錢。」
沒有，至少臉上沒有。
「我的粉刺，」我有點兒擔心地問道。「會影響我的工資嗎？」
「應該不會。」孫彩雲說，桑林是一個在生活上很講究的人，尤其注意環境，注重精神和一些細枝末節，什麼事都不肯馬虎。漂亮，潔淨，芬芳，溫暖，一塵不染，這都是她喜歡和需要的……什麼最能讓她滿意？
「她是一個挑剔的人，」我說，「恐怕我和她合不來？」
「想什麼呢！」孫彩雲抬起手在我的肩上用力打了一下，「誰讓你和她合了，你又不是她的男人，你只是她的下人。不過，我告訴你，女人之間才會合不來。」
「你怎麼知道？」
「因為我是女人。女人好比漂亮的衣服，幾件同樣漂亮的衣服放在櫃子裡會生蟲子，要是放一粒樟腦進去：那就沒事了，會好得多。」
「你是說我是一粒樟腦？」
「就算是吧。」孫彩雲笑起來，「你去了，桑林的生活就不會遭蟲蛀了。」
「我什麼時候動身？」
「過兩天，我送你去。」
「你也要去？」
「當然。我要不去，只怕你連她的門都找不著。你知道她的門朝哪個方向開嗎？」
「我們坐船去嗎？」
「不坐船坐什麼？當然坐船去。」
「然後呢？」
然後再坐一段電車，穿過一條小街，然後就到了，那附近有兩座從前的小木樓，都是黃色的，下面有一個小院，幾道牆圍著，桑林的那座看上去顯得要更年久一些，烏木的窄窗戶開在高牆上，上面爬滿了紫籐和紅葉……