祖賓將一盒火柴藏到了自己的枕頭下面。不知他是什麼時候放進去的，這件事瞞過了所有人的眼睛，誰都沒有發現。有一天，家裡只剩下祖賓一個人的時候，他從枕頭下面取出火柴……不久以後，那幅灰色的布幔就被點著了。祖賓睡在其中，放聲大笑。一個正在附近翻曬稻草的人聽到了那種戰慄而嘹亮的笑聲，但沒有人去我們家救火。
大火像一個頭腦清晰的殺手，將祖賓燒死以後很快就熄滅了。那時候，河面上停著一隻船，船上的人看到紅黃兩種顏色的火光從對面那緊閉的窗戶裡溢了出來。他們幸災樂禍地說，王爾蕩家的房子這一次可是保不住了，大火過後，他得重新翻蓋，那需要一大筆錢哪!一大筆哪！想到別人很快就要不可避免地破財，他們比什麼都高興，船也不開了，索性坐在船頭端起了酒碗，隔岸觀火。
火是一種荒涼的整體。火光中看不到拚命的奔跑和絕望的身影，彷彿一切都不需要躲閃。火光將灰色的布幔和布幔中的祖賓燒燬以後很快就熄滅了。遺憾的是，我們的房子並未受損，煙火只燻黑了它的某些外露的局部。
可憐的祖賓!像一截燻黑的木炭，像一條失去了重量的干魚。
我從來沒有聽說過那樣乖巧的火，如同被憑空賦予了某種知覺和靈性，涇渭分明，適可而止，極有分寸，相當得體。事情過去一段時間了，我還在想，那是火嗎？一閉上眼睛我就感到它又來了，周圍一片灼熱，前額，臉頰和牆壁，到處都閃動著滾燙而軟性的紅光，有時候是陰性的暗光。我似乎早已習慣了它，一切都容納在意料之中，不管如何變化，適應已是早晚的事，成了命中注定的見聞。
我想念祖賓。我想念那個活著的祖賓和死去了的祖賓。
他現在有時間了。掙脫了肉體的羈絆以後，他常常獨自一人離開家鄉——如同很多年前的他第一次離家時那樣——渡過煙雨迷漾的河面，到處行走，訪友，踏青，謁拜古跡，如同古代的那些才情爛漫的秀才。與他們不同的是，他是輕鬆的，無須再為功名前程所累所苦。從前，他的臉色，像雨中的山牆一樣蒼白而陰濕，現在看上去好多了，紅潤，光亮。第一中學是一所較為典型的模範中學，他當然再清楚不過，當年，他也是從這裡走出去的，我在學校正面的鐵柵欄外看見過他，我總是忘記向他打聽不久前發生過的那場火。聽說那火像妖術一樣？我們不談別的，火也不在我們的範圍之內。
我們站在一起。雖說我們是兄弟，但我依然保持著對他的驚訝。
距離當然是存在的，有時候形同郊外的壕溝和盈滿綠草的河堤，但無論如何隔不斷我們的話語和相接的視線。我能聞到他的氣息，雨天裡尤為明顯而強烈，沒有比我對他更熟悉的了。他的目光是紫色的，歎息也是紫色的，像是中毒已久。但總的來說，他還是想當樂觀的。什麼都不如自由，不是嗎?自己支配自己的身體和時間，沒有比這更令他感動的了。看到他的變化，我也彷彿像他一樣獲得了自由。不過，我現在不需要他那樣的充分的自由。
我需要被約束，被塑造——每個人都得有這麼一個學徒時期。
人哪能想自由就自由呢？
「看什麼呢?」
我聞聲回過頭，薛隱老師站在我的身邊。她對我說，王家陵，你走神了。我看到祖賓像是受到了驚嚇或打擊，突然向遠處跑了，轉眼之間就消失得無影無蹤了。是的，一有生人出現，他就會這樣。對他來說，眼前這個女人毫無疑問是一個生人，對我來說則相當熟悉。我相信她沒有看到他。這些日子以來，學校裡流傳著一種消息，是關於她和周策田先生的……我覺得他們不像是。但有人在一個晚上看到他們兩個人坐在燈下，他們的腿在下面的陰影裡緊緊地纏繞在一起，燈光映照著他們的頭髮，使他們看上去像是兩位白髮蒼蒼的老人……那個時候，差不多所有的人都走光了，整個學校只剩下他們兩個人了。
這樣一來，很快就又有了另外的一種說法，說的是一個雨季，但又有明顯的白雪在遠處堆積著。
人言可畏。
「外面有一個孩子，」她對我說道。「說是你的弟弟。」
小海？
我跑到外面，果然看見小海一個人站在鐵柵欄後面，一雙很亮的眼睛透過柵欄向裡面張望，打量著。他穿得不壞。我向他走過去。他忽然看見我了，在柵欄後面跳了起來。
「三哥，我在這裡。」
「你怎麼來了?」我來到他的面前。「就你一個人嗎？」
「總算找到你了。」小海說。
他不是一個人來的，是魏馬舅舅帶他來的。這一帶很偏僻。他們在街上走著走著，忽然就看見第一中學了，大門裡面有一尊白色的塑像，是小海最先看見的。小海對魏馬舅舅說，舅舅，咱們停一停吧，不能再往前走了。魏馬舅舅一開始沒有注意，仍然在不停地走。小海伸手拽了一下他的袖子，並仰起臉對他說，舅舅，咱們停一停吧，我三哥就在裡面呢。魏馬舅舅終於聽見了，他說，什麼？小海於是把剛才已說過兩遍的話又說了一次。魏馬舅舅說，怎麼不早說？好吧，我也想見見五味。魏馬舅舅在說話的時候，不住地向四周打量著，似乎在努力辨認什麼。
與鐘樓街那一帶相比，這一帶其實是非常荒涼的，行人很少，已接近城市的邊緣了。他來這一帶會有什麼事呢？大人的秘密，小海做為一個孩子當然不可能知道。一所學校，一座廢棄多年的教堂，教堂的黃綠色的玻璃都破了，頂子上落滿了白色的鳥糞，如同晾曬出來的鹽。兩年前，我剛來第一中學讀書的時候，人們說這一帶有很多神秘的事情，我不相信。那樣的事物歷來都是生長、繁衍在繁華地段上的，怎麼會在這裡生根？他們說好些人來這裡都坐著車，他們有車。是的，只要有車，無論多遠多邊緣的地方都不能算偏僻，人是中心和焦點，他們也是奔某些人來的。只要有了人，什麼都能形成的。
周圍很安靜，附近只有一個賣香煙的老太太。魏馬舅舅把小海一個人留在這裡，他自己到哪裡去了？小海說他一會兒就來了。我們在一道台階上坐下，我注意到小海穿了一雙新鞋。台階上有水，我們又往那邊挪了挪。父親把小海過繼給魏馬舅舅了，我不能接受這個事實，這真是一件讓人傷心的事情，我原以為只有不懂事的孩子們才會胡來，我真沒想到……小海說魏馬舅舅其實並沒有走遠，就在附近。可是我們看不到他。
「你是不是每天都跟著他到處亂跑？你不上學了，是不是啊？」
「你怎麼知道我不上了？我一直都在上。」
「你必須得上。你要是不上你就完了，將來會跟他一樣。」
「他不好嗎？」
「他當然不能算很好，他看上去總有那麼一種……游手好閒。」
「他不游手好閒，他差不多每天都有事。好多人都認識他呢。」
「那算什麼?」我說。
我告訴小海，人活著不一定是為了讓別人認識你，你自己要是什麼都不行，認識多少人都沒用，事實上仍然等於兩眼一抹黑，一個人都不認識，就是說，當你還是一個最渺小，最微不足道的人的時候，所有的人對你來說都是陌生人，你不可能與他們中間的任何人具有任何關係。真正的賤民是孤獨的，至高無上的王也是孤獨的，這兩種人都沒有朋友。剩下的就是介於這兩種人之間的那最大的一部分人了，他們廣交朋友，懂得享受生活的樂趣，社會關係廣泛而相當實用，互為裙帶，互相利用，能夠游刃有餘，化險為夷，這樣一個階層的人才是真正的大眾，百分之九十以上的大眾。而那些一生孤獨貧窮，沒有朋友的賤民，事實上是人群中的負數，紅字，連零都不是。
高高在上的王，儘管內心孤獨，沒有朋友，可在他的腳下卻站滿俯首聽命的奴僕，到處都是恭順的讒媚者，臣民和信徒，事實上他根本不需要什麼朋友，對大眾的妥協就意味著對王位的禪讓。無謂的犧牲是沒有意義的。什麼叫朋友?什麼叫友愛？整個世界都是自己的，所有的人加起來才夠得上一盤棋，一副牌，想怎麼走就怎麼走，白先黑後，梅花紅桃，可以將一些人排在最前面，也可以把另一些人擺在最顯要之處。婦女為什麼就不能出現在男人的上面？我看完全可以，她們的乳房和長髮難道不是豐收在望的象徵嗎?十八歲的少女可否嫁給七十八歲的老翁？當然可以，這還用問嗎？不嫁給他難道嫁給你嗎？對愛情的扼殺將使我們有罪。文學和藝術應該像潤滑劑一樣，應該像風油精和眼藥水一樣，哪裡需要就在哪裡塗一點兒——是的，我贊成這樣的說法。為什麼不？
道德家說，擁有錢幣不一定表示幸福。那麼，沒有錢幣呢？這是一個象徵性的輪廓。這樣的命題經不起推敲與循環。
我們坐在泛著潮氣的石頭台階上。很多東西都不是那麼回事。小海還小，我說的某些話他不大懂。使我感到吃驚的是，他竟然沒有聽說祖賓的死訊。可過了一會兒他又說他不止一次地哭過。我說，你這會兒還想他嗎?小海說想，他很認真地點點頭。「都是因為我。」
「都是因為我。」他又說。
「怎麼回事？你在說什麼？」
「你知道嗎？」小海很神秘地對我說道，「他的死和我有關。」
「與你有關?」我看著小海那一本正經的樣子，我不知道祖賓的死和他有什麼關係。祖賓的死與那場火有關，不是麼。別胡說。我對他說。那是一場火——蒙著妖術色彩的火，善解人意，富有分寸，令人難以置信，多少活生生的人都遠不及它，從頭至尾都是靈性。
「真的和我有關。」小海說，「我要是還在家裡，他就不會出事。」