父親、母親和妹妹，他們今天還住在我們從前的那條街上，房子沒變，街上的人卻開玩笑似地翻了幾倍，而熙熙攘攘又證明那的確不是玩笑。是的，一切都是真實的，個人的承認與否微不足道，毫無意義。在那條繁華喧囂的街上，父親陸續建起了七八個店舖，其中包括一個有八名工人的小型的絲織廠。商店只是一種外表，父親的想法和經驗都在其中，外表可以任意塗抹或裝飾，裡面卻需要反覆斟酌，認真計較。從某種意義上來說，那不是一些店，而是老頭子的命——分成若干個空間的，臨街而築的夢，多一個店舖，他就能繼續多活十年，少一個店舖，他會少活十年。他精心計算了一生，到晚年時才猛然發現要想守住那個大攤子是非常困難的，那一長溜筆直而繁榮的夢，與其說是人生的一筆財富，倒不如說是一串包袱更為恰當，一連串沉重的，使他不能瞑目的包袱，誰知道裡面裝的到底是什麼?某種時候，連他自己也有些不大清楚。三個孩子都已長大成人，卻沒有一個主動親近他的那筆財富……老頭子開始有些痛心疾首了。
回家的路上，我先遇到陳伯年，他和父親在一起共事多年，現在是父親那七個商店和一個小廠的總會計師。年初的時候，陳伯年病了一場，父親勸他退休，另外找一個年輕人來頂替他的職務，他為此和父親大吵了一次。他不願早早回家，他視效益和財務如生命，他是天生的一個會計，一個過去意義上的會計，公正，刻板，勤勉，仔細，兢兢業業，一絲不苟。有一年，他忽然對我說，經理病了，你能否抽出身過來幫幫我們?當時我未能很快明白他的意思。事後，全家人聚在一起吃飯的時候，父親對我說，你是你陳伯伯從小看著長大的，他早就對我說過你不是做生意的料，所以，你也不必擔心，我不會把我那一攤子放到你的身上去。你不喜歡生意，可以理解。父親用寬厚的口吻說道，我也不勉強你。
妹妹環珮說，爸爸，你是從哪裡開始轉過這個彎子的?
父親說，怎麼，不像是我說的話？
還是那個幾十年如一日的陳伯年，一身布衣，眼鏡用繩子繫著，他剛從那個小型絲織廠裡出來，我們在街上相遇了。
「陳伯伯。」我說。
「你總算來了。」陳伯年說。「經理好像正在找你。你沒見著他嗎？」
「出什麼事了?」我說。我非常不習慣聽別人稱父親為經理，尤其是從陳伯年的嘴裡說出來，可父親就是那樣的一個角色，他自己或許聽著很舒服，從頭至腳都是愜意。
「非得要有什麼事嗎?」陳伯年說道。「沒事你們父子也應該多在一起說說話。昨天，你老子和我，我們又吵了一次。」
「為了什麼?」
「一樁小事。吵著吵著，快要吵不下去的時候，你老子忽然說，「咱們這裡究竟誰說了算?你，還是我？」我忽然被他點醒了，我對他說，「當然是你，這一大攤子都是你的。」
「陳伯伯，」我說。「我爸爸這些年的脾氣變得越來越怪，別計較他。」
「哪能呢，沒事。」陳伯年笑了。「我們這一輩子就是這麼過來的，我們都老了，即便天天吵，也吵不了多久了。」
一切都在倒計時。爭吵怕什麼，即使天天都在吵，那也是有數的幾次了。我看著滿頭霜雪的陳伯年，在我的幾十年的記憶裡，他從來沒有胖過一天。會計無疑是一種削瘦而徹夜不眠的職業，有如軍隊裡那些耿耿難眠的參謀長，有誰見過虎背熊腰，腦滿腸肥的會計或參謀長?那樣的形象實屬稀少，不是鳳毛麟角，便是角色錯位。
轉過一個街角以後，我看到了父親，老頭子正背著手，若有所思地在街上閒逛。我叫了一聲爸爸，他停下來，神色嚴峻地告訴我，讓我抽空回去一趟，他們——「我和你媽，主要是你媽，有事想和你談談。」我吃了一驚，不知家裡出了什麼事，是妹妹環珮又惹他們生氣了？
「爸爸，」我說，「陳伯伯跟你幹了這麼多年了，有些時候……」
「嗯，怎麼了?」父親十分警覺地看著我，「你想說什麼？」
「我是說，你們算是老搭檔了，知己知彼，應該好好相處。」
「這是什麼話？」父親打斷我的話，「難道我們處得不好嗎？」
「你們又爭吵了！」
「你聽誰說的？陳伯年告訴你的？他這個人哪，一貫就是這樣的，總是把工作中的細節看成是爭吵。哼，這個人。」
「美國有一位工廠主，上半年和他的總會計師吵了十三次架，下半年一開始，他的廠子就垮掉了。爸爸，你聽我說……」
「去他娘的美國！他們那是什麼關係?僱主和僱員的關係，他們中間不可能有那種粘合的東西。我和你陳伯伯，我們是多年的老夥計了，你知道嗎?他最知道我。國情不同，關係當然就不一樣。據我看，只要心往一處想，勁往一處使，那就比什麼先進的經驗都管用。」
「那你就更不應該說那種話。」
「哪種話？」
「你說，『這裡究竟誰說了算？』陳伯伯看上去很傷心。你說那些幹什麼？」
父親想說什麼，但忽然又擺擺手走開了，他看上去好像很煩。我目送著父親的背影，他在一個絲綢店前停下來，隔著櫃檯與店主攀談起來。
幾年前，父親躊躇滿志地製造出第一批絲巾和絲質手套的時候，高興得夜不能寐，有些忘乎所以。他實在沒有想到，從那幾個工人的幾雙粗糙通紅的手中，竟能變幻出如此光滑柔軟的東西。體驗是美妙的，他張開手指，將自己的手伸進去，臉上洋溢出不可遏制的愉悅的光澤。是的，許多的東西他都沒有想到……當天晚上，我回到家裡以後，看到母親的胸前紮起了那種絲巾，父親神色歡愉地坐在一旁，他是在欣賞他的產品，而並非是對母親的新形象有什麼興趣。事實上那是他反覆動員母親扎，母親才扎上了的，不然他會不高興，他老了，她不忍看他傷心。我勸他不能這麼鼓搗。
「什麼叫鼓搗?」父親板起臉，「在你們的眼裡，我幹什麼都是鼓搗。是的，我就是這麼把你們兄妹三個鼓搗成人的。」
他老了，可是他絲毫看不出這是他的薄弱之處，製造女性的絲巾與絲質手套無異於螳螂擋車，與虎謀皮，成天夾在幾家大型的絲織廠之間喘息……全家人似乎都不支持他的想法，不僅不予合作，連一種樂觀的估計都談不上。全家人都希望他能轉產彩色絲帶和蝴蝶結。
生產絲帶和蝴蝶結是完全可行的，因為這是一個各方面都需要裝飾的時代，我多麼希望老頭子能夠生產出那種華而不實的花邊飾物，他不是不懂時尚，他要真是一個不懂時尚的生產者，他必然要被潮流湮滅……可是，他卻拋出幾塊絲巾，讓我帶回去請張芸扎上，替他做做招牌，兒媳婦的那副外表形象使老頭子對自己的事業充滿了希望和信心，他好像早已提前看到什麼了。
「她要是不扎呢?」我用懷疑的目光望著有些利令智昏的父親，又瞧瞧他的那打絲巾。我什麼把握都沒有。張芸是一個十分挑剔的女人，她不可能看上這種出自私家小廠的產品，縱然生產者是自己的公公，那又怎麼樣呢？滿大街都是這樣的產品，我絲毫沒看出父親的這些東西又有什麼特別之處。
難題擺在眼前，我忽然有一個激動而不切實際的奇想：我要是一個女人就好了，權當為了救命，為了挽救一個執迷不悟的小廠，暫且放棄自己喜好，替他扎一段時間，甚至一直扎到生命結束的那一天，可我不是。我是一個男人，總不能紮著一條女人的絲巾招搖過市……我憂心忡忡，這事情真有點兒棘手。
（後來街上倒是真有那麼一個穿著女人飾物的男人，那是一個精神高度錯亂的人，有四十多歲了，每年夏天，你都會看到他站在街口，一身女性的裝扮，頭上戴著歐洲的婦女們度假時戴的那種闊邊遮陽草帽，手裡拿著一架高倍望遠鏡，腿上是又粗又黑的雜毛，鑽出來。他不斷地將手裡的望遠鏡舉起來觀察一陣，然後又默默地放下，像一位指揮作戰的軍官。他的神情是嚴肅而莊重的。——那麼專注，他到底通過望遠鏡在看什麼呢？）
……我看到父親的臉色已不像剛才那麼晴朗了，我知道黑暗尚在其後。
「怎麼，不要？」父親衝我說道。「你回去問問她，她還是不是周家的媳婦?你是幹什麼的？看熱鬧的過客？她不穿，你就不會勸勸她麼？女人都一樣，你媽開頭也不肯穿，我勸了她幾句，這不也穿上了麼。我知道她老子有錢，她自己從小就崇洋媚外，東西都是進口的。你回去告訴她，就算我求她這一回，就這麼說。」
「可是……」
「可是什麼？就看你的了，好好勸勸她。男人的職責就是想辦法打動女人，感染她們，只要她們一糊塗了，就什麼事都好辦了。」
老頭子一開始的想法比較簡單而樂觀。事實上，他可以樂觀，但沒理由簡單。周家有兩個漂亮的女人，一個是他的兒媳張芸，另一個是他的女兒周環珮，只要她們穿上他的產品在人前一過……後面的事情也不用去多想，只等閉著眼睛數錢吧。但是，他沒有想到，事情的癥結正是出在內部，張芸和周環珮，她們都不買他的賬，冷淡，無動於衷，不屑一顧，她們的反應如出一轍，這使他在意外的同時又頗感沮喪而寒心。堡壘的確最容易從內部被攻破。
有一點父親至今不大明白，他不知道她們為什麼連試一下也不願意？因為，他沒看出它們有什麼不好。退回幾百年前，拿一塊這樣的絲巾到後宮裡，足以在眾多的嬪妃之間引起一場空前的混戰，逐鹿中原，鹿死誰手？一般來說，最後獲勝的，必是大權在握的皇后，或為某一位寵愛有加的公主。
「我是周家的媳婦，可我並沒有賣給你們周家。」除此之外，張芸還說了一些足以令老頭子暴跳如雷的話，我當然不能將那些話直譯過去，一切有害於這個家庭的東西都到我這裡為止，雙方帶刺的話語在我這裡匯合、截流，最終湮滅。那些話，無論灌入誰的耳中，都會使原本簡單的事情變得更糟，無比複雜。不知從什麼時候開始，我發現自己實際上在秘密地從事著另外一種職業——息事寧人，截流，熄滅，隱匿，吞噬，調和，圓謊，在冥冥之中承擔著一個艱辛而不乏微妙的義務，沒有人知道我一直在暗中常為這些事情而努力，因為誰也沒有吩咐我去幹這些，一切都是我自己主動而宿命地承攬起來的，鬼使神差，莫名其妙，沒有報酬，不分晝夜，說起來難以置信，幹起來力不從心，漏洞百出。
大多數的人生來其實就具備兩張皮——兩副或兩副以上的面孔，有的人甚至遠不止這些，他們穿著那種盔甲或防彈衣一樣的保護物，瞄準目標，到處活動，當稍有名堂的時候，略有一技之長，你會被稱為專家，即便身無所長，也會被稱為社會活動家。兩張皮的人多麼幸福！
我不知道我的另一張皮在哪裡？
一個時期以來，我幾乎每天都在找它。我相信人人有份。我不是那種無本求木的人，從來不作非份之想。姑且將它看作是一件在箱底積壓多年的大衣，現在也到了該穿它的時候了，也許這一件不一定能夠合身，但至少可以起到一種御寒或裝飾的作用吧?一個孩子，在他出生後不久，家人即為他在銀行裡存入一筆款子——或為折價的首飾——待他成人以後，他就可以以自己的名義前去提取了。那麼，我的那張至關重要的皮是什麼人提前以我的名義為我存下來的?難道是仁慈而精明的有洞察力的祖先？萬能的上帝？總而言之，不管怎樣，現在無論從哪個方面來說，都太需要它了，我時常在暗中發出急切而焦躁的呼喚。然而，目前看來，它毫無著落，音訊不通。是的，差不多每個人都有兩張或兩張以上的皮，我為什麼只有一張?多麼貧窮而缺少退路。要知道，一個僅有一張皮或一副面孔的人，簡直是無法生存下去的，處處事倍功半，那要付出比常人更多的東西。我的那一張呢?我現在要用它，它卻像一個刁鑽古怪的孩子一樣藏在暗處，任憑焦急的父母千呼萬喚，只是一聲不吭，置若罔聞，難道，它永遠不打算露面了嗎？
我不排除有人趁我熟睡或不經意之間，拿走了我的那張皮。