丁香是這樣的一種事物，濕潤，幽靜，樸素，唯美，暗香襲人，有韻而無光，它和雨距離最近，幾乎是不可分離的，在有丁香樹生長的地方，空氣必潮濕而深入。遠遠望去，盛開的丁香花貌似豐收在望的糧食，傾斜著獨立在雨中，在我們出門或歸來的時候，不止一次地將我們的衣裳薰香，將我們曾經有過的那些狂躁的念頭吹散，湮滅。怡神的丁香不能充飢果腹，但作為一樹繁華，它的重量在有些時候遠遠超過金色的玉米和質樸無華的馬鈴薯。記憶中含有丁香樹的人是沉重的人，他弓曲著身體，嘔心瀝血，歎息如樹傷，思想如血絲，從身體的深處被震動出來，游動得像彩色的金魚。我見過那些在起伏的稻菽中揮汗如雨的人，事實上他們要比一個注視丁香的人輕鬆得多，後者滿腹泥濘，滿目風聲，不久將死於心碎。同一園內的茯苓和芍葯如同飄浮在園子上空的霓裳。
在濛濛的細雨中，丁香的魅力貫穿在那些彎曲而無限的斜徑上，幾乎覆蓋了一切，憂傷和黯然只是人們觸景動情而賦予它的一種色彩，事實上，從它的頂部一直到樹根，我們見到的遠不止那些，有時甚至是另一回事。數不清的頭緒。秘密的眼。濕潤的啟合。世間有許多種不同的事物幾乎是同時誕生的，供我們選擇、斟酌，接近或疏遠，我們一出生，它們就已經在那裡了。先聞雞聲，然後我們才看到了扇動的翅膀，飄零的羽毛。在那些永遠注定不可能多麼親近的事物中，美麗的丁香就是其中的一種，在它的旁邊還有鳳凰，月亮，虹，蓮花，佛光和神的跡象。丁香生長在附近，但與我們的日常生活無關。寶石不斷被製成各種形狀，頻繁地出現在人的頸部和手上，寶石的一切都是消極而被動的，被動地接受打磨、雕琢、凝視和撫摸，無可奈何地發出耀眼的亮光，沉默的寶石一直都在拒絕人的感情和體溫，無論被佩戴多久，無論怎樣被注目，只要我們稍微離開一會兒，寶石很快就涼了，堅硬如初，冰冷如初，溫度降至零點。
說到底，那不是我們的。
是你的，就永遠不會冷卻。我們不可能從小到大飼養一隻老虎，像寵物一樣帶著它散步，得意洋洋，滿臉驕矜地招搖過市。我們只配擁有小貓小狗，因為我們的目光短小如盲腸，因為我們的心胸狹窄如猥瑣的斗室。
獨角獸的影子，禿鷲的目光，老虎的速度和獅子的吼聲，這些拒絕撫摸，不可能被馴服招安，拒絕皈依的生命，當它們開始融人曙色的時候，丁香樹成長起來了，蓮花開了，佛光出現了，並在大地上寫下了神的文字。在月亮的清輝裡，人類及其俘虜——不如說夥伴或搭擋更為合適——雞、鴨、牛、羊正在小心翼翼地蠕動，互致問候，佐以微笑。
在人類的家園裡，還潛伏著一位品行卑污的享樂主義者和機會主義者：貓。對於自己的種種穢行，貓總是一味地掩蓋。
對於自己沒有能力控制的事物，聰明的人們會想辦法證明自己能夠控制和駕馭。這類事物包括宇宙，颱風，旱澇和潮汐。第×號颱風已於昨日登陸，第××號颱風正在遠遠地到來……聽起來相當順手，如同即將被收編的地方武裝，如同遊子從遙遠的海外歸來，一頭撲進國家的懷抱……作為軍隊與古堡的背景，潮汐正在有條不紊地明滅，起伏；作為一種優美而永恆的速度，老虎一直都在遠處奔馳。
是的，有一種東西正在遠遠地到來——但不是颱風與潮汐，而是人們日益成熟的慾望，如七月的河水，不斷猛漲，從我們的五官和想像之外溢出。
我把她看作雨中的丁香——我看到她的臉紅了。天晚了，她從光暈中站起來，整理著裙子，她要走了。外面飄著細雨。這個年齡的女人，詩歌已經很難將她們打動，哪怕是一首不朽的傳世之作，哪怕出自神之手。
我想對她說，事實上她不僅僅是丁香。我在表述這種意願的時候遇到了困難。丁香是這樣的一種事物，有韻而無光，而她是有光的，光韻兼具。她的神情，她的體態，她的肌膚……丁香所有的神韻她都有，丁香缺少的正是她的那種光。是的，丁香的芬芳只是花木的芬芳，而她的……前一種芬芳使人迷醉，後一種芬芳遠遠地到來，令人渴望墜落。我想我是對的。一個人從謬誤中出來，只畏懼眼前和身邊什麼都沒有，一隻手伸出去，從指縫裡穿過去的是雨，是初夏的空氣和天井裡斜仄的光線。
我不是沒有想過，有可能的話在她的身邊熟睡一千年，身體如從前的玩具。當我最終醒來，她手裡的水已經不滿了。她還坐在從前的那個位置上，裙裾飄舞得如同最初的那個微雨的傍晚。石榴紅裙只是我從前人那裡接受的一種最鮮艷最浪漫的文化遺產，它旋轉在已逝的歷朝歷代，香風撲面。遠遠地飄在深閨和彩車之外。瑰艷的記憶在明滅中延續，不斷地復活在一代又一代的她們的身上。展開歷史，展開陸陸續續的美人軸，王朝的黃昏因她們的歎息而變得格外憂傷，令人心碎，國家的慶典因她們的香消玉殞而黯然失色。她們的身影固定在水榭亭台之上，鎖在畫屏之後，飄飛的紅裙不斷地從花木深處的綠雲紗窗外悄然閃過，她們的明麗的笑聲至今迴盪在國家的花園裡……這樣的國家永遠是最美麗的，這樣的家園令人安心。與她們一同逝去是令人安心的，化作她們裙裾下感傷的紅泥也同樣令人安心。
事實上她從未穿過石榴紅裙，她不是一個十足的古典主義者，她不喜歡披紅掛綠，她的長長的頭髮是黑色的，烏亮的，她的長長的絲襪是黑色的，透明的。她喜歡走時無誤的金錶，又迷戀從時光中滑落出來的古老而典雅的手鐲。在光線黯淡的房間裡，她的臉上一直駐留著過去的聖潔的光，而她的兩條微微分開的修長漂亮的腿卻飽含著無限的熱情，常使人想到潛伏在她身上的另外的一面。在我的面前，充滿靈性的、雙重的光線不斷地變化著……在這以前，我一直不相信一個人能使另一個人不動聲色地獲得復活——
我以為那是神靈的事。
近來我常面對陰濕蒼白的窗戶，為了長眠的母親，也為了她，我學會了繪畫丁香，栽種與盛開與我有關，她們呈現在雨中。兩個女人，一樹繁華，露珠滾滾，夢想遍地。我曾在細雨和炊煙中勾勒她的身影，她來自一朵最遠的雲下面，在一片林立的桅桿中閉著眼睛長大，早年她曾騎著馬在林中穿行，從河邊走過，她的光照亮了高聳的馬背，使之光滑如水。自從在河邊看見那光，我常看見我站在亮中，所有的白天和夜晚都在深遠之中變化。我之所牧，已不再是蒼白瘦弱的羔羊，只見滿目珠圓，曲線跳躍，那兒的丘陵，遍地蜂蜜，漿果纍纍，那兒的小山，層林盡染，四季金黃。
有些事情需要兩個或兩個人以上的共同知道，有些事情知道的人越多越好，而另一些事情只要你一個人知道就行了，不需要，也不能有那麼多的人都知道。有些話只能在吃飯時說，有些話只能在詞典裡說，有些話只能對著鏡子說，有些話只能在親人的小白花前說。還有一些話，既不能在寫信時說，也不能在歡樂時說，更不能在聚會閒談時說，只能在夢裡無言地複述。
有些話必須要對別人說清楚，有些話則永遠沒有出籠的機會，訴諸於眼淚也無濟於事，只能說與手，或者埋在心底，等到最後與身體一起腐爛，消亡，誰也不會知道曾經有過那樣的一席話，那可能是真正的難言之隱，它略具雛形，不便長大，無緣面世。有些話像開花的植物，脆弱而疏鬆，陽光、水分和土壤缺一不可。某種時候，你不一定多麼清楚，要準確地區分和辨別它們是困難的，因而，一個人在年輕的時候要盡量多說一些話，對別人，也對自己。有些話說在雨前，每一句都因潮濕和晦暗而變得抽像，模糊，不可思議。有些話你說過以後就立即忘掉了，在座的某個人卻永遠地記住了，那回音會在一個時期內籠罩他的左右。有些話一經出口，你立即便黑了，漆黑一團，滿面煙塵。有些話說的是一個人的晚年，從頭至尾瀰漫著紫殷殷的意義，說過之後便老態龍鍾，白髮蒼蒼。
在陰暗漫長的雨季，在傍晚一樣的光線裡，人與人難得一見。