「我是在舉例說明。」父親說，「一個婦人在行淫的時候被抓住了，人們把她帶到他的面前，他裝模作樣地盤問了一番後，對她說，『你回去吧，我不定你的罪了，以後不要再做了。』聽聽，『以後不要再做了』，什麼意思?下不違例唄。換一個男人行嗎？死等著降罪吧，早把他的頭砍掉了。」
「那是因為他仁慈。」母親氣紅了臉，「你不懂就不要曲解。」
那時候我尚無多少發言權，我只是憑一個孩子的直覺感到母親的話像她的皮膚一樣很蒼白，沒有多少說服力。初看起來，父親也似乎並沒有曲解什麼，然而，他那一套……為什麼女人就不應該受到偏袒?多向她們那邊傾斜一下有什麼不好?在家庭和學校裡都找不到答案的人，可以自己慢慢去想。
是的，沒有什麼特別的原因，歸根到底，就因為她們是女人。
我看著小建，看著眼前這個滿臉稚氣，差兩個月才滿十歲的男人，他的一腔渴望成長，渴望被社會正式認可的願望使我感到自己正在不容分說地迅速老去。幾個月前，薛隱第一次來家裡的時候，小建正好放學回來。薛隱伸出自己的手同他握手，我看到小建挺著胸。
薛隱開玩笑說：「這位先生……」
「就叫我小建吧。請多關照。」
天已經很晚了，張芸還沒有回來。有些人喜歡在酒會上流連忘返，我只習慣在自己的家裡吃飯。為了小建和我，我要動手準備一頓真正的晚飯。等張芸回來給我們弄吃的，會毫無結果。不必再等了。我對自己說。儘管沒有屠夫在場，我們也不至於把豬囫圇吃掉。
「想吃點什麼?」我對小建說。
「隨便什麼。」
我走進廚房。一切都可以做證，裡面的景象凌亂得令人吃驚。張芸最善於把什麼東西都亂放一氣，這是她的拿手好戲。用過的酒杯從來不洗，胡亂放在抽板上面，杯口四周殘留的糖分像膠水一樣粘手而煩人。菜刀的旁邊扔著一塊食物，表面上閃爍著一層冰冷的油光。看著眼前的一切，我的胃部突然抽搐起來。任何一件東西，只要一經過張芸的手，結果必然會錯位。盥洗室裡面也到處都是張芸的東西，猶如大軍過後留下的痕跡，換下來的內衣，長裙，短袖，梳子隨處可見。這個缺乏條理的女人，一天要換幾雙襪子，她在某些方面的熱情和另外某些方面的沒有耐心同樣都是驚人的，她彷彿有用不竭的精力，但絕不肯將自己換下來的那些凌亂的衣物稍稍往一起歸納一下。置身於亂糟糟的環境中，她渾然不覺，絲毫不為所動，該幹什麼，照做不誤。在那種環境裡，真正不舒服的是我——我常常反省自己，我是不是有什麼病?為什麼我不能像她一樣適應那種紛亂無序的生活?我的習性夠得上糟嗎？是毛病還是……杯子用過後不洗，衣服換下來胡亂扔在一邊，難道真是一個人的長處嗎?
「爸爸——」
小建在前廳裡叫道。我紮好圍裙，從廚房裡探出頭問道：
「什麼事？還是說它們那婚事？剛才不是已經解決了嗎？」
「什麼叫同床異夢?」
關好廚房的門，我開始切菜，洗刷用過的盤子，杯子，勺子。我為什麼就看不慣這些東西？它們一個個髒兮兮的難道不好嗎?我為什麼非要自作多情地把它們洗乾淨？我這是在幹什麼?排氣扇的葉片在低聲旋轉著。打開一個又一個格子，鹽、糖、料酒、檸檬汁、花生醬、胡椒粉、紅油、雞蛋、澱粉、蘑菇、番茄、牛肉……不知道是否有什麼更好的方法能將這些東西摻和、調製到一起，那神秘的配方肯定存在著，但不在這個廚房裡，它遙遠異常。最重要的是必須要保證燒熟，其次是味道。有些東西，有些貌似平靜祥和的東西，常常會蒙蔽我們的眼睛，一旦將它們放進鍋裡，一經預熱加溫，或者在鍋裡遇上別的什麼東西，立即就會改變它們原來的顏色和一貫的本性，甚至勃然大怒，暴跳如雷，熱油四處飛濺，濺到我的眼睛裡來了。
「你還小。」
我從廚房裡出來，一邊用濕毛巾擦拭流淚的眼睛，一邊對小建說道。廚房裡的工作暫告一個段落，蒸氣使人浮想聯翩。小建擦著手，正在椅子上翻看一本畫冊。我對他說，一個人在很小的時候最好不要打聽這些沒用的事，有些事情不需要鑽研，長大以後自會無師自通的。
「你既然知道是怎麼回事，為什麼不給我說說？」小建說。
「因為那不是什麼好事。」我說，「它既不是童話，也不是故事，最多只能算一個寓言，一個夠得上糟的寓言。」
「那就對了。」小建說，「寓言不就是面向孩子的嘛，那正是我們的讀物。」
「咱們該吃飯了。」
「我要是將來做了爸爸，無論我的孩子想聽什麼，只要我知道的，我都會毫無保留地全部告訴他。」小建說，「我不會像現在的父母一樣把什麼都藏著掖著。你以為他們的秘密有多大，最後亮出來不過是一粒最小的豆子。」
這是在說我吧？「好吧，我告訴你，」我說。「讓你看看這粒豆子究竟有多大。」我走到窗前，拉上簾子，外面已經什麼都看不清了，地板上閃著幽暈。一粒不起跟的小豆？
「那是一個兩個人做夢的故事。」我說，我看見小建來了精神，放下手裡的畫冊，兩隻清澈純淨的眼睛望著我。「他們睡在同一張床上，各做各的夢，做著互不相關的夢。」我接著說道，「其中一個夢見了火，一開始的時候，他夢見的只是一種微暗的火，與他們的生活毫無關係，但不久以後，那微暗的火終於演變成一場熊熊大火。幾乎就在同時……」
「睡在他身邊的另一個人夢見了水。」小建搶著說道，「後面的水注定要澆滅前面那場火。不然的話，第二個人夢見的就是一隻樟木衣箱，在前面的那場火中被燒成灰燼。他的那種表情映在熊熊的火光裡，令人難忘。」
「你好像剛從那夢裡出來。」我說。
「故事一般都是這樣的。」小建說。
前一個夢也許是無意的，偶然的，然而也是宿命的，惟其如此，挑逗和煽動也終顯得徒勞無益。第二個夢則是自覺的，主動的，主動的加上宿命的，最終就成為不可避免的。一切都來自於民間，火是民間的火，水是民間的水，描金的樟木衣箱，寧靜的睡榻，兩個做夢的人，彷彿從來就在我們身邊，那夢中的均勻的呼吸吹拂著夢魘似的帳幔。
「飯已經做好了。」我對小建說，「咱們先開始吃?」
「下午我和媽媽通過電話，她說她很晚才能回來。」
「是的，她很忙。」
「爸爸，媽媽每天都在忙些什麼？」
「她的事比較多。」我說。天知道她在幹什麼。我曾聽到過一些東西，那些東西，有的與張芸有關。張芸皮膚光潔，精力旺盛，小建某些時候的眼神很像她。有一次，她提醒我說，你就沒發現孩子的眼裡已經出現了那種叫做憂鬱的東西嗎？沒有發現，我從來沒有往那方面想過，我主要是覺得還根本不到時候。孩子才十歲，又是男孩，這時候就開始憂鬱，長大成人以後怎麼得了？不至於。我像他這麼大的時候，眼裡只有好奇，根本不知道什麼叫憂鬱，即使是現在，也仍然不大清楚那是怎麼回事。很多人都不能夠認識自己，不知道自己是誰。我將做好的晚飯從廚房裡端出來擺到桌子上，小建漫不經心地掃了一眼，沒有動手，看樣子他似乎並不想吃。我燒飯有一多半是為了他，早知如此……我對他說，你要學會吃我做的飯，吃著吃著慢慢就習慣了，否則……
「又是和昨天的一樣的飯?」小建看著桌上的盤子，愁眉不展地說道。
「昨天你不是吃得很好麼。」
「那也不能老吃一樣的。」
我原想用叉子戳一塊牛肉給他看看，讓他瞧瞧人活著多好，能夠吃掉一切，可是，牛肉似乎沒有燒爛。我夾起一塊送到小建的面前，他鼓著腮嚼了一陣，突然又張開嘴吐了出來。愁容。
「怎麼了？」我說。
「我要吃筍。」小建說，「最小最嫩的那種。」他看著門外。
天這麼晚了，到哪裡找筍去?古人可以踏雪尋梅，可我不能摸黑找筍。「好啦，你以為你是誰，鄭板橋？」我說。小建看著我。我的高聲不至於嚇著他吧？
我放低聲音，臉上露出笑容。這些天來，他動不動就是筍，不知又是跟誰學的，我不認為這是小孩子們喜歡吃的東西。我忽略了。
「能不能今天不吃筍？」我說，「鄭板橋也不是天天都吃筍，他也有不吃的時候。他的生活是後人撰寫出來的。明天給你吃，好嗎?殺一隻雞能取出蛋來，現在即便把爸爸的肚子剖開，也仍然找不到你要的筍。」
「那就不吃了。」小建說。
夜深了。摩托車尖利的聲音從街上呼嘯著響過。很快，周圍又歸於沉寂。張芸還沒有回來，小建要看著她回來才肯上床睡覺。我們在雨夜裡消磨著時光。小建說，爸爸，我考考你。他讓我猜一個謎語，一會兒又讓我猜一些匪夷所思的事物，大都是關於人的，背後無不流露著悲觀頹喪的人生態度。什麼早上四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿；什麼人的年齡本應該是二十五歲，人嫌少，覺得沒有活夠，不斷地要求增加自己的壽命，於是，上天不得不把其他動物的年齡扣除後加給人類，這樣一來，有的人能活一百多歲。可那是怎樣的一百歲？在有的階段，人像狗，有的階段像牛馬，還有的階段完全是狼的習性。
「你是從哪裡聽來的？」
「學校裡都這麼說。」
「你們每天就學這個?這應該是佛學院裡的一門課。」
「爸爸，郁飛有一架飛機，是德國貨，有一隻羔羊那麼大呢。」
「是假的吧？那種東西不過是徒有其表，其實根本不能飛。」
「爸爸，它能飛。」小建擦了一下頭上的熱氣，急切地說道。我笑了一下。這麼一個潮濕多雨的夜晚，他的小小的額頭上怎麼會冒出汗來暱？也許是剛剛喝過湯的緣故。我把燒好的湯分別盛到兩隻碗裡，小建喝完自己的那一份以後，又將我的也喝光了。喝過湯以後，他感到口鹹，又嚷著要喝水。小傢伙打著許多含義不明的手勢，繼續說道：
「它有一副漂亮的銀白色的外殼，看上去就是真的，機翼，底座什麼的也都相當結實，能離開地面五六尺，也許還能飛得更高。可以裝電池，在它的那個大肚子的後面塞進十二節電池。也可以不用電池，那就需要用手搖，先搖幾下，聽聽聲音，接著，再猛搖幾下……」
「噢？搖幾下它就壞了，再也飛不起來了，只能當汽車玩，是吧？」