晚上七點鐘，穿過煙霧瀰漫的街道，我回到家裡。這一天很快就又要過去了，河面上的汽笛拉響了沉悶而憂傷的尾音，人們隔著街道呼喊著，從沿街兩邊的樓上傳出來的叫聲直接像雨點一樣落到行人的頭上，聲音沒有多少變化，但要保持寧靜那就很難了。為什麼要保持寧靜？有些時候並沒有那種必要。吳太太拎著一袋水果眉飛色舞地迎面走來，她沒有理由不讓自己高興。就在不久前，在附近的那個小菜場裡，她遇到一位東張西望，非常沒有耐心的賣主，僅僅幾分鐘後，幾乎沒費什麼口舌，她就將他乖乖地制服了。生活是美好而快樂的，是可以商討可以改良的。
我不是最後一個離開學校的。在我走之前，還有兩個人正在學校裡傍晚的燈光下無聲而持續地工作著，好像是一男一女兩個人，他們的上半身——他們的腿放在下面的陰影裡——長久地伏在桌子上，兩個人的頭差不多就要碰到一起了，燈就在他們的頭頂上面亮著。他們像是作戰室裡的兩名參謀，正在研究一幅剛剛得到的地圖，一切都至關重要。在白熾的燈光照耀下，他們的頭髮看上去顯得異常凌亂而又白得刺眼——他們像兩個頂著一頭白髮的垂暮之人。我從他們的窗外經過的時候，隔著紗窗，我看到了燈光下那兩團凌亂的白髮。一開始我沒有認出他們來，因為，那似乎可以是任何人。
這時，那個男的忽然停下手裡的工作，看著那個女的。差不多就在同時，那個女的也停住了，他們互相看著。
我看清他們的臉了。他們是學校裡的兩位教員，徐偉元和胡貞貞。
「貞貞，你聽到什麼聲音沒有？」徐偉元小心翼翼地問道。
「什麼聲音?」胡貞貞說。
「就在剛才，」徐偉元說，「我聽到一個聲音，好像有人在叫我？」
「這個時候誰會叫你？」胡貞貞說，「你耳鳴的毛病又犯了吧？學校裡此刻就剩下你和我了，都走光了，整個校園裡空空蕩蕩，連個鬼都沒有……咱們也走，好嗎？」
「你怎麼知道我是耳鳴？」
「因為沒有聲音，而你卻聽到了聲音。」
「真的有個聲音在叫我。」
「那一定是你的前妻，她讓你在回去的路上，別忘了捎一把韭菜。」
「這樣說多不好，多不好?我們再也不能互相踐踏，互相消滅了。生活，過日子，回去的路上難道不應該捎一把韭菜嗎？順路的事。如果，將來你也讓我捎一把韭菜……」
「我沒有讓你捎過韭菜。」
「貞貞，說真的，我拿不準。」徐偉元說，「我什麼都不敢肯定，一切都模模糊糊，隱隱綽綽。」
他不斷向四周環顧，他的語言是十分虛弱的，焦慮，不安，不堪一擊。
「天越來越黑了。」胡貞貞說，「再遲了我就不敢走路了。」
「你看你，不是說好了我送你回去嗎？」徐偉元說，「你聽我說，不會有事的，路上很安全，只要……只要……」
「什麼？」
「我是說，韭菜只是一種味道，而感情才是我們的主食和歸宿……只要，你我在一起，就什麼都不至於發生。」
是的，他說得很對。從學校裡出來以後，暮色已籠罩了一切，細雨中的燈光是紅色的和青色的，一看到這些，我就禁不住要停下來。別人紛紛從我的身邊走過，有的像樹葉和風一樣，更多的人像魚。失魂落魄的比目魚。滑溜的烏賊。傍晚時分的廣場是空曠寂寥的，銅像一側的花壇裡水汪汪的，在遠處閃著粼粼波光。是的，只要路上一直都順順當當的，那就真的什麼都不至於發生。
我回到家門前，石榴花濕潤而輕淡的芳香幾乎不易察覺，也許只有我才能夠清晰地聞到它們。小黃樓寧靜得像一件多年以前的玩具，時光曾將它擱置在這裡，然後沒過多久便將它遺忘了。遺忘原本就是在情理之中的。我掏出鑰匙打開門，屋裡傳來一陣水聲，我吃了一驚。家裡只有小建一個人。走進樓下的前廳裡以後，我看到他正在給一個毛茸茸的東西洗澡，地上到處是飛濺出來的水跡。我推門進來以後，小建揚起一張濕漉漉的小臉看了我一眼，又低頭去洗澡。我將手裡的皮包放下。
「誰把你送回來的？」我說。
「姑姑。」小建說。
「她人呢？」
「走了。」
走了。將一個年幼無知的孩子獨自放在家裡，她自己先走了，我不覺得有什麼意外，妹妹環珮一向就是這樣，什麼都不放在心上，她要是在家裡陪著小建，我反倒會感到吃驚。某些時候，我不得不非常注意自己的措詞與口吻。她長大了，不再是從前的那個小妹妹了，她懂得的東西或許並不比我這個做兄長的少。二十歲的姑娘，她們有她們的一整套東西。
廣播裡正在報告刑事新聞，一個聲音在說：「……龐濱慘案，一位奄奄一息的現場目擊者如今成了本案最重要的線索。勇敢的記者們將他臉上的白布拿掉以後，他已無法開口說話了。他們想盡各種辦法，結果仍然未能奏效。目擊者顯然還活著，但臉上卻被苫了一塊只有死去的人才會使用的白布，究竟是何人所為？目前還不得而知。值得一提的是，目擊者的身體有著女性般的曲線。」
勇敢的記者?不無蹊蹺的白布?外面的天色已經漆黑，地上的水跡在燈光下閃爍。小建將那個毛茸茸的東西從水盆裡抱起來，托在手上。一隻玩具熊。「好了。」我對小建說，「它已經夠乾淨的了，再洗下去，已經沒有多少意義了。你不想讓它生病，是吧?不想讓它咳嗽，打噴嚏……」或許還會發燒，昏迷，囈語不斷，滿口胡言，像人一樣。
一個男人怎麼會具有女性的曲線?
小建抬起頭，一雙清澈純淨的眼睛望著我。他舉起一隻濕漉漉的小手，眨動眼睛，飛快地思索著。很快，我的跟前響起了他繼續撩水的聲音。他似乎洗上癮了，認真，吃力，一絲不苟。幹什麼不好，偏偏熱衷於給別人洗澡？
「爸爸，把肥皂給我。」
水鄉龐濱，去年秋天我曾路過那裡，在竹羅鎮以南，整個地區的形狀如一隻過於彎曲的香蕉，僅有的一點狹窄的土地上重疊著無數的房屋，長堤，短橋，船行在水上，兩邊全是標本似的民宅，彷彿展廳裡的一段歷史。
「爸爸，肥皂——」
小建拉長聲音。我把肥皂遞給他。不把它徹底洗乾淨他不肯罷休，耍讓它成為一位體面的先生，推到人前。「郁飛有一隻雌的……」他說。「我們已經說好了，它們的婚禮訂在下周。」
「它？」
「是的。」
「你和郁飛，給它們操辦婚禮？」
「是的，我們已經由朋友上升為親家了，這叫親上加親。」
「就算你們是關係融洽的親家，可你們知道什麼叫結婚嗎?」
「誰不知道?從今以後它們就得躺在一起了，睡在一張床上，一個要側身，另一個就得跟著振動。我沒說錯吧？」
那當然。他說的是兩個身體躺在一起，從某種意義上來說，他說得夠準確的，誰結了婚，都得設法躺到一起，不管時間長短，不管心裡是否樂意，是否真的那麼美妙。以家庭的名義，以夫妻的名義，躺一個時期……再躺一段時間……軀體只有兩具，心事卻千頭萬緒。我看著小建，我不明白這個小小的頭腦裡每天都在想些什麼，他們怎麼會玩起結婚的遊戲？鄭重其事，忙忙碌碌。玩什麼不好?好像世界上除了結婚以外再沒有什麼好玩的了，他們還不知道那種事情有多麼棘手。我把半塊肥皂給他時，小傢伙很感激地看了我一眼。
「爸爸，」小建停住手，「有件事，請你幫我拿個主意。」
「說吧。什麼事?」
「郁飛想把我的這只招回去。」
「你是怎麼想的？」
「我沒答應。我想把他的那個，娶進咱們家裡。」
「這主意不錯，光宗耀祖，就是不知道你那位親家同意不同意？」
「不知道。好像不幹。」
這倒真是一個難題。我從水盆邊站起來，走到窗前，屋內的燈光照到外面，一部分樹葉閃閃發亮。小的時候，我們曾常為此發生激烈的爭執，究竟是屋裡瀉出來的燈光照見了那樹葉，還是雨水洗亮了那樹葉？多少年過去了，樹葉還在，雨水還在，燈光比原來亮了幾倍，現在猛然想起來．從前把我們難住的那些問題是多麼的溫熱，憨厚而拙樸。毛茸茸的疑問。一癢癢就搖晃就逃跑的葡萄架一樣的懸念。小建眼巴巴望著自己的父親，盼望他能為他獻計獻策。事關婚姻，有沒有什麼好辦法使兩位性急的親家都能滿意，皆大歡喜?
「這真是一個難題。」我在潮濕的地上慢慢走著，「還沒有正式開始合作，你們兩位親家之間就已經發生了令人難堪的分歧，出現了齟齬，雙方誰也不肯讓步。」
「不是不肯讓步，我們只是找不到一個更好的辦法罷了。」
「知道嗎，你們這樣做，將來勢必直接影響婚姻的長度和質量。」
「我明白你的意思爸爸，你是說，會埋下仇恨的種子。」
那倒不至於。不過，勉強是一種令人難受的行為，連權宜之計都談不上。
「爸爸，我該怎麼辦？」
「人不可能成為聖賢，但只要經過努力，就可以不做罪人。」
「爸爸，我想，乾脆……」
「什麼?讓爸爸出面找他談談？」
「不是，我們的事不需要老一輩人親自出面。我想，乾脆……答應他算了，我不要了。乾脆讓他招回去算了。」
「噢？告訴爸爸，你怎麼會這麼想？為什麼忽然不要了？」
「男人應該尊重女性，熊也不能例外。爸爸，我說的對吧？」
「當然對。」可是，他才十歲呀！可憐的孩子，這個時候就開始有意識地尊重，體貼女性，是不是太早了一點兒？怎麼說也應在幾年以後才能像那麼回事，若從現在就開始那辛苦的歷程，什麼時候才是個頭呢？不錯，尊重與體貼當然洋溢著文明和教養，可是，難道不也意昧著抑制、束縛與容忍嗎?同時還意昧著巨大的諒解與克己，意味著從裡到外的變化。很小的時候，父親經常皺著眉頭對我說，你就不能讓著你妹妹點兒?於是，我讓了。轉而，父親又對母親說：
「並非我真的怕你，一切全都出於忍讓。因為你是女人，娘們兒。」
「收起你那一套吧。」母親說，「我不需要你忍讓。上帝面前人人平等。」
「話是那麼說。」父親說，「你又不是不知道，你們那個上帝從來就是個偏心眼兒，一邊兒倒，一貫偏袒女人，連各打五十大板都談不上，有人說他缺心眼兒……」
「你敢往他的身上吐口水？」