梅雨第19章祖賓

驚蟄的那天下午，我遇到一位一身縞素的未亡人，正在河邊的古樹附近燒紙，我一直看著她將一大摞黃表紙都燒完了，我才想起該回家了。一路上，那些黑色的紙灰一直在我的眼前旋舞。河裡飄滿了霧，岸上的房屋都不見了，走在路上，只能隱約看到一些白色山牆的局部。我閉上眼睛，我能感到那些黑色的紙灰飛到了我的臉上。我的衣服和身體好像要離開地面飄起來了，怎麼控制都無濟於事……那時候，迎面走來的一個人對我說：「你看你看，你快飛起來了。」我至今想不起那個人是誰，他的模樣模糊不清，臉上浮動著一種水藻般的草木般的綠色……我知道很多輕飄飄的，柔情似水的東西都會飛，而焚燒的紙灰在潮濕的細雨中是飛不起來的，人的身體也不可能在下雨的時候離開地面。我滿臉倦意地回到家裡，藏在布幔後面的鬼臉閃著閃著就不見了。我想起了昔日的那些充斥著香水和裝飾意味的假面舞會……當我在床上睡醒一覺以後，雨好像停了。我一個人在床上掙扎了很久，有一陣子，我伸出手抓住了一根飄到窗前的青籐。一個人在他垂死的時候才需要努力掙扎，難道我已瀕臨垂死了嗎？天色陰暗，藉著稀薄的光線，我看到一個孩子從外面跑進來，身上帶著青草和雨水的氣息。那種微帶寒意的青草和雨水的氣息一下子使我的呼吸暢通了，我多麼想再聞聞他和他的那種氣息，哪怕是藥草的苦味!那孩子想幫我，可他的力氣太小了。不久以後，我聽到了他的清脆而無遮攔的哭聲。「你像一隻壞了的船……」他說，「我搬不動你。」