除了母親，家裡還少了一個越秀。已為人婦的越秀，是我和祖民以及小海的姐姐，祖賓的妹妹。第二年春天，她嫁到了河下游一個名叫竹羅的鎮上。竹羅鎮是一個風景秀麗，生活淒苦而又揮霍的地方，鎮上的竹器店鱗次櫛比，竹羅鎮盛產絲綢和紫砂，但絲綢和紫砂的價格卻昂貴得驚人。從這裡到竹羅，坐船需要走一天一夜。越秀和她的丈夫住在一條又深又濕又窄的巷子裡。那年，我們第一次去她們家，她的婆婆對我們說，你們都從那窄門裡進來吧。
「三年前……」祖賓說。「我好像收到過一封載有死訊的電報，我當時還在想，誰又死了？電報是你拍的嗎?」
「家裡從來沒給你去過電報。」我對祖賓說。「我們都知道你在外面很忙，母親死了以後，就沒有告訴你。」
父親在一旁點頭。實情就是這樣。父親正在對接兩根短小的艾草，準備點燃後驅除晚間的寒潮之氣。還沒有正式點燃，我已提前聞到白艾的香味了，那感覺，如同傍晚時分一個人進人了山中，穿著草鞋，帶著斧子和軟索。
祖賓陷入往事的回憶之中。回憶使他變得灰暗，茫然，斑駁而失神。過了一會兒，他脫掉外衣，他的裡面穿著一件舊的白襯衣。他很瘦。從他一進門那時候起，我就注意到了。母親的喪事，妹妹的婚事，他都一無所知。
現在，疲倦的奔走和風雨的剝蝕都結束了。他渴望一張床，需要一段為時冗長而昏暗的睡眠時光。他滿臉倦意。
窗含煙水。遠山銜黛。雨中的房舍只是一些模糊的輪廓。
……不久以後，祖賓蜷縮在一張靠近窗前的床上睡著了，外面的風雨沒有將他驚醒。父親將一塊黃色的粗線毯子蓋在他的身上，他的身體又蜷縮了一下。最初他躺在床上的時候，身體是筆鋌而僵硬的，如一截潮濕的柏木，蜷縮成一團是後來才有的事。他在熟睡中感到了一種自下而上的陰冷。陰濕的天氣注定要使所有的人受潮受涼，四肢沉重而不斷蜷縮。
小海踮起腳尖來到床前，看了一眼熟睡中的祖賓，很快又踮起腳走開了。陌生使他害怕，使這個十二歲的孩子突然收斂起自己的一貫的本性，變得像大人一樣心事重重，坐臥不寧。他搬了一隻凳子，坐在門口，看著外面的雨水。銀灰色的雨線織出一種極為繁複的聲音和景象，從始至終籠罩在他的眼前。他從來沒有像現在這麼安靜過。
他不斷地挪著凳子，越坐離雨越近。
……
祖賓從床上醒來的時候，天已經完全黑了。外面的雨還在下著，受潮的紅木床發出一陣吱吱扭扭的響聲。屋裡亮起了燈。祖賓從床上坐起來，幾根青籐在冥晦的雨裡飄著。
我將盛了水的銅盆送過去，讓他洗手。父親將一隻青花瓷壇的蓋子揭去，伸進一隻手，從裡面往外掏著茶葉。
我們坐在燈影裡。一盆疏鬆的黃水仙在靠牆的桌子上開著。
「我還能算這個家裡的人嗎？」祖賓說。他慢慢地喝著茶，向外面眺望。他的臉上泛著一種潮氣。下午以來的睡眠使他的眼神裡增加了某些新的東西。他聞到了屋裡的檀香味。一陣冷風吹動了門前的紙符和一串苦瓜條。
「怎麼不算？當然算。」父親說。
「我說算就算。」父親接著說道。「即使你成了一個外國人，也仍然還是這個家裡的人。不管你的眼界多高，看得多遠，你的根總是埋在這個鎮上。這麼多年你一直沒回來，我們也從沒有把你當外人看。你問問這幾個小的，他們可是什麼都知道。」父親把貯茶葉的青花瓷壇放好，又將滴著水的蓑衣掛到門後的一個鉤子上，不久前他剛剛從外面回來。
小海把鹽和姜送進灶房裡。
天擦黑的那時候，父親淋著雨從街上回來了。那時候祖賓還沒有睡醒。父親的手裡拎著一束蘆草，草上繫著兩條精濕的白鰱。另一隻手上舉著細細的兩寸寬的一條臘肉。我接過他手裡的東西，小心地放到桌上。父親脫下蓑衣，回頭看了一眼睡在床上的祖賓。祖賓睡得很死。
晚些時候，為了驅除潮濕的寒氣，我們又從外面起出了那壇三年前釀製的米酒。罈子深埋在一叢樹籐下面，潮濕的地氣使它的表面冰涼如水，酒液則溫良如初。那時候門口的那盞燈尚未在風雨中熄滅，光亮照著一堆盤根錯節的樹籐，部分傢俱也呈現在那種昏昏的微光裡。
各家的燈都亮了。雨裡的晚上，街上沒有幾個人。前街的低窪處在流水，後街的米店裡飄來了隱約的胡琴聲。
蒸好臘肉，又煎了魚。我們坐在燈下，開始為祖賓接風。
金針穿著皮鞋，長襪，說話的時候，手臂上的鐲子叮噹搖晃。祖賓患病的消息就是她告訴我的。我們站在學校外面的那道陰暗年久的高牆下，她說，人哪有不得病的？她一定看到了顯現在我臉上的那種不安的神色。從家裡走的時候，我知道祖賓心事滿腹，整天沉浸在悒鬱之中，只是沒想到他這麼快就病倒了。我們都想錯了，包括我們那位自以為眼光很毒，自以為能夠洞悉一切的父親。祖賓不是回來休假，而是永遠回來了。這倒正好驗證了父親說過的那句話。父親說祖賓，不管你飄得多遠，你的根總是埋在這個風雨斑駁的鎮上。是的，這次讓他說中了。
現在，祖賓常在河邊一坐就是很久，看著來往的船隻，水面上的大霧有時會將他完全吞沒。故土上的風物散發出無可奈何的陳舊與老邁，失去了從前的那種靈性和神秘，記憶衰敗，夢想枯竭，陌生的水流過他的身邊。
街對面一處微斜的舊宅，一個腦門發亮，穿緞子馬甲的老頭從旁邊的那扇小黃門裡悄悄地走出來，站在那裡，望著我們。金針也看到那個人了。她飛快地向那邊瞥了一下，抬起一隻手，她的鐲子立即向袖口後滑去。學校裡有幾個女人也穿著這種袖子很短的衣服，柔滑，輕飄，繡花的折邊。她們姐妹三人，如今能走能跳的只剩下她一個人了。從前，我的姐姐越秀沒有出嫁的時候，她有時會到我們家裡去。
「五味，那個老頭還在看咱們暱。」金針說。「他是誰？」
有一種人，過著一種非常悠閒自在的生活，從沒見有人來找過他們什麼麻煩，每天出來散步，擴胸，呼吸新鮮空氣，仰望天空，隔岸觀火，瀏覽河裡的那些來來往往的船隻，他們的生活，很有點不勞而獲的意思，除了手中沒有權力，身邊缺少侍從，他們和那些大人物幾乎沒有什麼兩樣。美妙而複雜的社會分工，事實上從來不會有人分給你什麼。你所想的一切都需要你自己去爭取。有時，爭取也無濟於事。
在金針的話裡，祖賓的病似乎很重。我能聽得出來。我覺得重的是她的話，是她那委婉起伏的敘述。女人都喜歡誇張，喜歡放大和膨脹，盈滿與鼓蕩對她們來說似乎很重要。我們說話的時候，她彎下腰，分開兩條腿，往上拽她的襪子。我朝對面的小黃門那邊看了一下，半圓的門楣，下面的門虛掩著，那個老頭正在那裡往這邊伸他的脖子呢，越伸越長。
我看看金針，她的腿閃著亮光。
這個傻大姐，以為到處都是她們家的後院。我對彎著腰的金針說。「你朝對面的小黃門那邊看看，你看他都看到你什麼了？」就這麼一會兒工夫，那個老傢伙，他把她看了個遍。
金針放下裙擺，直起腰，臉脹得通紅。她怒氣沖沖地看著那扇又矮又窄的小黃門……他的頭忽然改變了方向，像葵花一樣扭到那邊去了，將一個肥厚的背影留給了我們。
越過她的身體，一段僻靜的街道呈收縮之態，向裡面陷落進去。那個神情猥瑣，目光散亂的老頭，顯然不屬於現在，他的一切都屬於過去，屬於從前的另一個時代，然而。令人奇怪的是，他的一舉一動都無不流露出一種地主的氣息。那條僻靜的街道，縮到幾處院落附近的時候，沒有通往任何一個地方便突然消失了。
一個時期以來，我常在想一些幼稚的問題。比如，人為什麼會想家？家就是那幾個你最熟悉的人和那間把你從小養大的房子麼？
有人牽著馬從那邊過來了，他們停留在河邊。那匹馬在低聲叫著，克制著自己的聲音，彷彿害怕驚散一件什麼事情。霧正在慢慢散去。水面上這會兒有一隻淺藍色的大船。那不是小魚兒和她爹的船，她爹才不會把錢花在那上面呢。每次從城裡回鎮上，我都搭她們的船。她們的船板都朽得不成樣子了，下面滲水，上面漏雨，她們——主要是小魚兒她爹，渴望能有一隻七成新的船。老頭子差不多快六十了，小魚兒才十五，他們一直生活在水上。
「五味，你要是想回去看看，我去找你們校長給你說說。」金針眨動著她的長長的睫毛。「他最聽我的話了。」
「你是誰？」我說。
金針姐姐，長睫毛的姑娘，佩戴玉鐲不是為了避邪，而是為了美麗。對面的那個老頭已經不在那裡了，小黃門緊閉起來，看上去關得很嚴實。誰知道那裡面會發生多少令人意想不到的事情呢。台階下面的一條小路將兩邊的植物從中間分開，茂密的青草蒼翠，起伏，紛紛向兩邊倒去。其實我很早就想回去看看了，在不知道大哥生病以前我就這樣想過了。不僅僅是回一趟家，隨便看看，還有更重要的更讓人難辦的事情。去年和今年上半年的學費、食宿費已經不能再拖下去了，再拖下去，總務處會派人來將我的課桌搬走，搬進學校的那個堆滿灰塵和雜物的庫房裡去。這只是第一步。除此之外，他們大概還會將我的名字從伙食賬上徹底抹去。這樣的無情無義的事情不是沒有發生過，只不過是發生在別人的身上罷了。今年一開春的時候，董小五，姜南南，他們都走了，學校裡的伙食賬上再也沒有他們的名字了，他們算是永遠從那個「勾魂簿」上消失了。王進財走了一個多月後又回來了，這一回他是帶著錢回來的，腰板筆直，目光放肆，神氣十足，唾沫四濺。從此以後，王進財的名字又開始在學校裡的伙食賬上出現了。誰也不清楚他那錢是從哪裡弄來的，通過什麼方式……大家都覺得王進財有點兒小人得志，都不理他。
我告訴金針，最遲到這個月的月底，我會回去一趟的。我不回去，管伙食的人也會催逼我回去。回去找你老子要錢去。他們的忍耐也是非常有限的，這已經夠寬容的了。要不是因為我的成績好，我早跟董小五，姜南南他們一起走了。為我說話的人，正是我們的校長周策田先生。
總務處的一個姓陳的人，曾用充滿譏諷的口吻對我說，忘了誰你也不能忘了周校長，等你將來有了出息，闊起來，首先不要忘了周校長。
我對他說，那是一定的。
傍晚的時候，金針要回去了。她在城裡有親戚，她舅舅一家人住在城東的御史街上。她說，你們校長是我的表哥。
我吃了一驚。
我看著金針。她的頭髮濕漉漉的，有一部分垂到肩前。空氣裡看似無雨，實際上飄滿了水氣，伸出手去抓一把，手指和手掌很快就會感到潮濕起來。我伸出手在空中抓了一下。金針不明白我在幹什麼，她的目光是傾斜的。
金針告訴我，過些日子，她和她的母親將要離開鎮上，來城裡住一段。
我想起她還有一位癱瘓在床的姐姐，是她的二姐，一個美麗的，不能行走的女人。她們有一個祖上傳下來的園子，她們現在住著的那幢空蕩蕩的房子就坐落在園子的邊上。一個小小的荷塘，一群雞鴨……所有這一切，都注定了無法移動，只能維持原狀。但是，她們已經決定了，今年夏天，她們要在城裡的舅舅家住一段時間，不僅僅是為了置身於繁華。
「二姐不同意我們進城。」金針說，「她說，『你們都走了，我到哪裡吃飯去？』」
「那怎麼辦？」我說。我聽到我很焦急。
正好有一個人願意為她們看守房子，那個人就是周策田先生。他最喜歡給別人看守空房子了，很大的空房子。金針說。他最喜歡給別人看守荒廢的園子，尤其是那種很荒涼很寂寞的舊園子，連喂雞、放鴨的事他也包了。再說，園子裡還有二姐在，他們很能談得來。