一個女人活在世上，只要大體上還過得去，不至於腥風血雨，面目猙獰，被人愛上那是一件很容易的事。費事的倒是那個令她傾心的人，那倒真正值得考慮，需要她費心去尋找，等待。有時候，幾十年的時光過去了，她依然沒有在人群裡看到他的影子，他像傳說中的馬，充滿了極大的虛無色彩，蹄聲清晰，氣息遙遠，一切的跡象到頭來都是假象，蛛絲馬跡只不過是日常生活中的一些庸常而瑣碎的細節……當然，無論找到與否，她都得活下去，可至此，她將重新改寫她的一生，活著的勁頭，深度，包括連續不斷的日常生活場景，都太不一樣了。找到他，是一種活法；找不到他，將是另一種活法，激情的飽滿與否也正在於此。當那個人在她的期待中漸漸死去以後，她會變得更加恬淡，安詳，寬容與慈愛開始溢出她的體外，在祥和的目光裡日夜蕩漾。眾口交贊，都說她是一個美麗賢惠的好女人，對什麼都能夠容忍，他們不知道這麼多年來她要找的一種東西一直沒有結果。她已經不再等了，因為她已經老了。不久以後，她終於享盡天年，帶著那具清心寡慾的身軀長眠在青草覆蓋的地下。
……不知又過了多少年，從路的盡頭搖搖晃晃地走來一個人。是的，他正是她生前一直要找的那個人，一匹不走運的馬，天過正午他才滿臉迷惘地出現在空無一人的路上。他好像也在找她，他當然什麼都不會找到，他只能坐在搖曳起伏的青草上面休息了。墓地四周乾乾淨淨，連傳說中的幽靈都沒有，連一個象徵著鬼魂的旋風都沒有……疲憊，絕望，心灰意冷，這些東西像晚期的黃疸一樣從裡向外輻射到他的臉上，身上，並最終將他徹底摧毀，消滅乾淨——他是一個不趕趟的，沒有福氣的人。
想想她的從前，在她的桃花燦爛的愛情時代，一些不被她注意的閒人經常出現在她的面前。因為他們都愛她，所以他們認為有理由每天見到她，並讓她也看到他們。他們天天在她的面前走動，敘述，甚至表演，一待就是很久，不斷地擺出各種各樣的姿勢，做出形形色色的表情，當他們感到眼前的空氣略顯沉悶的時候，他們就會誠心誠意地為她而幽默一下，說一兩個輕鬆的故事，甚至顛三倒四的格言。那時她清高如雲端，她想，說什麼輕鬆，本來就是一幫行屍走肉，有何沉重可言?是的，他們不認為自己愛得很辛苦，他們覺得因為愛她而生活中充滿了實實在在的意義。
當她無意中垂下視線，她忽然看到一個比她小得多的的少年站在她的面前——他眉清目秀，唇紅齒白，如傳說中的吹笛少年。現在，他正一往情深地注視著她，踮起腳，要求她看他。
現在，他就這樣站在我的面前。
窗外的花莖在雨霧中搖晃……我聽到沉悶的汽笛聲了，正在大霧迷漫的河面上飄蕩。雖然是這樣的季節，卻並不顯得有多麼潮濕，他的灼熱的呼吸使我感到燥熱不安，無論如何，我都得承認這是一件非常偶然的事。
沒有人知道自己這一生中將會遇到什麼。
近來，我常想起我的姑母生前最愛說的一句話。在回憶自己的經歷時，她說，剛一下車，就遇到了愛情。那種東西像暖風一樣朝她迎面撲來。有時，她又說，還沒起床，愛情就來了。在我的印象裡，她的那種東西很有點兒程門立雪的色彩。姑母一生順利，愛情和榮耀對她來說根本不是什麼難題，一切都來得非常容易，唯一美中不足的是，剛過中年她就去世了。
盈滿……窒息……
他的臉埋在我的兩腿之間，我看到我的裙子上有一片地方被洇濕了。他似乎睡著了。我試著把我的手從他的胸前抽出來，他突然抬起頭，臉上泛起點點血色。不久，他的整個臉頰都發紅了，潮紅，細膩。那種紅色似乎是從他的體內一點一點洇出來的。突如其來的慌亂，震驚，意外和不適。他的手放在我的裹著裙子的腿上，他還沒有勇氣將那薄薄的一層撩起來。這個孩子。我在他的嘴唇上輕輕按了一下。
我來到窗前，外面的天井裡已積滿了雨水，透明的水泡像密集的帳篷一樣漂浮在水上。雨裡有暗香，有我種的花。
他也跟著我來到窗前，他好像連雨都不認識了。這個昏頭昏腦的孩子，又伸手抓住了我的裙裾……他聲音嘶啞，我沒有聽清他在說什麼，雨水蓋過了他的聲音。
我看見頭頂上的圓天和牆角里的白傘黑褶的蘑菇在搖晃……我能看見他的頭髮，烏黑，柔軟，濕潤，成年的男人哪裡會有這樣的頭髮。我向上提提裙子，他抓得已不像剛才那麼緊了。天井裡那些帳篷一樣的水泡正在逐個破裂，消失，新的一群水泡又在水面上泛起，重新組合成渾圜的球體，四處游動，漂浮。
透明的群體，瞬間的浪漫。
我回過頭，我看到他的臉那麼紅，我忽然感到心裡鬆動了一下。他仰起臉看著我，裙子的一角還握在他的手裡。我像一匹馬，被他牽著。他開始向桌子那頭走了。這個牧馬的孩子，我向他示意他的手裡還抓著我的裙子，他看到了，立即鬆開自己的手，向桌子那頭走去。我看了一眼被他鬆開的那一角裙子，上面留下一片褶皺。他不再像牧馬的了。剛才，他就站在桌子的那一端，我坐在這頭，我還沒有開口說話，他突然從桌子上面抓住了我的手，很快，他又挪開身後的椅子，來到我的身邊。
現在，他總算又回到桌子那邊坐下了，身體筆直，端正。他看著我。他的目光如一根令人不安的繩子，牽在我的身上。我一動，他也必然會跟著晃動，跳躍。我在心裡對自己說，雨季要來了……我坐在他的對面，使他安心了許多。這個時候我要是推門離去，他一定會不顧一切地撲上來。我多少瞭解他一些。漸漸地，他的目光開始變得溫和起來，濕潤起來，不那麼令人不安了。
於是，潮濕和冷清又重新充滿了這個下午。瓷瓶，木椅，閃著陰冷陳舊的幽暈。天井裡的牆上自上而下垂懸著濕漉漉的青籐，有風的時候，它們會在牆上不停地拂動、飄揚，簌簌作響。小的時候，我以為它們這些精濕的青籐就是傳說中的草莽，日日夜夜，不安分地在陰霉的高牆上動來動去，在淒厲的風聲裡張牙舞爪。
他臉上的緋紅差不多已經褪盡了。紅潤，潮紅，原本就不是他的本色，蒼白才是他最真實最準確的顏色。
雨水幾乎把一切的聲音都蓋住了。水汪汪的季節，所有的嘈雜都抬不起頭來。到處都在下雨。鵝在雨裡隨意走動。
他看著我，似在端詳一幅剛剛完成的人物素描，明暗對比。光線的強弱，使他頗費心思。我不過是一張草圖。
十六七歲的少年，削瘦，孤獨，想入非非。這個時候，誰都可以對他構成誘惑，成為他眼裡的風景，使他隨意彎曲，誇張變形。他說起了光，是光芒，不是光澤。他的陳述令我意想不到。一個啟明星一樣的女人，曾經出現在他的夢裡。他的那份情感是真實的，毛茸茸的，可時至今日，對方一無所知，形同陌路……我不知道那個有著一副端莊容貌的女人是誰，可我想那不是事實，那只不過是他的某種迷亂的夢幻或飄忽的想像，那也許只是一場花影搖曳的雨夜驚夢……
從桌子對面望去，他的兩隻手平放在桌面上，在褐色木紋的映襯下，看上去如一雙少女的手，白皙，纖細，沒有血色，指甲泛白。坐了沒多久，他的身體在椅子上開始不安地轉動起來，椅子吱吱作響。不久以後，那雙手從桌面上消失了。他側臉望著我，就像一個人正在街上行走，意外地遇到一個多年以前的熟人，剛想打招呼的時候，才猛然發現已完全記不起對方的姓名了，灰色的笑容凝結在臉上，僵硬，黯淡，慢慢變形，消失。
我們彷彿一直坐在雨裡。他還想離我再近一些。我們已經夠近的了，一棵樹上的兩片樹葉也不像我們這樣近。失血的手，慾望在不斷延伸。勇氣使人與人變得截然不同，興趣區別著一切。以前，每逢下雨的時候，他就會感到瞌睡，戰慄，渾身發冷，滿臉倦意，擔心自己過不了雨季。有時，他又覺得自己像一種渾身塗滿草漿的植物，遍體碧綠，不在乎雨季有多麼漫長，閉著眼睛，聽著劫難擦身而過……捧著拜倫的一張照片，他看到了某些共同之處。
「他們都說我長得像他。」他說。
喬治·戈登·拜倫。
「哦……那當然。」有點兒。
我需要重新打量他嗎？目光悒鬱，面容蒼白，頭髮稀疏，柔軟，這也許是他最接近那一位勳爵的地方，可那一位……
「他的腿，好像有點兒問題。」
「有什麼問題？不，沒問題。」他說。「什麼問題也沒有。那是一條倍受垂青與愛戴的腿，上流社會的婦女們尤其看重它，珍愛它。」說起那條遙遠的腿，他的精神突然變得飽滿起來，身體時而前傾，時而正襟危坐，眼裡閃爍著稀有的光澤，看上去如同那種百年不遇的，名貴的金屬。他聽不見外面在下雨。他聽不見。
「只要需要，」他說。「我隨時可以把自己變成一個跛腿的人。」說完，他挪開椅子站起來，注視著我。
「沒有人會真正喜歡一條跛腿。」我對他說。「誰也不願意自己一長一短。她們喜歡它，只是喜歡那跛腿上面的另外一些東西……」
我們坐在午後晦暗的光線裡，稀薄的亮色停留在他側面的那個窗戶上，他的臉看上去一半蒼白，另一半黯淡無神。春天以來，他的血色仍沒有增加多少，我常看見他在細雨中形影孤單的樣子，一張水霧濛濛的臉，彷彿遠在幾個世紀之前。
是的，我在十年前的一個桃花燦爛的上午，他在十年後的一個晚上——一個陰濕的夜晚，天上下著淒清的冷雨，雨裡沒有人，只有鵝在輕輕走動。我們之間隔得就這麼遠。