那天晚上八點一過,斯科菲爾德夫人說道:「大夫,」她情緒焦躁,但更多的是深信不疑,「我這輩子都會相信芥子硬膏——芥子硬膏和熱水袋。要不是它們,我估計他都活不到現在——活不到!」
「瑪格麗特,」斯科菲爾德先生的聲音從一間開著門的臥室裡傳出來,「瑪格麗特,芳香劑在哪兒?瑪格麗特?」
瑪格麗特不在屋裡,他只得自己去找。此時,她正站在街角的一棵楓樹下,手裡捧著一個吉他盒,焦急地注視著一個向這邊走來的身影。擺動的弧光燈下,她看出那正是自己要等的人。他沒有注意到她,直接向門口走去,她輕輕喚住了他。
「鮑勃!」
羅伯特·威廉斯先生趕緊轉過身來。「咦?瑪格麗特!」
「給你吉他,」她小聲說道,「讓我爸爸看到,肯定會砸了它!」
「為什麼?」羅伯特感到很驚訝。
「因為他知道這是你的。」
「可是——」
「哦,鮑勃,」她開始哽咽,「我一直在這兒等你,怕你冒失地闖進去——」
「我冒失?」這個可憐鬼嚇得呆住了。
「是的,我擔心在我告訴你之前你就闖進去。我等在這兒就是想要告訴你,你千萬別進我們家。我要是你的話,這一帶都不會靠近,我會離得遠遠的!這段時間你來我家不太合適——」
「瑪格麗特,你——」
「都怪你給彭羅德的那一塊錢,」她抽泣著,「他買了那個討厭的手風琴,把我爸爸氣得不行——」
「但彭羅德沒說是我——」
「哦,等等!」她看上去很痛心,「吃午飯時他沒說,晚飯時他回來的那副德性……哦,我的老天!以前我也見過臉色慘白的人,可從沒見過像彭羅德那樣的。他那個樣子沒人能想像得出……除非他就站在你面前!他做著各種奇怪的動作。剛開始他只說吃了一小塊蘋果,可能是蘋果不乾淨。後來他病得越來越重,我們只好把他抬到床上……我們一度感覺他快不行了……當然,一塊蘋果怎麼可能……唉,他病得太嚴重了……後來他承認自己有過一塊錢,他用這一塊錢買了手風琴、西瓜、奶油夾心巧克力、甘草糖、花生、硬糖,還有沙丁魚罐頭、草莓檸檬汽水,還有泡菜、爆米花、冰激凌,還有蘋果酒,還有香腸……他口袋裡裝了根香腸,媽媽說這衣服報廢了……還有桂皮糖……威化餅乾……他中午還吃了四個龍蝦小丸子……爸爸問,『誰給你的一塊錢?』他沒說誰……但他說了一個更加恐怖的詞——鮑勃!他以為自己快不行了,就說出了你的名字。哦!這孩子可真讓人心疼。鮑勃,他真覺得自己快死了。他把一切責任都推給了你,說你要是不給他那一塊錢,他本可以成為一個好青年……可現在什麼都別指望了!這簡直太叫人傷心了……他話都快說不出來了,但還在不停地怪你。」
黑暗中無法看清威廉斯臉上的表情,但他的聲音裡還流露著希望。
「他……他現在好點兒了嗎?」
「他們說已經沒有危險了,」瑪格麗特說,「但大夫還在上面。大夫說這是他見過的最嚴重的消化不良。」
「我當然不知道他是怎麼花這錢的。」羅伯特說。
她沉默不語。
他悲慟地說:「瑪格麗特,你——」
「我從沒見爸爸媽媽這麼頭疼過。」她鄭重其事地說道。
「你覺得都怪我?」
「我們都很難過。」瑪格麗特口氣生硬,她想到了彭羅德的痛楚,同時也想到了自己需要踐行的職責。
「瑪格麗特!你——」
「羅伯特,」她很堅定,言辭像是精心排練過一樣,「羅伯特,我只能這樣理解:你把這錢給了彭羅德,其實就是給了他一把利器,你差點毀了他,而他還只是個不諳世事的小孩子。男孩子沒有責——」
「可當時你也在場,你並沒有——」
「羅伯特!」她語氣更加嚴厲,及時打斷了他,「我是個女人,緊急情況下無法冷靜思考,但我還是堅持我的想法。至少目前我這麼覺得。」
「你認為我今晚最好不要去你家?」
「今晚?」她倒抽一口氣,「至少這幾個星期都不行!我爸爸會——」
「可是瑪格麗特,」他顯得可憐兮兮,「你怎麼能怪我——」
「我可沒說『怪』,」她又打斷了他,「但我還是認為是你的疏忽……導致了這一切……現在我很懷疑你的判斷力。在這個問題上我就是這麼看的……今晚絕對不行……我一分鐘也不能多待了。我得去陪陪那可憐的孩子。晚安,羅伯特。」
她轉身離開,走向病房。年輕人獨自留在黑暗中反省著自己的罪過。
第三天,這位毫髮無損的病人逐漸康復了,一周後他瞅準機會溜出了家門,身後跟著公爵。終於解放了,他滿心歡喜地走向瓊斯家,期待自己慘白的臉色、凹陷的臉頰以及生病帶給他的其他禮物能引起別人的關注。
他有一種敗給情敵的感覺,並因此而惴惴不安。他覺得莫裡斯·利維吃完奶油夾心巧克力、甘草糖、檸檬糖、硬糖、花生、威化餅乾、龍蝦小丸子、沙丁魚罐頭、桂皮糖、西瓜、泡菜、爆米花、冰激凌、香腸,還有草莓檸檬汽水和蘋果酒之後,還能安然無恙。彭羅德承認莫裡斯能夠做到,而且吃完之後該做什麼還做什麼,一點兒都不耽誤。大概這是對一個強健體質的公正估計。
還好莫裡斯還在大西洋城。康復中的病人大老遠就看到瑪喬麗走了過來,不禁心跳加快。她一身粉紅裙裝,外配一把婀娜多姿的小陽傘。米奇沒有跟在她身邊。
彭羅德佯裝元氣大傷,斜倚在柵欄上,看上去弱不禁風。
「瑪喬麗,你好。」當她走過來時,他努力用最好聽的病人的聲音說道。
他驚詫而痛苦地看到,她徑直走了過去,鼻子高鋌而冷漠。
她裝作不認識他。
他不顧自己偽裝出來的病態,趕緊追上前去。
「瑪喬麗,」他哀求著,「你怎麼了?那天你讓我第二天早上來找你,你說你在拐角等我,結果我大病了一場。瑪喬麗!醫生都來我家了——」
「醫生!」她突然轉過身來,漂亮的眼睛裡冒著火。「醫生來我家來得還少嗎?這全要拜你所賜,彭羅德·斯科菲爾德少爺。我爸爸說你簡直就是個白癡,下雨都不知道躲,看看你對小米奇做了什麼——」
「什麼?」
「現在他還躺在床上!」瑪喬麗咄咄逼人,「我爸爸說要是讓他在附近看到你——」
「我做了什麼?」彭羅德有些吃驚。
「你自己清楚!」她大叫,「你給了他那個討厭的大大的兩分錢!」
「那又怎麼樣?」
「米奇把它吞到肚子裡了!」
「什麼?」
「我爸爸說只要讓他在附近看到你——」
彭羅德早已經拔腿不見了。
他心裡難受極了,對造世主的工作方式很是不滿。當造物主造出一位美麗的小姐時,為什麼還要給她配一個小弟弟呢?