Allthatweekthesuncontinuedtoscorchtheland.Iwateredmygardeninthecoolofthemornings,witheachcupfulwillingtheplantstogrowandbearfruit.Thismorningritualofminebecamemymorningprayer.AsIstoopedinthegardenwithmypitifulcupsofwater,IprayedforJackandAlicetof?indwork;IprayedforJack』ssafetyontheroad;Iprayedfortheforlorn,beatenland,andfortheyoungmanwhohadcomeandgoneandhadaskedforsolittle.
Theweekafterhisstopatmygate,Iwatered,asusual.Ahot,f?itfulbreezesentsheetsoftornanddirtynewspapersscuddingacrosstheyardandintothecaraganahedge.Trappedinthebranches,thepapersf?lappedandrustledlikelargealienbirds.AsIcrossedtheyardtogatherthemup,af?lashofwhiteinthemailboxcaughtmyeye.Jack,Ithoughtimmediately,andhurriedtothebox.
Theenvelopeborenostamp,noname,andnoaddress,butcontainedamessagepenciledonascrapofbrownpaper:
Totheladyinthegarden:
Igotajobatawarehouseafteryoufedmeandletmerest.
Youhelpedmefeelandlookrespectable.Now,letmehelpyou.
Foldedwithinthepaperwerethreeone-dollarbills.
Istaredatthemoneyinmyhandandsawagaintheyoungmanwithtousledhairanddustyshirt.Mylipsbegantoquiver,butthiswasn』tthetimeforcrying.「Alice,honey,pleasehurry,」Icalled,asIranintothehouse.「Youaregoingshoppingforthebestpairofshoesyoucanf?ind.YouwillbetheneatestgirlinAcme』slineuptomorrowmorning!」
「Mama,areyouawake?Areyoureadyforyourbirthdaydinner?」
IopenmyeyesandseeIamsurroundedbythepeopleIlove:gentleAlice,nowgrayandheavy;youngRebecca,vivaciousandpretty,andalltheothers,oldandyoung.
「Youweretellingyourselfastory,weren』tyou,Mama?」Alicesays,teasing.「Itmusthavebeenahappystory,Mama.Youhadasmileonyourface.」
「Itwasabeautifulstory.」
AsIstruggletomyfeet,Rebecca』snewshoesslideoffmylapandfalltothecarpetwithasoftthud.
「您不喜歡我的新鞋嗎？」
當麗貝卡將一雙雅致的高跟鞋放在我的膝蓋上時，眼睛裡閃爍著喜悅的光芒。這雙鞋外觀很簡單，毫無瑕疵，只是我這雙瘦骨嶙峋的手會破壞它們圓滑的曲線。
「多麼優質的皮革！真不錯。」
「才八十五美元！」
「上帝啊！我一定是變老了，麗貝卡。買一雙鞋好像是花了很多錢啊。」
「噢，奶奶，我明白您說的那些。」
麗貝卡傾斜著身體吻了一下我的臉頰，她那柔軟而富有光澤的頭髮晃動著。她的香水瀰漫著春天和青春的氣息。二十三歲的她可是全家的寶貝。
「奶奶，先不要睡覺，您的生日宴會就要開始啦。」她輕輕地說著，溜出了房間。
睡覺，讓我多皺的眼皮垂下來，就像太陽底下的老胖貓一樣。為了讓自己清醒，我眨了幾下眼，將目光轉向餐廳，插著黃玫瑰的銀碗雅致地擺放在餐桌上，這都是為了慶祝我的八十六歲生日。亞麻制的桌布鋪好了，我撫摸著，指尖上的感覺是那麼舒服。沉甸甸的銀器就在桌上，那一刻，我懷疑自己虛弱的老手能否抓得住它，不會出現這精美的瓷器摔落的令人尷尬的聲音吧。說話聲和宴會的準備聲讓我平靜了許多，我愛撫著膝上麗貝卡這雙光滑而涼爽的新皮鞋，每一次撫摸，我都很放鬆，很愉悅。每一次撫摸，都讓我回憶起很久以前的另一雙新鞋。那時我才三十九歲吧？難以置信！1935年的一個炎熱的午後，我站在花園裡，好像聽到有人叫我。
「夫人，您好，夫人！」
沙啞的聲音讓我很震驚，我很快轉過身。站在籬笆旁的是一位年輕的男子，還不到二十歲，一頭凌亂的金髮像個小男孩。他的衣服又髒又皺，我警惕地看著他。我常常看到粗糙、疲憊而孤獨的男人從房子附近的圍欄前經過。他們要麼是從貨輪上下來的，要麼是城市的流浪漢，要麼是找工作的。我的傑克也在外面的某個地方。
「夫人，能讓我喝口水嗎？」
「進院子來吧。」我喊道，並指給他門外水龍頭上掛著的瓷杯。我剛剛接了三桶水，準備澆園子用。我把水放在了太陽底下曬曬。現在水龍頭還滴著水。
他大口吞飲，卻慢慢嚥下，接著，將水拍到臉上，用手把頭髮上的灰塵抹掉，又抹了抹他的後脖頸。他說：「感覺真好。」算是以這種方式道了謝。當注意到太陽下的水桶時，他拘謹而尷尬地站在那裡。