我是一個非常喜歡獵狗的人，但是我從來都不會在森林中四處亂竄地尋找狗，我覺得那樣人就和狗沒有什麼區別了。我在打獵的時候，習慣先把狗放出去，之後我就去做自己的事情，比如拿個茶炊啊，哪怕是當獵狗已經將獵物攆出來，我也會不慌不忙，一邊喝茶一邊細細地辨別周邊的聲音，然後再去尋找合適的位置進行狩獵。
這就是我熱愛的打獵方式。
安恰爾是我的一條狗的名字，現在已經死了。阿列克賽耶夫開伐的空地，一直通往採伐基地的淺谷，我把它葬在了那裡，在它的墳墓上面還有一個「樹精」——一棵千年老樹。
安恰爾是一條公狗，它的眼睛周邊各有一個黑黑的圈子，看上去就像戴著眼鏡一樣。它是一個莊稼人送給我的。
我也曾問過莊稼人這隻狗的來歷，他說：「是偷來的，但那是很久以前的事情了，是我女婿在它很小的時候，從狗場偷出來的，應該不會有什麼麻煩，而且這是一條純種狗……」
我說：「品種這件事情，你不用和我說，我自己能夠分辨出來！但是它的身手怎麼樣？」
「當然也是一流的好了，不信你可以試試！」
我們走到村頭，就將安恰爾撒開了，很快它就消失不見了，只是在晚秋的綠地上留下了一串淺淺的腳印……
走到了森林中，那個莊稼人和我說：「我們能再生點火嗎？我有點冷！」
我心裡一直在想，他是怎麼想的？難道有點看不起我？可是我後來又否定了這樣的想法，他已經在一旁撿起柴火，點了起來。
我對他說：「你說，現在那隻狗怎麼樣了啊？」
他回答：「也許是我已經老了的原因吧，你還很年輕，這隻狗很特別，我們不用管它，它非常清楚自己應該做什麼，等它找到什麼之後，自然就會回來找你。」
說完這句話，他就笑了起來。我們一邊看著周邊的景物，一邊喝著茶。
突然傳來狗的叫聲，我立刻站了起來。
莊稼人又在一旁笑了起來，還給自己倒上了第二杯茶，然後開口說：「我們可以繼續等等，看看它把什麼攆出來了。」
我們一直側著耳朵仔細聽著。
狗的叫聲非常輕，可是能判斷出它的行動非常迅速。
莊稼人用很確定的口吻說：
「一定是狐狸！」
我們還在繼續喝著茶，狗就在附近奔跑了很久，可是突然它把狐狸給跟丟了。莊稼人用手指了指前面不遠處，說：「那個方向有你們放的牛嗎？」
「是的，在那個方向正放養著兩頭卡拉楚諾夫。」
「看來我們的獵狗被狡猾的狐狸給欺騙了，一定是它把自己的痕跡和牛的放在一起了，看來還得需要一會兒時間啊！」
這隻狗並沒有讓我們失望，在很短的時間內，就又一次發現了那隻狐狸的蹤跡。只見它在一個地方畫起了圈圈，很顯然，那是狐狸洞穴所在。莊稼人看見這隻狗開始畫圈圈，就不再等待了，放下茶杯，將火熄滅，叉開雙腿說：「可以了，我們得抓緊時間了！」
我們拿著獵槍來到了狐狸洞穴的周邊，準備截擊。我們剛埋伏好，狐狸就從洞穴中跳到了空地上，獵狗緊緊地跟在它後面。狐狸想著各種辦法逗弄獵狗，可是對於狐狸的把戲，獵狗根本就不予理睬。只見獵狗猛地向狐狸撲去，一口咬在了狐狸的脖子上，就在我們還沒來得及開槍的時候，狐狸已經死了。這次打獵就這樣結束了，地上躺著我們的獵物——狐狸，旁邊的獵狗在那裡悠閒地舔著自己的爪子。
大家都叫這隻狗「貢恰爾」，我覺得很難聽，就把它的名字換成「安恰爾」了。
從那時起，它就有了新的名字——安恰爾。
獵人的心情會隨著季節的變化而變化。在寒冷的十月清晨，樹木、草坪、花朵都披上了一層銀色的衣裳，太陽還沒有升起的時候，萬物都被寒冷籠罩著。可是當太陽出現在地平線的那一瞬間，萬物開始有了新的變化，霧氣漸漸地消退了，剛剛籠罩在森林中的霧氣變成了一縷縷青煙，消散在空氣中，在陽光的照耀下，閃爍著不同的光彩。也許這就是獵人心情的變化，在飽受了嚴寒之後，他們又一次體會到了陽光的溫暖，病菌的侵襲使他打了一個噴嚏，路上的行人都成了自己的朋友。
我來到莊稼人身邊說：「到底發生了什麼事情，讓你狠心放棄這麼棒的獵狗！」
莊稼人說：「我這隻狗應該屬於一個更能幹的主人，至於我個人的問題，我想那只是作為一個莊稼人可能會遇到的問題。我的牛死了，前幾天在麥地裡，正好趕上寒流，它挨了凍，之後渾身腫脹，最後死了。對於莊稼人來說，牛非常重要，我必須得再買一頭牛，所以我只能這樣做。」
「我非常清楚你的境地，那麼，我想知道我能為你做點什麼事情，你想用狗換什麼？」
「我知道你有兩頭牛，我想用狗換你的那頭花斑牛！」
最終我給了他那頭花斑牛，結束了這次交易。
今年的秋天對於我來說非常美好，我已經不需要在森林中一直尋找獵狗的身影了，也不需要在長滿樹枝的樹林中穿梭，我只需要在小路上，觀賞這一天比一天枯黃的森林，偶爾我也會出來打兩隻鳥，比如花尾榛雞。這時的我，也只是輕輕吹幾聲笛子，在地面輕輕地踩幾下，它們就會自己送上門來。這樣的日子很快就要過去了。這是一個寒冷的清晨，沒過多久，太陽出來了，這才變得暖和點，可是到了中午，樹上的葉子開始遠離樹枝，飄向了大地。花尾榛雞再也不來回應我的聲音了。憂傷的秋雨，加速了落葉的霉爛，十一月馬上就到了。
我是一個喜歡安靜的獵人，從來不會和很多人一起到森林中打獵。自己一個人在森林中，可以一邊打獵，一邊觀看周邊的景物，並且還能觀察周邊的小動物。我打獵的時候從來都是有選擇性的，不會見到什麼就打什麼，所以，在森林中，我和這些小動物就像朋友一樣相處著。成群結隊的獵人們往往會把森林弄得一團糟，四處都是叫嚷聲，沒有任何寧靜的空間。可是有時候，我也想和一個有共同語言的朋友，一起外出打獵，我可以帶著他，相信那一定會別有一番滋味，這樣我也可以交到一些好朋友。剛進十一月，我收到了一封來自莫斯科的信，寫信的人說，他想要同我一起去打獵。其實你們都知道這個人是誰，在這裡我就不說他的名字了。對於這件事，我真的非常開心，就回信給他，6號那天夜裡，他就趕到了我家。
天公不作美，我們這裡才下過一場雪，今天剛好融化得差不多了，森林中滿是泥濘。就在這時，天空又下起了濛濛細雨，看著窗外的雨，我開始輾轉反側，我一直擔心雨水會沖走野獸的氣息，那樣我們明天的狩獵不會有什麼收穫。星星點亮了我的希望，到了後半夜，星光滿天，天氣竟然晴了。早晨的時候，兔子正在森林中撒歡兒呢。
我們一邊喝茶，一邊聊天，一邊等待著黎明的到來。天空一放亮，我們就帶著安恰爾出發了。
在村子周邊的柵欄外，有一片麥地，那裡的麥子長得非常好，如果不相信，你可以摘一個放在嘴裡嘗嘗。在這裡，我們看見了一隻特別肥的灰兔子，想必一定是這片麥地養育了它，像葡萄一樣的脂肪就掛在它的身上，那脂肪看上去足足有一斤重，看得我都想上去掐一下。安恰爾興奮地在地上尋找著，很快就找到了兔子的痕跡，然後在那兒跑了幾圈，之後就直接向兔子的方向跑去了。森林中到處是滴水聲和風吹落葉的沙沙聲，灰兔非常害怕這樣的聲音，因此它很快就跑出森林，來到了位於我們對面的阿列克賽耶夫開發地上的採伐基地。我很清楚安恰爾的想法，它想直接把兔子趕到旁邊荒地上的淺谷裡，因為那裡是它的必經之地。我和朋友用最快的時間在這裡部署好，我的朋友在淺谷的邊上，我則藏在了另外的地方，我朋友的位置看不見我。可是我的位置非常好，能看清楚下面發生的所有事情。