一個朋友從拉緬尼來到我這兒，他是一個專職獵人，名叫費道爾。從拉緬尼到莫斯科只需做幾個鐘頭的車就到了。現在在拉緬尼，依然還有很多以打獵為生的獵人，每年冬天他們都會獵取狐狸、兔子、松鼠等來維持生活。其實他們每個人都非常忙，就拿費道爾來說，本來他是一個鞋匠，可他就是喜歡打獵。
費道爾聽說我們這裡的狐狸很多，就一路尋來，到我這裡打聽，還帶來了兩條在我們這很出名的狗，一條是「夜鶯」，另外一條是「雷斯頓」。
「夜鶯」是一條混有科斯特羅馬狗和雜種家狗血統的忠實的獵狗。帶它去打狐狸，你會覺得整個過程都非常愉快，只要狐狸沒進洞，那麼「夜鶯」一定會讓它成為主人的獵物。
「夜鶯」的狗寶寶也繼承了它的優良血統，雖然從外表上看和家狗沒什麼區別，可是它們的本領是不容我們小覷的，無論是追狐狸，還是追貂，還是追胡獾，它們的表現都堪稱完美。在我們這裡要是有誰不知道這樣的事情，大家都會覺得很奇怪。
費道爾在我們這裡養狗，可以說是遠近聞名。
這次已經是「夜鶯」的兒子第二次外出打獵了，它的動作也非常敏捷，可是它的外表長得確實有點傻，所以最終還是決定讓它去看守院子了。
一個來自莫斯科的獵人看見它以後，也只是搖頭說了句：「怎麼看它也不像是一條狗啊！」
我也有幸在費道爾那裡得到過一條狗，火紅的毛髮，看上去和家狗沒什麼區別，這條公狗的名字叫「小皮球」，唯一不一樣的是，我並沒有像莫斯科人那樣輕視這條狗，不過我也沒有給它起名字叫什麼「雷斯頓」，因為我覺得這樣的名字叫著很繞口。
記得那天是10月6日，費道爾帶著「夜鶯」和紅毛「小皮球」來到這裡找我。村民們開始興奮起來了，傍晚的時候，只要是能拿出一支獵槍的人們，都來湊熱鬧，並激動地表示要去打獵。就連那些不打獵的人，也都對這個計劃發表了意見，都說同意，有的甚至還提議：「要不咱們去打狼吧！」
這群獵人的頭領，正好是我的鄰居，他叫托米林，大概40多歲，家裡一共9口人，他靠修補茶具和鉛筒來維持生計，可是現在生活已經很難維持了，於是他又開始尋找新的出路，比如收集廢銅爛鐵，偶爾還會製造獵槍，他總是自賣自誇，說自己如何如何好。
有時候，我還是很喜歡和他們一同去打獵的，但是每次我都和他們保持一定的距離，因為幾乎每一次都會有獵人的槍炸裂。大家對於這樣的事情已經不覺得奇怪了。站在距離他們很遠的地方就可以看見，他們的獵槍上竟然還有電焊過的痕跡，有的人的扳機竟然是用繩子綁上去的，什麼離譜的事情都有。可是這些事情對於他們來說不算什麼，哪怕槍沒有射中目標，最多也就是發出一聲「咳」這樣的歎息……
那種用通條將子彈從槍口裝進去的槍，是我最害怕的，它的子彈是在很久以前就已經裝好的。但我們外出打獵的時候，槍一般都是槍口向上拿著，可是當主人用嘴吹著槍筒裡的煙時，如果煙只從槍筒冒出還好，可是有的時候，整枝槍都在冒煙，每當這個時候，我們就會哄堂大笑，嘴裡還在不時念叨著：「篩子！」
「難道是在給老子篩麵粉？」
他們總是能夠自娛自樂。這樣的打獵生活非常快樂，在我的腦海中，突然出現了古代人獵取猛犸的畫面。我們是幸運的，因為我們不能獵取那麼大的獵物，我的狩獵目標都是體積很小的野兔之類的，打獵對於我們來說是輕鬆的，是很容易就可以做到的事情，可是前期的準備工作，我們花費的時間和精力卻相同。還有一件非常有意思的事情，那就是森林中那些扳機會飛的獵人，一直嚇唬那些從未見過猛犸的人說：
「小心點，沒準我打斷你的腿！」
我相信，如果此時真有猛犸，一定會有人站出來說：「還在那吹，沒準一會你的腿就被打斷了！」
就在這時，有的人說：「你還是小心點，別讓你的扳機再飛走了……」
真是讓人激動的時刻！銅匠托米林已經無法抑制他激動的心情，半夜兩點多就起來觀看天氣的狀況。我也起身準備我的茶炊。
夜裡三點左右我和費道爾在一起飲茶，此時也可以清晰地看見，不遠處的托米林和他的兒子也在喝茶。
我們正在談論兔子，兔子一鑽進落葉當中，就很難找到它們了，這個季節，樹林裡的落葉太厚了！
我們喝茶喝到4點，這時我們的話題已經轉換到了狐狸身上。狐狸是一個非常狡猾的傢伙，關於它們狡猾的例子真是不勝枚舉。
5點的時候，我們在為怎樣才能讓貂從樹上下來想辦法，最後我們得到的最佳答案是，用滑雪板猛勁往樹上蹭，這樣它們就會覺得有人在爬樹，很快就會自己蹦下來。
天開始濛濛亮了，微弱的陽光照進了窗子。獵人們都來到窗子下面，坐在長板凳上攀談著。
終於要出發了。有這樣一種人，在大家一起做事情的時候，他總是只想自己，考慮這件事情是不是對自己有利，想像著最後的結果會是什麼樣，正是因為這樣，他們走路的時候顯得沒有精神，只有得到了出乎他預料的收穫時，才會在他的臉上看見笑容。這樣的人總是令人很掃興。
層層的晨霧並沒有影響我們的心情，剛好相反，我們正在欣賞這兒的美景。我想，很少有人知道，在夜鶯鳴叫的日出時分，大地上的一切是多麼美好！
到了晚秋時節，這裡的景觀會更加美麗，下了一夜雨以後，大地終於告別黑夜，陽光終於戰勝了黑暗，從地平線上掙脫出來，每棵樹上都在滴著輕盈的水珠，就好像剛剛洗過臉一樣。
在森林中行走的時候，你經常會感覺到有什麼東西似乎在跟著你走，親愛的朋友，這個時候，你不用害怕，那只是住在這裡的原始居民們，正在為他們的冬眠做著準備，並不是什麼可怕的敵人。
一條懶洋洋的蛇，旁若無人地從我們的身邊經過，它應該是正準備爬到地下去休息。看著它不停地扭擺著自己的身體，行走時又那樣悠然自得，真讓人覺得好笑。
空氣中瀰漫著香氣，沁人心脾！
不知道是誰在旁邊一直議論著什麼。也許這一切都是我的錯覺，是我的聽覺，最終導致我主觀地給這裡的事物進行了人性化。遠遠地，我感覺那是松鼠躁動的聲音，可是過了會兒，這樣的聲音又開始了，我回頭很默契地和獵人們對望了一下。
獵人們開始靜靜地等待，並不時地四處張望著，期待著過一會兒會有一隻兔子從樹林中蹦出來。
可是我們依然在尋找發出聲音的源頭，它到底在哪兒呢？
或者，那種聲音是女人們來山上採摘松蘑菇時弄出的，森林中沙沙的聲音，也可能是她們偶爾的談話聲！
這時，天空中傳來了另外一種聲音，我抬頭一看，原來，我聽見的聲音出自於大雁，它們正在相互鼓勵。
在金色白樺樹的縫隙裡，露出了一片天空，我們看見排著整齊隊列的大雁。我們無法準確計算大雁的數量，但我用特殊的方式，試著計算出來了，這個雁群大概有200多個成員。
此時，茂密的雲杉林中，兔子正忙著尋找食物，大自然這個天然屏障非常照顧它們，一夜雨過後，曾經它們在森林中行走過的痕跡都消失了，這對於我們這些獵人來說無疑是一個非常不好的消息。可就在這時，「夜鶯」在不遠處汪汪地叫喚起來。
而這一帶茂密的年輕的雲杉林，又被我們戲稱為「箱子」，我們都清楚地知道，此時兔子正在「箱子」的某個地點忙碌著。
有個很有經驗的獵人說：「兔子最害怕的就是樹葉和水滴，根據現在的狀況，它們不會出現了。」
「它們不會是固定住了吧！」
「其實主要問題也不是什麼樹葉和水滴，是它們現在根本就不會動，它們已經開始變顏色了，腿已經是白色的了，只有身體還是灰色的。」
「如果像你說的那樣，那就真的不會出來了！」
有一棵非常高大的雲杉樹，屹立在茂密的樹林中，樹皮的周邊都是酸奶皮一樣的樹脂。在這個由雲杉樹形成的「箱子」裡，裝滿了白樺樹的枯葉，每一層都比下面的更新鮮，空中還有剛從樹上飄落下來的葉子，正發出輕微的響聲。
一個獵人，邊打著哈欠邊對著充滿樹葉的雲杉林說道：
「真是的！」
緊接著，銅匠托米林也跟著打了個哈欠。
之後就是哈欠聲此起彼伏，竟然在獵人中傳染開來。
銅匠托米林說：
「我們不過去看看『夜鶯』嗎？也許它需要我們幫忙！」
我們又一次仔細打量了一下這個「箱子」，心中默默地估算著，我們到底能不能順利通過。
最終我們決定，衝進「箱子」幫一下「夜鶯」。獵槍的槍托在陽光下閃閃發亮。
來到了茂林中間的銅匠托米林叫起來，他是我們的指揮員，他被樹木扎傷了。
也許只有在獵取猛犸的時候，才會聽見這樣的混亂，喊聲、噓聲、尖叫聲、狗吠聲……此起彼伏。
槍聲響起來了。
突然有人拚命地喊：
「快啊！它跑了！」
這就是打獵最艱難的第一步，我們終於看見獵物了，我們的興致也被調動起來了。就這樣，我們的積極性被引爆了。
「快！跑了！」
大家都在興奮地喊著：「跑了！」
很快，「夜鶯」奮力追趕獵物的聲音傳來，「小皮球」也在後面緊追不捨，它們奔跑的聲音就有很大的區別。
所有人都像年輕小伙子一樣，不仔細考慮任何事情，他們很盲目地向周邊跑，之後攔截獵物，銅匠托米林像年輕的小伙子似的，不知道從哪兒來的勁兒，也在灌木叢中穿梭，活像一隻正在奔跑的麋鹿。
他們這樣做的目的，可能就是沒打算讓那隻兔子停下來，此時，彷彿打獵已經不是他們現在的中心工作，他們更加喜歡像瘋狗一樣，在雲杉林中穿梭。
我和費道爾並沒有像他們那樣瘋狂，這對於我們這兩個如此熱愛打獵的人來說，這種情況並不能使我們慌亂，我們很快交換了一個眼神，已經能斷定兔子的大概方位了。於是他站在位於「箱子」口前面空地的中心位置，我則站在稍遠的地方，剛好是參天古樹和茂密茅草的岔路口位置。
那個40多歲卻還能像麋鹿一樣奔跑的獵人發出的響聲消失後，我發現在遠處的綠蔭小徑前，也就是在我身邊不遠處的岔路口處，有一隻白色的小腿，很快我又看見了它灰色的身子，它正在一瘸一拐地向我走來。
我拿起獵槍開始瞄準。原來這只讓我們像看見猛犸一樣興奮的小動物，竟然是一隻落葉期才出生的雪兔，短小的身軀，配上兩隻大大的耳朵，再加上兩條長長的腿，走起路來身子時高時低。
此時我有種身負重擔的感覺，為了讓我們不再深陷這個箱子裡，為了不讓那隻小雪兔再逃回它的世界，我決定處死這只「猛犸」，於是我將槍口對準了它。
就在這時，它竟然蹲了下來，所以我沒有開槍，因為我覺得我們直接就能找到它，它根本就逃不出我的手掌心。它離我越近，我的準星就需要向下調整，如果它轉換方向，我就會馬上射擊。
沒有任何辦法能拯救它的生命了。
在旁邊的雜草中，突然又伸出了一個黃色的小腦袋，雜草上的露水已經將它的毛髮弄濕，看上去整體已經變成灰色的了。
「小皮球？」
我差點把它當成是狐狸給打死，可是最後的事實告訴我，它就是狐狸，並不是我們帶出來的「小皮球」……
一切都在瞬間發生，在那個被露水淋濕的黃色小腦袋來不及做出反應的時候，我扣動了扳機，那個黃色的小東西，就這樣在那個尚未收割的雜草中亂蹦起來。小白腿也在不遠處晃動了一下。
聽到聲音以後，獵狗馬上就撲了過來……
隨後費道爾也走過來了。銅匠托米林端著獵槍，像部隊的先遣隊似的從樹林衝出來，其他的人也陸續走了出來，他們槍上的補丁還在閃閃發亮。獵狗拚命向狐狸撲去，還不時發出一種非常奇怪的叫聲。獵人的吶喊聲不絕於耳，他們每個人都在爭相表達自己是第一個看見狐狸的。可是當獵狗平靜下來以後，年輕人的叫聲也停止了，此時大家是一個非常團結的集體。
費道爾說：「這隻狐狸被你們的叫聲嚇得跑出來了！」
銅匠托米林也發表了自己的想法：「真是一隻傻瓜，狐狸也有糊塗的時候！」