其二，唐君毅指斥了胡蘭成淺薄無知和落伍腐朽，卻還沾沾自喜的態度。胡自以為清談可得趣，弄點《易經》、禪宗即可妙悟，想憑偶發之智慧就來談世界之大道、人類之義理道德，這完全是無根之基，無花之木，「終飄忽而無所寄」的零碎思緒，或說是胡思亂想。當今是什麼時代？居然還想憑直觀小聰明來談大學問？胡蘭成還以不進圖書館、不和學者接觸交流相標榜，居然凌空蹈虛地靈機一動大談起什麼數學中的零和點、線、面之類，他都不知自己的笑話，還由數學胡扯到哲學，西方二十世紀的科學哲學發展他完全摸不著門，這裡怎能有他開口的份？唐君毅教訓他，自己寫了數萬言，還只剛剛談了個開頭。
胡蘭成動輒就給唐君毅寫長信，天馬行空，大話連篇，胡談一氣，朱西寧曾在文章中也提到，見過胡寫的長信，奇怪竟會有人寫如此「長的離譜」的信[17]。在此，唐君毅直截了當地告知胡蘭成，此之忙而彼之閒，自己在做學問，而你閒聊，由無聊而閒聊，這是兩人的根本不同。你這點東西自悟或自娛自樂當然可以，但想用以教人，何從談起呢？
兩人雖相識相交多年，而且交情可說持續終身，但兩人的學問路徑早已違離。可以說胡蘭成始終在原地踏步，仍是他中國古代文人憑直覺頓悟，用詩論詞話點評那一套，似有所指，實為無物，合縱論橫，空話大話連篇。他在劉老先生面前還能混個場面，因為劉老先生本就是如此出身，但在受過現代學問訓練的夏承燾面前就通不過，幾次接談後就明白了他的斤兩，所以對他來信說在大學講演，還寫學術文章的吹牛，就懷疑其「是何種學術也」？唐君毅何嘗不知道？他早已看出胡蘭成舊文人這一套的無聊和沒落，你不提也就罷了，大家客氣，可你既然喋喋不休地吵上門來，那就乾脆明白地向你道明，以後也不用再多來煩了。
對胡蘭成準備寫的那部包羅萬象的大著《閒書》，按他的說法是：「為當代的人所寫道德教科書」，「內容為天篇、地篇、人篇及歷史、政治、文章、宗教、藝術、數學、哲學、科學、養生各篇，及道德之幅篇」。唐君毅婉轉也是誠摯地勸他：「吾兄之思想見地自是天外游龍，不在藩籬之內，弟亦略能欣賞。大著閒書能寫成自必可益人之神思。望早著筆。兄文能『山從人面起，雲傍馬頭生』，此亦當世之所無也。弟去歲曾有一文論言與默，蓋亦嘗感多言人未必相喻，不如少言，少言不如不言，故寫此文，意在『歸默』。言歸默仍是言，則此中有一弔詭，是無可奈何者。」（1965年10月28日給胡蘭成信）這是顯然勸他罷手不要再寫了。胡蘭成當然不肯罷手，除這部書外，以後又寫了用日文出版的《自然學》（1972）和在台灣講學用的《華學科學與哲學》（1974）。寫了之後還洋洋自得地逼人談意見，弄得唐只能告知他根本不通：「兄文即事言理，理如天外飛來，事則當下指點，具見行文之際，靈光自耀；皆佩服之至。至於有關佛學教理，如賴耶識及科學中數學物理學之理論，與歷史考證之類，依世間學術討論，自有種種葛籐待於疏導，但兄之此著原是六經注我，讀者心知其意，亦可相契於言語之外也。」（1969年8月25日給胡蘭成信）
胡蘭成是極端聰明的，自學成才，且才氣縱橫才情斐然，他的文章漂亮，「散文紀實」體別具一格，那是肯定的。但要說是什麼「學者散文」，那就要看從什麼背景講的「學」了，若指現代學問、現代學術，那就是謬獎了，因為胡蘭成沒有受過這樣的訓練。不過，這與他的文章好壞無關。胡蘭成的無學，很不幸，早年是因為缺乏教育，沒有機會進大學或從師接受專業訓練，以後則是為他舊文人的孤傲習氣所限，使他不但不自醒，反是自得自傲地看不起現代學術。
胡蘭成確是博覽群書，也能觀察和分析，做點策論和形勢預測是可以的，在政治尚未走上軌道之前更是綽綽有餘的，就如春秋戰國時期的縱橫家者流，東方不亮西方亮，終有出頭顯貴的一日，而中國政治在半個世紀前，其實與春秋戰國時代並無本質的區別，這就是胡蘭成投身汪偽政府得以顯露的時代原因。中國文人讀點易，懂點禪，洋洋灑灑寫點文章確有可觀，但這僅限於現代之前，僅限於他所謂的「散文紀實」體。若想伸展出去弄學問，那就難免要出洋相。中國近代本已落後於西方，當進入現代社會，他若以為再能用舊文人那套，有所會心即發宏論，那真是弄錯了時代。中國學問若不加以西方學術方法的改造，是再也搞不出名堂的了，唐君毅等人已經看得很清楚，胡蘭成卻是至死不悟，連現代學問門徑都不摸，卻來談什麼數學和邏輯，實在可笑復可憐。胡蘭成所有這些學術著述和文章，都只是一個落伍文人的隨便談談，看著玩玩可以，卻談不上什麼學術價值。
註釋
[1]唐君毅(1909-1978)，哲學家，現代新儒家主要代表人物之一，四川宜賓人。出身書香門第，受過良好舊學教育，就讀於北京大學，畢業於中央大學哲學系。青年時代受梁啟超、梁漱溟、熊十力影響，曾任教華西大學、中央大學、金陵大學、江南大學等。1949年赴香港，與錢穆等創辦新亞書院，兼任教務長、哲學系主任等職。1958年與徐復觀、牟宗三、張君勱聯名發表現代新儒家綱領性文章《為中國文化敬告世界人士宣言》。1963年香港中文大學成立，受聘為該校文學院院長和哲學講座教授，1967年任新亞研究所所長。曾多次應邀前往美國、日本、南朝鮮及歐洲各國參加學術會議、學術演講。1978年2月病逝於九龍浸會醫院，葬於台北市觀音山朝陽墓園。主要著作有《道德自我之建立》《中國文化之精神價值》《心物與人生》《文化意識與道德理性》《中國文化之精神價值》《人文精神之重建》《中國人文精神之發展》《中華人文與當今世界》《中國哲學原論》《生命存在與心靈境界》和《哲學概論》等。
[2]唐君毅1950年9月日記，此日記為選錄，由「胡蘭成吧」版主charliechan30整理編輯，自1950年始至1974年止，「將唐君毅日記中有關胡先生的記事一一檢出，以供各位朋友參考」。
[3]引自胡蘭成《今生今世·良時燕婉》。
[4]夏承燾《天風閣學詞日記》1950年10月16日記曰：「晨接張嘉儀九月廿九東京書，由香港唐君毅轉來。嘉儀過杭北上，數月無消息。雲中秋到日本，過文字生活，每月寫六千字，可維持一家三四口。有時亦去大學作學術演講，不知所寫所講是何種學術也。」《夏承燾集》第七冊，浙江古籍出版社、浙江教育出版社1997年聯合出版。
[5]梁漱溟《懷念哲人唐君毅先生》，台灣《傳記文學》第367期。
[6]胡蘭成1951年1月27日給唐君毅信，本書所引所有胡蘭成與唐君毅之間通信，均轉引自網上論壇「張迷客廳」或「胡蘭成吧」。
[7]引自胡蘭成《今生今世·閒愁記》。
[8]引自胡蘭成《今生今世·春帶》。
[9]引自胡蘭成《今生今世·良時燕婉》。
[10]汪中（1744-1791），中國清代學者，駢文家，字容甫，江都（今屬江蘇）人。乾隆四十二年（1777）貢生，後絕意仕進，私淑顧炎武，為經世致用之學，在文、史、哲方面均有成就，其駢文在清代被譽為格調最高之作，知名作品有《哀鹽船文》《經舊苑吊馬守貞文》和《狐父之盜頌》等。著有《述學》六卷、《廣陵通典》十卷、《容甫遺詩》六卷。近人古直為其部分駢文作注，名《汪容甫文箋》，有人民文學出版社本。
[11]《搜神記》，中國古代志怪小說集，東晉干寶（？-336）編撰。《晉書·干寶傳》言干有感於生死之事，「遂撰集古今神祇靈異人物變化，名為《搜神記》」。《搜神記》原本已散失，今本系後人綴輯增益而成，二十卷，有各類故事四百五十餘。所記多為神靈怪異之事，著名篇章有《干將莫邪》《李寄》《韓憑夫婦》《吳王小女》《董永》等。《搜神記》影響深遠，唐傳奇，蒲松齡《聊齋誌異》、神話劇《天仙配》以及許多小說、戲曲均受其影響。
[12]莫愁，古樂府中所傳女子，一說為石城（今湖北鍾祥）人，善歌謠，今其地有莫愁村。一說為洛陽人，十五歲嫁為盧家婦。或將石城誤為石頭城（今江蘇南京），今其地有莫愁湖。蕭衍有《莫愁歌》：「河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四採桑南陌頭。十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香。頭上金釵十二行，足下絲履五文章。珊瑚掛鏡爛生光，平頭奴子提履箱。人生富貴何所望，恨不嫁與東家王。」李商隱有《馬嵬》：「海外徒聞更九州島，他生未卜此生休。空聞虎旅傳宵柝，無復雞人報曉籌。此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。」
蘇小小，南齊時錢塘名妓，相傳先與阮郁相愛，阮負心遭棄，後資助書生鮑仁科考。蘇十九歲因病咯血而死，鮑仁金榜題名，出任滑州刺史赴任時途經蘇家，恰遇蘇亡，鮑一身喪服親送靈樞葬於西拎橋畔，樹碑題曰：錢塘蘇小小之墓。鮑臨行前哭祭道：「倘不能為民做主，我鮑仁定來墓前廝守。」後世白居易、李賀、元遺山、袁宏道、徐渭、朱彝尊等人均有詠蘇詩作。蘇墓「文化大革命」前夕被毀，2004年杭州重修蘇小小墓。
[13]來去信件均見胡蘭成《今生今世·閒愁記》。
[14]張愛玲《致夏志清信》，轉引自網上論壇「張迷客廳」。
[15]江弱水《胡蘭成的人格與文體》，網上論壇「張迷客廳」或「胡蘭成吧」。
[16]這是一位以sauvequipeut（法語：潰散、四散逃生之意）為筆名作者所寫，載自網上論壇「張迷客廳」或「胡蘭成吧」。
[17]見朱天文《花憶前身》，《萬象》月刊2001年第2期。